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LETTERE AD AMICI OSCURI 


G ENERALMENTE chiediamo agli epistolari più di quanto ci offrono. Eppure, 

in certi casi, la figura umana rimane impigliata, anche senza intenzione, tra 
le righe di una lettera con illuminazioni caratteristiche: questo però a patto che lo 
scrivente non sia stato messo sull’avviso da più o meno giustificate ambizioni o 
preoccupazioni. Infatti nelle lettere inviate dal Fucini al Carducci o al Martini si 
avverte qualche volta il disegno di scrivere meglio possibile, c'è un po’ la preoccu- 
pazione di uno scolaretto che guarda la cattedra con qualche soggezione. Tra le tante 
carte del poeta ammassate a Dianella abbiamo trovato delle malecopie di tali lettere 
piene di correzioni e di cancellature, da far pensare che il Fucini non fosse poi di 
penna tanto facile quanto sembrerebbe. 

Di amici illustri il Fucini ne contava in ogni campo: Carducci, Guerrini, Mar- 
tini, De Amicis, Pratesi, Barboni, Foresi, Chiarini, Marradi, Franchetti, Peruzzi etc., 
molti fra i nomi eminenti della seconda metà dell’Ottocento. Le lettere al Guerrini, 
al Signorini, al Corcos sono quasi tutte in versi, briose e argute ma destinate, per 
forza di... argomenti, a rimanere inedite. 

Senza dubbio la pubblicazione dell’epistolario fuciniano dovrebbe riuscire, se 
non di alto interesse, per lo meno divertente, giovevole a schiarire il nostro spirito 
e a darci, sotto certi aspetti secondari, uno scorcio della vita italiana, e più ancora 
toscana, del tempo. 

Nelle lettere ad amici « oscuri » delle quali diamo oggi un breve saggio, ripro- 
mettendoci di largheggiare in uno dei prossimi fascicoli della Nuova Antologia, 
si riflette quel carattere di piacevole conversatore che fece il poeta così caro a quanti 
ebbero la ventura di avvicinarlo. 

Sincero, immediato, non si concede mai troppo se non per compiacere all’ar- 
guzia. Talvolta poche parole e un po’ burbere e una parsimonia economica che lo 
portava a scrivere di preferenza cartoline invece che lettere, inducendolo ad uno 
stile parco e conciso. Il contenuto verte sullo scherzo, sulla burla, ai margini insomma 
della vita; qualche accenno alla famiglia che idolatrava, agli amici che prediligeva, 
al paese natale che non aveva dimenticato, ai libri che stava scrivendo. Nelle ultime 
lettere la calligrafia è pressochè inintelligibile e le parole si fanno più misurate: quasi 
un puntiglioso e insieme pietoso risparmio di quell’energia che alimentò la sua serena 
e fortunata vita. 


LiLiana REGOLI 


A UN FALEGNAME DI MONTEROTONDO 


Firenze 21 maggio 1903 
Egregio Signore, 

Ad un invito così cordiale e spontaneo (1) non posso opporre un 
rifiuto e, ringraziando, lo accetto tanto più volentieri perchè da molti 
anni mi sta caldo nell’animo il desiderio di fare una corsa in cotesti luoghi 
dove mi richiamano tanti cari e lontani ricordi, di mio padre già morto 
da due anni, di mia madre, sempre vivente ma decrepita e di me ormai 
domato dai sessanta anni sonati che mi pesano sulle spalle. 

Insieme con l’invito graditissimo accetto anche di fare una lettura 
di cose mie edite o inedite, in prosa o in versi, a beneficio di cotesta So- 


(1) Emanuele Paganini, falegname di Monterotondo Marittimo (Grosseto), patria del poeta, 
e presidente della locale società di Pubblica Assistenza, l'aveva invitato a presiedere una festa 
paesana. 


LI 


4 RENATO FUCINI 
cietà di Pubblica Assistenza; ma non posso assolutamente prendere l’in- 
carico di tener discorsi. Non ho mai avuto il dono della parola, non ho 
mai potuto vincere il terrore che m’incute quella bestiaccia che si chiama 
ubblico, e mi manca ora il tempo per preparare roba d’occasione per 
eggerla. Concedetemi il favore che vi chiedo pr costretto dalla mia 
inabilità, e così, liberandomi da un incubo molesto, sarà più completo il 
vostro atto di cortesia e rendete più sereno e più dolce al mio cuore il 
pellegrinaggio al paese e alla casa ove sono nato. 

Non potendo muovermi prima, partirò da Firenze domenica mat- 
tina (31) alle ore 8,47 per arrivare a gr gen o a Follonica fra il tocco 
e le due pomeridiane. Non so quale delle due rammentate stazioni sia 
la più comoda per salire a Monterotondo. La prego di volermelo scrivere 
e di sapermi dire in pari tempo dove e a chi posso rivolgermi per una 
vettura scendendo dal treno. 

Ringrazio della generosa offerta che ella mi fa nell’ultimo periodo 
della sua lettera così piena di cuore e di benevolenza per me. Accetto 
l'ospitalità dei miei compaesani per quel "ago o due che mi tratterrò; 
l’accetto perchè conoscendo il cuore della gente maremmana mi par- 
rebbe, rifiutandola, di commettere una grossa sgarbatezza. Ma di vit a 
sarmi le spese di viaggio non se ne parli nemmeno; e allora sarò più 
che riconoscente a tutti. Il mio indirizzo è: Firenze via Pinti n. 70. 


II. 


Firenze 20 settembre 1903 
Stimat. Sign. Paganini, 

La notizia che lei è stato a Pistoia per comprare un carro-lettiga 
mi ha suggerito l’idea d’offrire anch'io il mio tlaa obolo per cotesta 
Associazione di Pubblica Assistenza, e le invio L. 50 dispiacente che la 
mia debole cassaforte non mi permetta tirare fuori di più. 

E con l’offerta mando l’augurio che il nuovo carro non debba mai 
servire al trasporto dei Monterotondini colpiti da disgrazie, ma soltanto 
a raccattare di terra quell’ubbriaco che mi tenne tanto desto la prima 
notte che passai in casa dei Ravenni, e che il carro stesso, trasportando 
il sullodato ubbriaco, travolga sotto le ruote quel cane, figlio d’un cane, 
che abbaiando senza tregua mi tenne desto la seconda notte. Ma appena 
concepito il micidiale pensiero, alla sete di vendetta subentra nell’animo 
mio quello del perdono. Io non voglio la morte del peccatore, ma che 
viva e si converta. L’ubbriacone si moderi, il cane serbi la sua voce per 
abbaiare ai ladri, e tutti più amici di prima. 


II. 


Castiglioncello 28 agosto 1906 
Caro signor Paganini, 

Quando determinai di rimandare a questi giorni la mia gita a Mon- 
terotondo mi lusingavo di poter essere libero e con la casa vuota di pa- 
renti e di amici; ma invece mi sono ingannato perchè oltre l’aumento 
di ospiti per i quali si richiede la mia presenza e quella di mia moglie, 
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LETTERE AD AMICI OSCURI 5 


mi è anche capitato di dover sistemare affari urgenti con l’Amministra- 
zione della strada ferrata in costruzione la quale passa a pochi metri dal 
mio fondo. E appena sistemati questi, altri affari ugualmente % Por mi 
chiamano a Dianella dove dovrò recarmi sollecitamente appena libero, e 
quindi a Firenze per alcune formalità da compiersi per ottenere il mio 
collocamento a riposo, fra le quali una visita medica collegiale per ac- 
certare le cattive condizioni dei miei occhi stanchi dall’età e logori dal 
troppo lavoro. 

Come vede i bastoni che mi sono capitati tra i piedi non potreb- 
bero essere nè più numerosi nè più insuperabili. E quanto volentieri pen- 
savo a questa bella gita! E con quanta premura avevo cercato di disporre 
le cose in modo da poterla effettuare e da potermela godere in n per- 
fetta! È vero che da molti anni, in conseguenza delle mie condizioni di 
impiegato, sono avvezzo a rimangiarmi i proponimenti fatti, ma questa 
volta l’ingozzare il boccone amaro mi è più faticoso delle altre perchè 
non ci ero affatto preparato. La cp ge) caro Paganini, e la prego di 
ringraziare i signori Ravenni e tutti gli altri che mi attendevano per darmi 
un nuovo saggio della cordiale ospitalità maremmana, di quell’ospitalità 

ià da me provata e della quale serbo nel cuore il più dolce incancella- 
bile ricordo. E mi ero proposto di passare anche da Massa non tanto per 
rivedere quella bella città quanto per fare a voce a tanti signori gentili 
nuovi ringraziamenti per la festosa accoglienza fattami ed ampie scuse 
per non avervi corrisposto come avrei voluto e avrei saputo se una stan- 
chezza e una prostrazione mortale del mio corpo e del mio spirito non 
mi avessero impedito di sentire e di pensare. 

Ho tardato a rispondere alla sua ultima lettera con la speranza di 
poter fare la gita desiderata. Mi scusi e gradisca per sè e per tutti gli 
amici di Monterotondo una cordialissima stretta di mano. 


mi 


Firenze 27 aprile 1908 
Caro Paganini, 

Già un’altro figliolo! Andando di questo passo prevedo che, se non 
mi affretto a tornare a Monterotondo, troverò la popolazione tanto aumen- 
tata da dovermi ricoverare dentro un pagliaio per insufficienza di fab- 
bricati. E chi sa che non mi si prepari la sgradevole sorpresa di trovare 
consumato dal troppo lavoro il fonte battesimale dove anch'io, qualche 
anno addietro, fui nominato, con celeste decreto, Cristiano Cattolico Apo- 
stolico Romano. 

In ogni modo, prendo parte di cuore alla sua contentezza e mi ral- 
legro che nella sua casa abbia preso carne un’altra di quelle animuccie 
che portano tanta gioia là dove risuona il loro pianto. Se non sono an- 
cora tornato costassù non creda che me ne sia mancata la voglia, mi è 
mancato soltanto il tempo e l’energia. Quando sono a Firenze mi manca 
il tempo perchè affari e affarucoli, con le troppe relazioni che ho, non 
mi danno mai tregua; a Dianella e a Castiglioncello, mi manca l’energia 
perchè quando mi ci sono affermicciato e ho fatto il covo, sono duro 


6 RENATO FUCINI 


da schizzare fuori peggio di un vecchio fagiano assodato dentro una 
prunaia. Ma nell’estate prossima o nell'autunno cercherò di darmi delle 
pedate e di farmi sbucare. Vede? da circa un mese avrei dovuto essere 
a Dianella, e invece eccomi trattenuto per forza, ora da una seccatura, 
ora da un’altra, senza che mi sia capitato îi levarne le gambe impunemente. 


V. 
Firenze 9 aprile 1911 
Caro Paganini, 

Anche il sessantottesimo anno della mia vita è consumato e con 
quanta rapidità! Stanotte, un milionesimo di secondo dopo le dodici, ho 
incignato il sessantanovesimo il quale, secondo le vecchie abitudini, pas- 
serà rapido come gli altri e forse più. Lasciamolo fare come piacerà a 
lui e speriamo che mi lasci campare come hanno fatto i suoi predecessori. 

Ieri scrissi al sig. Ravenni e da loro, con i miei saluti, avrà avuto 
la notizia della promozione che mi è toccata da nonno a bisnonno! Se i 

‘nostri superiori non si decidono a mutare le vecchie leggi temo di ve- 
dermi pr a riposo prima di arrivare a una così elevata posizione. 


; VI. 


Empoli 29 dicembre 1912 
Caro Paganini, 

Dicono che il tempo è galantuomo, ma non è vero. Scappare con 
la velocità che scappa lui, non ho visto che i malfattori quando sono rin- 
corsi dai carabinieri. Adattiamoci, prendiamo il mondo come viene e ti- 
riamo innanzi. Tanti auguri affettuosi a lei e alla sua famiglia. 


VII. 


Castiglioncello 24 luglio 1913 
Caro Paganini, 

La prego di offrire al Comitato dei festeggiamenti per la Filarmo- 
nica di Monterotondo la piccola somma che qui le accludo. Il mio obolo 
è molto meschino, ma debbo essere scusato se si pensa che, per la no- 
= torietà del mio povero nome, non v'è angolo d’Italia dove in simili oc- 
casioni si dimentichi la mia esistenza. In conseguenza ho dovuto dare 
un freno alla mia generosità per poter supplire a tutte le richieste. Fi- 
nalmente, dopo la tempesta che mi s'è scatenata addosso nell’occasione 
del mio centenario (1), ho trovato qua un po’ di pace e di riposo. Speriamo 
che questa ag € questo riposo mi durino almeno per altri settant'anni. 

E lei che fa di bello? La salute e gli affari della famiglia continuano 
a prosperare? Glielo desidero di cuore. 

Quanto tempo è passato da quando ci siamo visti l’ultima volta! 
Pensando ai vari mezzi di facile comunicazione (strade ferrate, servizi 


(1) Quello che il poeta chiama « centenario » era la ricorrenza del 700 anno compiuto 
l'8 aprile. 
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d’automobili, etc.) che si preparano fra la Maremma e il centro della To- 
scana, spero di rivederla presto. Nel caso non si dimentichi di battere 
alla porta di casa mia dove ella troverà sempre ospitalità semplice ma 
cordiale. Mi ricordi agli amici di Monterotondo. 


VII. 
Empoli 10 maggio 1914 


E per ora, Paganini, si va avanti. Speriamo di continuare; ma, per 
dir la verità, non me ne importa troppo. 

Se potessi portare con me le poche persone che mi sono veramente 
care, farei fagotto anche domani e me ne andrei, per destinazione ignota, 
con un bel biglietto di sola andata. Materialmente non mi manca nulla, 
per la pace }* ns mi manca molto, e... sono stanco e annoiato. Quando 
sè varcata la settantina e che siamo diventati fabbriche di guano semo- 
venti, e non altro, a che scopo continuare? 

Leggo nel calendario che domenica prossima sarà eseguita anche 
quest'anno, la santa Pasqua. A lei, e a tutti 1 suoi cari e ai miei cari com- 
pagni di Monterotondo, l’auguro, di gran cuore, felicissima. 


IX. 


Empoli 30 dicembre 1914 
Caro Paganini, 

Come mi giungono sempre gradite le sue lettere! Vi circola nelle 
linee e tra le linee un’aura così fresca d’onestà e d’equilibrio che mi 
fanno un gran bene al cuore. 

Ah, che bella cosa se tutti gli operai d’Italia i quali, nella grande 
maggioranza, hanno intelligenza viva e anima calda, non fossero tra- 
volti nel buio della irragionevolezza da tanti arruffapopoli che, per am- 
bizione acquisita e per malvagità innata, si crogiolano nel disordine come 
i maiali nel fango! E quanta serietà e quanta coerenza nei loro propositi! 
La guerra? Male! E negano oggi il loro voto agli armamenti per gri- 
dare domani: — Alla frontiera —; che urlano oggi: — Pace, pace! — 
per tirar domani una coltellata per la questione di un soldo. Uno dei mi- 
gliori allievi di questa brava gente, un allievo quasi portato alla gloria 
di maestro e alle funzioni di propagandista, pochi giorni addietro, di- 
sputando con me sull’attuale sconvolgimento europeo, mi domandò se 
Berlino era in Italia. E questo evoluto e cosciente, fra tanti che ne co- 
nosco, non è il meno illuminato! 


Mi scusi la sfuriata, caro Paganini. In tanto trambusto perdo la bus- 
sola anch'io. 


Le dolorose notizie che ella mi dà al principio della lettera mi sono 
attenuate da quelle del seguito. 

Speriamo bene e tiriamo innanzi. Quando le verrà fatto di calare 
un’altra volta dalle cime de’ suoi monti alle profondità delle nostre valli 
si ricordi che la porta di casa mia sarà sempre, per lei, spalancata. 
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X. 


Empoli 10 aprile 1919 
Caro Paganini, 

Per amore della cronologia gli anni che ho finito ieri l’altro sono 75 
e non 76, ma il male è che la mia salute ne segna 85! 

Le lunghe ansie per la guerra, le affannose angoscie per la pace e 
qualche altro tormento mi hanno portato alla decrepitezza prima del 
tempo. Guardi la mia calligrafia e giudichi. Lo stesso accade per mia 
moglie. Si campa ma siamo chiusi in casa e a Firenze non posso più an- 
dare, a Castiglioncello idem. Ho consegnato banco e burattini alle mie 
figliole e io mi barcameno alla peggio fra Empoli e Dianella facendomi 
strascinare da un quadrupede. E a Monterotondo verrò più? No. E leggo 
che ora impianteranno un servizio d’automobile per Siena e Massa. Ironia! 
Pazienza; ci verrò quest'altra notte. Credo che presto passerà di costassù 
a farle un saluto per conto mio un amico, il Prof. Giuseppe Bettini di 
Pisa, che ha occasione di battere cotesti luoghi come membro della Com- 
missione per la bonifica della Maremma. Per mezzo di lui mi manderà 
fresche notizie della sua famiglia e dei superstiti Ravenni. 

La saluto con tutto il cuore e la ringrazio degli auguri, e se capita 
da queste parti si ricordi del suo vecchio amico. 


AI FRATELLI GALLICANI DI PRACCHIA 


Venerdì 6 settembre 1907 


Quel Fucini il quale giovane, forte e allegro si abbeverava un tempo 
alle fonti di Valle Orticaia (1) quando capitava costassù nel novembre a 
spadellar beccacce, non esiste più. Quel Fucini è morto, sepolto e polve- 
rizzato; v'è al suo posto un vecchio bianco, barbogio, e rimpinconito il 
quale, come un fringuello cieco, afflitto da calcinaccio e gremito di pi- 
docchi pollini, non è più buono a tirar neanche un verso. 


A DUE AMICI DI CASTIGLIONCELLO 


I 


Empoli 30 ottobre 1914 
Caro Michetti (2), 

Le mie donne, partendo dalla Cuccetta, hanno dimenticato sulla 
finestra della cantina un avanzo di salame fatto in casa con la carne di 
un maiale, dirò così, di famiglia. Questo caso costituisce un pericolo per 
la mia casa perchè, attirati dal delizioso profumo, possono invaderla ani- 
mali feroci di ogni specie come formiche, piattole, topi, etc. etc. Mi faccia 


(1) I fratelli Gallicani erano proprietari delle sorgenti di Orticaia di Pracchia (Pistoia). 
(2) Il dottor Guglielmo Michetti, farmacista di Castiglioncello. La « Cuccetta » era una 
villetta affittata dal poeta sulla spiaggia di Castiglioncello. 
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il favore d’entrare in casa con la chiave che le spedisco, si mangi quel 
salame se, come credo, è sempre buono; poi richiuda e mi serbi la chiave 


fino a quando capiterò costà. Mi risponda se tutto è andato bene e grazie 
infinite. 


II. 


Castiglioncello 21 luglio 1913 
Gentilissima Sig.ra Maria (1), 

Rispondo brevemente alle sue domande; a una a una. 

Prima di tutto, stiamo bene e ci divertiamo moltissimo a non di- 
vertirci punto. Renatina (2) non ha fatto ancora il bagno perchè, non pre- 
vedendo che il caldo quest'anno fosse tanto fresco, nessuno pensò a por- 
tarle un cappottino di lana per poterlà tuffare coperta nell'acqua. I ca- 
stiglioncellesi, se si eccettuano quelli che stanno male, stanno tutti bene; 
e il Circolo della farmacia prospera come la bambinaia di Nerina a 
« mele » gonfie... 

Gli inquilini del sor Arcangiolo sono... come potrei dire? sono per- 
sone le quali, avendo sotto casa una spiaggia che ce la invidierebbe anche 
Nettuno se fosse sempre vivo, vanno a fare il bagno dal Corucci. Ma 
mi dica un po’ po’! — Balilla mi dà nelle ciampanelle. S'è invaghito 
perdutamente delle spazzature e, quando può, mi scappa. Ieri stette os 
per quattro ore e lo ritrovai (aiutato da suo fratello Augusto) lercio e 


puzzolente d’ogni cosa, quasi come il molto reverendo cappellano Pi- 
nucci di venerata memoria. 


La Cuccetta saluta cordialmente Guardistallo (3). 


III. 


Empoli 27 luglio 1914 
Cara sig.ra Maria, 

Ho firmato in questo momento il decreto che le accorda il libero 
accesso nel mio parco da qualunque parte le farà comodo. 

Se passa dal cancellino di fondo badi a non rovinarsi le mani alla 
serratura. Mi fu portato via il lucchetto ed il chiavaccio, e io supplii con 
fil di ferro viedilianite più strinto che mi fu possibile. Quando verrà 
via da Castiglioncello la prego di serrare con lo stesso sistema che chia- 
meremo 

Mi faccia il favore di salutare i coniugi Michetti e raccomandare al 
sign. Guglielmo di mandare nella mia cisterna più acqua che può. Non 


è difficile che nei giorni intorno alla Pasqua l’'Emma ed io si dia una 
scappatina costà. 


Renato Fucini 


(1) La signora Maria Bartoli, di Castiglioncello. 
(2) Una nipotina del poeta. 
(3) Località sulle colline a oriente di Cecina. 


RENATO FUCINI UOMO E POETA 


} agro Fucini nacque per caso a Monterotondo, nella Maremma 
Grossetana, la mattina dell’8 aprile 1843. Il padre faceva allora 
parte della Commissione Sanitaria governativa, nominata da Leopoldo II 
per curare gli affetti da febbri malariche fra le macchie e le paludi ma- 
remmane. Il dottor David Fucini; come il dottor Michele Carducci, 
padre di Giosue, amava la vita aperta e libera della campagna, amava 
il prossimo suo dolorante, amava di ardentissimo amore la patria; e am- 
bedue, David e Michele, come tant’altri allora, cospiravano per la re- 
denzione d’Italia, carbonari e umanitari a lor modo, spiriti vivi e operosi 
nella gran luce del Risorgimento. Da suo padre, Renato Fucini prese l’inte- 
grità fiera del carattere, e l’amore per ogni cosa alta e degna, e la pun- 
gente vena satirica, per cui, ancor giovinetto, tirava frecciate a destra e a 
sinistra. La figura singolarissima di questo medico mazziniano e volter- 
riano, scontroso e ribelle, nemico d'ogni sopruso e d’ogni ingiustizia, 
amante della caccia e dei rischi, epigrammista arguto e beffardo, oggi, 
mercè nuove indagini, ci appare ben delineata e precisa. La Toscana di 
Risorgimento molto deve a questi tipi di rivoluzionari, di materialisti ac- 
cesi di zelo quasi religioso, di scanzonati poeti a tempo perduto. La gran 
fiammata rivoluzionaria, che sfociò pacificamente qui in Toscana, nel 
paese più civile del mondo, fu alimentata da quegli animi forti e sprez- 
zanti, da quegli spiriti caustici e moderni. E Renato, nei suoi anni gio- 
vanili, simbevve di quelle idee e di quei principî. 

David Fucini visse a lungo, fino alla più tarda vecchiezza, intanato 
nella sua Dianella. Nell’epistolario di Renato ci appare, di quando in 
quando, improvvisa e strana, la figura del vecchio medico-poeta.. « Il 
vecchio dianelliano » scrive una volta « seguita sempre a non pigliare 
uccelli e a sfogare il suo malumore scaraventando epigrammi ai soliti 
preti ». E in un’altra lettera: « L'antico di Dianella, tetragono ai colpi 
del tempo e dell’intemperie, con la pipa, gli epigrammi e lo schioppo, 
fa paura ai malanni e perfino alla morte ». 

A Monterotondo, A nella casa in una piccola strada che un tem 
si chiamava col bel nome paesano e toscano di Pianale di Sotto, il bim 
stette solo sei mesi. Poi la famiglia si trasferì a Campiglia Marittima; e 
quivi si svolse la prima fanciullezza di Renato, accanto alla dolce e buona 
mamma, accanto al padre burbero ma affettuoso, giuocando e imparando 
a leggere, a scrivere e a far di conto. A San Vincenzo conobbe le prime 
gioie del mare, tuffandosi in quelle acque e rotolandosi nella rena. Amava 
gli animali — meno i ragni e gli scorpioni — e addomesticò perfino un 
topo, la cui scomparsa causò al ragazzo il primo cocente dolore. Molti 
e molti anni dopo, quando Renato, già vecchio, faceva notare al suo 
grande amico Giosue Carducci i molti Pa di contatto fra loro due 
— uguale origine popolana, i babbi medici in Maremma e patriotti; si- 


mili le abitudini fanciullesche e i primi divertimenti infantili —, subito in- 
dicava, argutamente, le divergenze fatali: « Tu a Bolgheri, avevi addo- 
mesticato un giovine lupo; io a Conpigia Marittima avevo addomesti- 

simbolo, il destino aveva già ver- 
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RENATO FUCINI UOMO E POETA II 
gato il proprio decreto, e la via che avrebbero percorso i due ragazzacci 
maremmani era già tracciata: tu il fiero carnivoro, ululante pei monti» 
e per le foreste a sfidare le schioppettate dei pastori e le zanne dei cani; 
io l’umile roditore delle dispense, tremante e fuggente di paura al più 
lieve miagolare d’un gatto ». Fra le più simpatiche qualità dell’indole 
del Fucini, fu questo senso, spesso facetamente ricalcato, di modestia, di 
esatta percezione della misura delle proprie forze, del proprio ingegno. 
Ed è proprio quello che ci rende maggiormente amabile e indimenti- 
cabile la oi morale e artistica di Renato Fucini. 

Dell’epopea quarantottesca rimasero indelebili impressioni nel cuore 
di lui: ricordi confusi e annebbiati di bandiere che sventolavano al sole, 
di moltitudini pr di strani gruppi di donne e di uomini, vestiti in 
strane fogge, danzanti alla rustica sa piazza maggiore di Campiglia, 
al lume delle fiaccole, intorno a un albero infiorato; poi un luccicar di 
sciabole e di fucili, il ricordo vivo del padre partente volontario per i 
campi lombardi fra una brigata di giovani ardimentosi e spavaldi, e le 
lacrime delle donne e gli addii del popolo festante. Purtroppo, il 1849 
portò una doccia fredda su tanto ardore; a distanza di un anno non erano 
rimaste nemmeno le ceneri di così vasto incendio. 

Avvenuta la restaurazione granducale, un dettagliato rapporto del 
Sottoprefetto al Ministro dell’Interno segnalava il dottor Fucini come uno 
dei più focosi repubblicani della Maremma, pericoloso per la sicurezza 
dello Stato. Immediatamente, un decreto granducale lo destituì dall’im- 
piego, ed egli dovette scappar di Maremma con tutta la famiglia. Qualche 
giorno prima della partenza, gli Austriaci, con un esercito di trentamila 
uomini, avevano assalito e preso Livorno, che, sola in Toscana, ebbe 
l’ardire di chiudere eroicamente le sue porte in faccia allo straniero in- 
vasore. Il dottor Fucini, colla moglie e il piccolo Renato, erano saliti, 
in compagnia di pochi animosi liberali, sulla cima del monte Calvi, di 
fronte al mare, dal quale, se il vento era favorevole, si sarebbe udito il 
rombo del cannone. Il Fucini descrisse mirabilmente la scena che seguì 
quando il rombo della prima cannonata arrivò sordo sordo lungo la ma- 
rina: « Tutti si buttarono in ginocchio a baciare la terra, esclamando: 
— Italia, Italia mia! — e, rialcetini, si fusero in un gruppo stretto, ab- 
bracciandosi, piangendo e raccomandandosi a Dio per la salvezza di Li- 
vVOrno ». podi» il piccolo Renato si sentì commosso; e, vista la madre 
piena di lacrime, dette anche lui in un gran pianto, sì che tutti gli si 
misero attorno a consolarlo. Nel settembre del 1849, uno sgangherato tra- 
biccolo a quattro ruote, seguìto da un barroccio carico di masserizie, tra- 
sportava la piccola famiglia nella martoriata città. 

Nei Ricordi del Fucini, si leggono queste confessioni: « La parte 
migliore del mio sangue » egli scrive «è sangue livornese. Mio pe 
solo è nato a Dianella. Tutti gli altri antenati e mia madre sono livor- 
nesi. Per questa voce del sangue e per i ricordi della mia seconda in- 
fanzia e della mia prima giovinezza ho sempre sentito e sento tutt'ora 
un vivo attaccamento alla forte città di Francesco Domenico Guerrazzi 
e di tanti altri uomini vigorosi d'animo, di braccio e di pensiero ». A 
Livorno, il bisnonno di Renato, Giuseppe Fucini, era da giovane addetto 
al servizio nel banco Filicchi; poi, onesto e intelligente com'era, si era 
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dato al commercio delle granaglie, commercio allora fiorente nella fio- 
rentissima Livorno. Alla sua morte lasciò ai tre figliuoli una tenuta cia- 
scuno: al babbo di David, Santi, toccò la piccola Dianella, che il nipote 
Renato doveva immortalare con l’arte sua. 

Negli stessi Ricordi, si parla dei maestri che il ragazzo ebbe a Li- 
vorno, i quali gli propinavano « beveroni di sapienza », a suon d’urli e 
di botte. Però, di alcuni barnabiti serbò sempre affettuosa memoria 
— « Come mi ricordo di te, o buon padre Mauro, che fosti il primo a 
farmi prendere un po’ d’amore alla lettura! » —; e contrasse viva ami- 
cizia con un pittore patriotta, Giuseppe Baldini, che fu suo maestro di 
disegno, proprio nel tempo in cui usciva dalla sua scuola un giovanetto 
di belle speranze nel campo della pittura, Giovanni Fattori, cui poi il 
Fucini si te con sì tenaci vincoli di solidale amicizia. 

Il dottor David viveva in Livorno una vita ben grama: i clienti 
eran pochi e tribolati, sia perchè è difficile farsi largo subito in un paese 
nuovo, anche se vasto e popolato, sia per la guerra che muovevano al 
giacobino i pochi reazionari, i molti cagnozzi del governo e qualcuno 
dei colleghi. I Fucini avevano allora stretto relazione d’amicizia con la 
famiglia Guerrazzi. Renato non potè vedere Francesco Domenico, che 
era in esilio a Bastia: lo conobbe dopo, e ce n’ha lasciato un ritratto a 
forti tinte, che a molti livornesi non andò davvero a genio. Conobbe il 
fratello Temistocle, nel suo studio di scultore, proprio quando aveva ter- 
minato la statua di Farinata degli Uberti, che oggi fa di sè mostra a Fi- 
renze, in una nicchia del loggiato degli Uffizi: « La vedo ancora la 
maschia e bella figura di Temistocle Guerrazzi agitarsi in grandi voci 
ed olimpici gesti nel mostrare agli amici la sua statua, e vedo gli amici 
entusiasmati e commossi specialmente della scritta che si legge sulla lama 
della spada che l’eroe par che tenga fra le due mani per farla leggere 
comodamente agli austriaci che si sarebbero poi fermati a guardarla: 
Non mi snudare senza ragione ». 

Andando sempre peggio gli affari economici della famiglia, il dottor 
Fucini pensò di ritirarsi a Dianella. Quando lasciarono Livorno, il pic- 
colo Renato compiva i dieci anni. In Empoli, dopo qualche anno della 
scuola manesca del priore di Sovigliana, si compiè la sua prima edu- 
cazione giovanile: anni di studio e di sacrificio, anni di faticosa forma- 
zione. A Pisa studia agraria e si mescola a quella studentesca baraonda, 
tanto gioconda. Nelle vivissime e di 6g + passata, egli ci parla 
a lungo degli anni pisani, i più belli e sereni della sua vita. Le passioni 
che agitavano il suo cuore eran l’amore dell’Italia e l’ardore sconfinato 
di godere la vita. « Fortunati noi » egli poteva scrivere nel 19II, a ses- 
santotto anni « fortunati noi che abbiamo vissuto quei giorni del nostro 
Risorgimento! Fortunati noi che abbiamo assistito alla restaurazione di 
un popolo, da Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia di Porta 
Pia! Benedetti voi tutti, martiri ed eroi che deste sangue e ferro a chi 
da secoli ci dava sputi in faccia e frustate! Benedetta la generazione alla 
quale appartengo, benedetta nei secoli dei secoli, benedetta perfino nei 
vili e nei traditori, perchè anch'essi, o traviati da falso ge o inco- 
scienti, hanno portato il loro sassolino al gigantesco edificio! ». Fra gli 
scapigliati pisani, si trovò ottimamente. Fu allegro e spensierato, anche 
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se un’ombra di malinconia velava, qualche volta, i suoi occhi cerulei e 

rofondi. Già si dimostrò, allora, come poi fu sempre, nella vita e nel- 
l'arte, proclive allo scherzo e all’allegria, sensibilissimo al dolore altrui 
e facile a commuoversi. Un perfetto equilibrio interiore rendeva classi- 
camente armoniosi e sereni questi due momenti dell’anima sua. L’estro 
poetico del Fucini diede in Pisa, a quei tempi, la sua prima fioritura. 
Poi, in Firenze capitale del regno, mentre il nuovo perito agrario, voltosi 
all’architettura civile, faceva le sue prime prove negli studi di due rino- 
mati ingegneri, la musa vernacola si risvegliò in lui, con insolita prepo- 
tenza, al contatto del brioso e arguto popolo fiorentino. I suoi sonetti, 
recitati in fidi crocchi di amici, riscossero grandi applausi, in una città 
in cui non era mai mancato nè il buon umore, nè la vena satirica. Ebbe 
l'approvazione perfino di Pietro Fanfani, principe dei filologi e dei pe- 
danti, di assai difficile contentatura. Così nacque e ingigantì, all'ombra 
del Cupolone, Neri Tanfucio (il fortunato anagramma divenne un equi- 
valente del nome); così l’editore Pellas, in un elegante volumetto, pub- 
blicò i cento sonetti, che andarono a ruba. Ancor oggi non si può leg- 
ere senza commozione la « Dedia »: — Questo branco di pi iene 
funi a ruzzoloni uno dret’ all’artro li dedìo ar mi’ babbo e alla mi’ 
mamma. Poveri vecchi, ’ni vo’ tanto bene! ». 

Ben fu detto che i sonetti fuciniani sono piccole commedie o piccoli 
drammi, nei quali due, tre e fin quattro personaggi non solo parlano, 
ma operano, si muovono, spariscono e ritornano come in una commedia. 
Sono buone donne del popolo, operai, guardie nazionali, pescatori, giu- 
rati, studenti, magistrati, bambini, preti, accattoni, che discorrono delle 
loro faccende, si | sr delle tasse, sparlano del governo, giuocano 
al lotto, patiscono la fame, si canzonano, si azzuffano, si picchiano, si 
soccorrono, si consolano. È tutta la svariatissima vita del popolo, in- 
somma, che si svolge nella vasta tela dei cento sonetti, ai quali in pro- 
gresso di tempo, sì aggiunsero altri cinquanta, senza contare le poesie 
scritte in lingua, di molto inferiori. E che quei primi sonetti siano nati 
dal quotidiano contatto col popolo, vi si sente bene, ed è il segreto della 
loro eccellenza. Chi non ricorda la descrizione del primo gazometro, 
fatta da un operaio? 


... C'è ’n terra tante ‘asse, 

Ripiene d’un motriglio giallo giallo. 

Poi c’è dell’acqua, ’n celte stanze basse; 
C'ène de’ tubi di ferro metallo, 

C'è de’ folnelli, c'è ’r calbone a masse... 
C'è tante rote, e ’un c'è neanch’un cavallo! 
Tu vedessi che puzzo di bitume! 

E quand'è fatto va drent'un condotto, 

E piglia foo. Bimbo mio, che lume! 


Sonetti e argomenti in piena aderenza al tempo, i più, alle figure, 
alle novità che commossero Neri, il muratore pisano nel cui nome il Fu- 
cini parla. 

Sono stato a Firenze ar Parlamento 
Pel senti’ ragiona’ quell’arruffoni : 
Nun fann’artro che ride ’unni momento. 


Che robba, bimbo mio, be’ mi’ lattoni! 
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Neri è fedele alla sua Pisa; non desidera viaggiare per il mondo, 
come fanno i lucchesi: 


Viaggi ’n dell’Uropa ’un n’ho ma’ fatti; 
Prima pelchè a quaìni sèmo bassi, 

E po’ pelch’e’ Pisani ’un c’enn’adatti 
Per anda’ per er mondo a strapazzassi. 


Poesie largamente popolari, alcune quasi divenute di comune do- 
minio spirituale: sul famosissimo sonetto Dante c’è tutta una biblio- 
grafia aneddottica e folcloristica. Non ci indugeremo su altre composi- 
zioni di Tanfucio. Ricorderemo solo le quartine di un sonetto di tono 
diverso dagli altri, un misto di stornello toscano e di rimeria stecchet- 
tiana, ma ravvivato da una nota di sincera commozione paesana: 


Chi ve l’ha fatti ’ve’ bell’occhi neri 
"N dove di ’asa c’è tornato amore? 
Da quelli vi si legge ’n der pensieri, 
E vi si ’onta ’battiti der core. 
Quando vi vedo che l’avete seri, 
Anco ’minuti mi diventan ore... 
Oh! mostrateli allegri ar vostro Neri, 
Se ’un lo volete morto di dolore. 


Ma quando scriveva questi versi, il Fucini non era più a Firenze, 
aluto-ingegnere; era ormai, per merito anche di Ferdinando Martini mi- 
nistro, sulla via sua propria, quella che più si confaceva a lui campa- 
gnolo e cacciatore e... letterato, a tempo perso: insegnante e poi ispet- 
tore delle scuole elementari a Pistoia, lieto di arrampicarsi sulle mon- 
tagne e di star tra i ragazzi del popolo. Schioppo e pedagogia, osserva 
il Biagi, andavan perfettamente d'accordo in lui; e nel caffè del Globo 
a Pistoia, come già all’Ussero di Pisa e al fiorentino caffè dei Risorti, 
sulla cantonata È via dei Pucci, Neri Tanfucio, ormai prossimo a ridi- 
ventar Renato Fucini, prosatore e bozzettista, si trovava a suo bell’agio, 
fra i cari amici della società dei « Dromedari ». Tutti i sabati, vi era 
geniale adunanza di artisti, poeti e studiosi di letteratura, e «si passa- 
vano serate allegrissime » come ebbe poi a scrivere il Fucini stesso «in 
lettura, declamazioni di roba nostra e d’altri, chiacchiere, risate infinite, 
e sigari e maldicenza e ponci ». 


Il vero nome, prima escogitato, di quella curiosa associazione era 


« gli Ebdomedari »; ma un giornalista locale volle metterli in ridicolo 


con una articolessa, dalla quale capirono che lui non aveva capito che 
cosa volesse dire « Ebdomedari ». Allora, « per facilitargli il compito », 
si chiamarono «i Dromedari ». Fu in quel torno di tempo e in quella 
compagnia che nacque il Fucini novelliere. La vena del poeta satirico si 
era essiccata, e Tanfucio aveva fatto il giuro di non scrivere più versi. 
Frattanto, erano uscite, pei tipi del Le Monnier, le lettere Napoli 
a occhio nudo (1878), scritte ad invito di Pasquale Villari che desiderava 
attirare l’attenzione anche dei toscani sulle questioni del Mezzogiorno. Il 
Fucini compì un attento viaggio, avendo a ag preziosa Giustino For- 
tunato nelle varie peregrinazioni attraverso la Napoli dolorosa, oppressa 


dalla miseria. Vide tutto e tutto rese magistralmente, con piena coscienza 
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di uomo e di scrittore: i quartieri più poveri e i « fondaci » di esecrata 
memoria, il « basso porto », gli cuni. i tribunali, le carceri, il cimi- 
tero dalle trecentosessantacinque fosse carnaie non anche allora abolito; 
e poi, a rifarsi gi occhi e l’anima, le bellezze incomparabili del golfo, 
Sorrento, Amalfi e Pompei, Capri, il Vesuvio, la festa di Montevergine. 
Pagine elaborate di scrittore già provetto, pagine belle; e alcune mac- 
chiette di caratteristici tipi partenopei, come Coe nizzo, i cantastorie 
o Rinaldi, il venditore di arance e di semine, il ciabattino ambulante, 
fanno prevedere il bozzettista, che, a gara coi « macchiaioli » — suoi 
veri ed unici compagni in arte — ritrarrà bellamente « paesi e figure 
della campagna toscana », specialmente della pittoresca montagna pi- 
stoiese, dove era solito trascorrere molte delle sue giornate. « I suoi tac- 
cuini di ispettore » scrive il Biagi « erano lardellati di appunti e di 
note che poco avevano a che fare con le cose di scuola, e servivano a ri- 
cordargli frasi udite o persone e cose incontrate per via ». I racconti 
che formarono il volume delle Veglie di Neri — èdito dal Barbèra 
nel 1882 — erano usciti, quasi tutti, nella « Rassegna settimanale » di 
Sidney Sonnino. Il libro fece apprezzare ancor più quelle narrazioni, per 
uanto, a raccoglierle in un volume, il Fucini fosse stato spinto proprio 
al plauso e dall’incoraggiamento pressante degli amici e di ignoti am- 
miratori. Un nuovo grande libro, questo delle Veglie, vide la luce in 

uegli anni fortunati, in cui erano apparse le Odi Bardare del Carducci, 
i Canto Novo del d’Annunzio, I! Malavoglia del Verga. Fioritura di 
capolavori e di opere insigni, diversissime di tono e di forma, espressioni 
vive di una letteratura nuova, maturatasi felicemente nell’unità della 
patria. Il Fucini, nelle Veglie, si rivelava uno dei più vivi, squisiti e sin- 
ceri narratori della nostra Toscana e d’Italia. « Lingua italiana » diceva 
il Martini « di quella viva, fresca, azotata, non tanfita e muffita nei libri 
degli scrittori illustrissimi ». 

Le Veglie s'iniziano con quel Matto delle giuncaie, i cui toni e co- 
lori così ossessionaniti e terribili hanno fatto pensare perfino a qualcosa 
di shakespeariano. Ma il buon Neri avrebbe sorriso di tale avvicinamento. 
Il paesaggio d’incubo, la tristezza paurosa che grava attorno al dramma 
d’amore e di morte, maturatosi fra i miasmi dell’acquitrino, tutto è reso 
con verità commossa di artista, con schiettezza accorata di osservatore e 
di poeta. La figura del Mazzo è quale poteva esprimersi da quell’orrido 
pantano e da quell’uggia mortale, e il suo racconto bene si staglia nel 
roggio di un tristissimo tramonto in padule. Ma come si respira in Fio- 
rella, alla luce della montagna, fra canti e amori, tra dolore e follia, 
come si gode il tepore del canto del fuoco e la gioia del raccontare, 
nella Pipa di Batone; come rimangono impressi nella mente e nel cuore 
il gruppo sparuto di Vanno in Maremma e la dura e tormentata im- 
magine dello Spaccapietra. Il duello rusticano di Sereno e Nuvole, coi 
giuochi di luce e d'ombra sulla ‘piazza del villaggio, le rapidi visioni 
d’uomini e di animali, tutti partecipi di un tragico destino, di Tornan 
di Maremma, cedono di fronte alla scultorea, indelebile figura, in Dolci 
ricordi, del padre medico, che sul far del giorno, intabarrato, a cavallo, 
fuor della porta, porge i denari al figliuolo, e triste e fiero nel volto si 
allontana tra la neve e il vento che turbina. Il Merlo di Vestro, La Fatta, 
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Scampagnata, stanno a rappresentare il Fucini, diciam così, tradizionale, 
con la sua minuziosa e colorita descrizione di ambienti caratteristici, col 
suo amore per la « macchia », per il « tipo». Ha ragione l’Allodoli, 
quando scrive, a proposito della Scampagnata, che gli pare che Gostino, 
l'Olimpia, con la sua mantella color pulce, la sora Flavia, il sor Cosimo, 
il cappellano non siano mai esistiti prima che il Fucini li abbia creati; 
e tutte le volte che, girando per questa splendida e bonaria nostra cam- 
pagna toscana, per i suoi villaggi e paeselli e per le sue ville si incon- 
trano i Gostini, le Olimpie, i cappellani è i sor Cosimi, essi sembrano 
discendere direttamente da quelli Di, da quelli del libro. 

In quell’anno stesso in cui uscirono le Veglie, il Fucini era tornato 
a Firenze, dove svolse, per lunghi anni, una abbastanza intensa attività 
letteraria. Prosa, ine, non più poesie. Le Veglie continuarono nei 
racconti All'aria aperta, in cui più abbonda la giocondità e l’umorismo. 
Come già nella Scampagnata, abbiamo ne La Visita del Prefetto un vero 
repertorio di tipi buffi, che, alla lunga, può anche stancare. Ma, nelle 
altre novelle, il Fucini riesce spesso, con un solo particolare malinconico, 
a temperare e ingentilire il riso schietto: basti pensare al povero Battello, 
che perde tutto il guadagno della giornata schiacciandosi addosso quella 
dozzina d’uova. « Menico », così taciturno anche nell’ora della morte, 
« La giacchetta rivoltata », « La giovenca rossa » sono tra i racconti ne’ 
quali più si ammira l’arte finissima di suscitare nel lettore, nella maniera 

iù semplice e spontanea, una commozione triste, in contrasto con la 
Festività e la comicità del racconto. La scorza è gioconda e quasi bur- 
lesca, ma il dentro è pieno di lacrime. Nell’unica narrazione tutta mesta, 
« Non mai, non mai », possiamo anche sentirvi un po’ di maniera e di 
artificio, intorno al vecchio motivo della voce che rimpiange la giovi- 
nezza perduta; ma vero capolavoro è L'eredità di Vermutte, ubriacato 
di speranza e di disperazione, che si stordisce colla frenetica corsa del 
suo legno, e discorre e si rallegra e piange. I contadini duri e malnati 
si scorgono al vivo nella Strega e in Pelliccia. Sotto la forma briosa e 
da celia, c'è un lavorìo intenso di elaborazione artistica, una varietà di in- 
tenti quale di rado riscontrasi nei narratori toscani del secondo ’800. 

Di quel lungo periodo di tranquilla vita paesana, tra Firenze, Em- 
poli e Dianella, restano, a testimonianza del suo animo sereno e con- 
tento, le molte lettere che il Fucini mandava agli amici. Nel novem- 
bre 1893, scriveva: « L’Emma e io siamo sempre qui a Dianella, dove 
contiamo restare almeno fino al nuovo anno. Siamo rimasti soli soli, e 
facciamo vita da cenobiti, interrotta soltanto da qualche mia gita, di due 
o tre giorni, nel circondario. Ieri sera, tornando tardi da Barberino in 
val d’Elsa, restai a cena dalla Rita in compagnia del mio Mario, che è 
davvero un gioiello di bambino. Quel che non fece quel monello per 
esser carino e per divertirci con arguzie e buffonate superiori alla sua 
età, non è descrivibile ». Ma diceva di invidiare quel suo amico, che si 
trovava sui monti del Trentino: « Al suo ritorno mi racconterà di ne- 
vate, di tempeste, e di freddo. Vivrò così di riflesso sulle montagne che 
sono state e saranno sempre il mio sogno ». A chi si lamentava delle 
difficoltà della vita e vedeva tutto nero, il Fucini recava un conforto scher- 
zoso: « C'è rimedio a tutto. I viveri sono salati? Si diminuiscono le 
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dosi o, meglio, si smette affatto di mangiare. Gli alloggi sono cari? Si 
approfitta del clima e si alloggia all’aria aperta. Le vie non sono sel- 
ciate? Si aspetta che le selcino. Scommetto che Diogene, salvo il prezzo 
delle botti, sarebbe vissuto con la stessa spesa tanto nei dintorni di Si- 
racusa che nel centro di Londra ». E a proposito di un matrimonio an- 
dato all’aria, esortava un amico a non disperarsi: « Io ho imparato, per 
esperienza, ad addolorarmi di matrimoni fissati, piuttosto che di matri- 
moni sfumati. È feroce e misantropica questa mia filosofia, ma è colpa 
degli uomini che me l’hanno insegnata ». Per le raccomandazioni al Mi- 
nistero, aveva più fiducia nel Martini che in Giuseppe Chiarini: «Il 
Chiarini, trascinato da altre correnti, l’ho provato ultimamente in due oc- 
casioni differenti e mi ha fatto cecca. Preghi il ritorno di San Ferdinando 
dall’Eritrea, e allora potrà fare qualche miracolo anche San Renato da 
Vinci ». 

Fra tante frasi scherzose, fra tanta bonaria conversazione, a urì tratto 
una lettera seria, piena di cordoglio, con la quale annunzia la morte del 
babbo: « Purtroppo, il taciturno e angelico originale è sparito! Oggi ap- 
punto compì l’anno che si mise in letto per non uscirne che cadavere, e 
Dianella, per tanto vuoto, ha perduto il cento per cento delle sue attrat- 
tive. Il mio dolore è stato grave, tanto grave che mi trovo disorientato, 
e cerco con gli occhi e col pensiero quella onesta e rigida figura che 
riempie anche oggi la casa con le sue tracce e con le sue memorie. Morì 
volentieri, e morì come visse, scherzando amaramente sulla vita e sugli 
uomini. E lui, che agli scarsi d’intelligenza pareva un dannato, morì come 
un santo, Pond contro l’impostura. Pace al suo sepolcro ». 

Dal 1900 fino al 1906, il Fucini passò anni tranquilli a Firenze nella 
Biblioteca Riccardiana, accanto a Guido Biagi, suo amico fraterno. Fa- 
ceva — ci informa il Biagi — schede bibliografiche, e si divertiva un 
mondo a scoprire nei Ro - volumi tante e tante cose di cui non aveva 
notizie. Il Fucini delle Veglie, il Fucini di All'aria aperta, prigioniero 
in una biblioteca, alle prese coi libri e coi cataloghi! Ma anche î aveva 
trovato il modo di stare allegro. E, appena poteva, scappava nella sua 
Dianella, o nella Cuccezta di Castiglioncello, la sua ridente casina tor- 
reggiante sulle scogliere, asilo di sogni e di pace. Poi, dopo il colloca- 
mento a riposo (1906), fu tutto della campagna e del mare, pur senza 
rinunziare alla sua casa fiorentina. Negli ultimi anni, godeva di starsene 
in Empoli, nel suo bel villino presso alla stazione, non lontano da Dia- 
nella e da Pisa, dov’erano le sue figliuole e tante memorie. 

Venne la guerra; e il buon umore cedè alla tristezza, all’ansia per 
le sorti della patria e dei suoi cari. Già l’anno prima, nel novembre 
del 1913, quando tutto appariva quieto, così scriveva da Dianella, a un 
amico: « Non è vero che io lavori intorno a dei racconti per bambini (il 
Ciuco di Melesecche aveva fatto nascere in molti la voglia di leggere altre 
cose del Fucini per ragazzi). Dolorosamente non faccio più nulla, altro 
che leggere dalla mattina alla sera, allontanandomi dal mio studio sol- 
tanto nelle tre solennità della giornata: per mangiare, per una breve pas- 
seggiata nel pomeriggio e per andarmene a letto alle nove e mezza ». 
Un insolito malumore gli oscurava i limpidi occhi: « Faccio sforzi erculei 
per vedere le cose come sono, ma non so vederle che con lenti affu- 
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micate. Gli anni passano, affondano solchi nel nostro animo, per i quali 
ci figuriamo che sia intorno a noi quel doloroso sgomento che è dentro 
di noi ». Ma subito si faceva coraggio, scacciando le ubbie, e passava a 
dare ragguagli filologici — cioè di buona lingua toscana — a quel suo 
petulante, affettuoso amico di Sicilia: « Beccheggiare non significa altro 
che il movimento dei bastimenti oscillanti da poppa a prua. Beccuzzare 
si dice dei polli e altri volatili, quando beccano alla stracca prendendo 
un semino qua e uno là. Quando i polli, dopo aver tuffato il becco nel- 
l’acqua, alzano il capo per farla calare nel gozzo, si dice che bevono e 
nient'altro ». Quando parlava dell’Italia, si faceva serio e non voleva sentir 
parole stonate. Le lettere del 1915, dal maggio in poi, son piene di inni 
alla patria, al suo grande avvenire, all’eroismo dei soldati. 

Nel settembre del 1916, egli ricordava il nipote Mario: « È aviatore 
appassionato e abilissimo, comandante una squadriglia di Caproni, è 
spesso nel cielo di Gorizia, bersaglio ai cannoni e alle mitragliatrici del 
nemico. Ha già tre medaglie al valore. Dio ce lo salvi. E quanto potrei 
vivere quieto e qua felice qui a Castiglioncello, in questo cantuccio della 
riviera tirrenica! Sto bene, caro amico, ma invecchio a vista d’occhio. 
Tutti gli anni debbo fare più corte le mie abituali passeggiate per questi 
poggi bellissimi ». Mandava il suo plauso alla « forte patriottica Sicilia », 
ed auspicava che si formasse « da un capo all’altro d’Italia un blocco 
così compatto e risoluto ». 

Nel dicembre 1918, dopo Vittorio Veneto, il Fucini poteva dirsi sod- 
disfatto: « La vittoria è finalmente nostra! I miei nipoti, Enzo e Mario, 
sono vivi e contenti, dopo questa terribile guerra. Ambedue pieni di sa- 
lute e d’onore. La guerra delle armi è finita, ma quanto c’è da lavorare 
prima che sia cotta rn che è al fuoco! Il peggio è passato; ma quante 
tracce irrimediabili sono rimaste sulle vecchie carcasse di me e di mia 
moglie. Ci troviamo decrepiti pre di esserci accorti di esser vecchi ». 

Sono gli ultimi anni del buon Fucini. Aveva perfino rinunciato, e 
con quanto dispiacere, a passar l’estate alla Cwccetta. E c’era chi lo in- 
vitava ad andare alle sorgenti della « Orticaia », vicino a Pracchia. Ma 
trovò ancora la vena per scrivere queste righe: « Quel Fucini, il quale 
giovane, forte e allegro si abbeverava un tempo alle fonti di Valle Orti- 
caia, quando capitava costassù nel novembre a spadellar beccaccie, non 
esiste più. Quel Fucini è morto, sepolto e polverizzato; v'è al suo posto 
un vecchio bianco, barbogio e rimpinconito, il quale, come un fringuello 
cieco, afflitto da calcinaccio e gremito di pidocchi pollini, non è più 
buono a tirar neanche un verso ». Ma nei primi mesi del 1920, non ha 
più voglia nemmeno di scherzare. Le ultime sue righe, che ho visto in 
un gran fascio di autografi, sono quasi illeggibili: « Grazie del saluto. 
Non le dico altro perchè non posso. Lo scrivere è diventato una fatica 
troppo grave. Addio ». 

Fu lo spegnersi-lento e doloroso di chi aveva creato, in perfetta le- 
tizia di spirito, un inconfondibile mondo di poesia, una moltitudine di 
«tipi e fe », che poi erano immagini non periture di umanità e di 
arte. Il corpo stanco cedeva agli anni ed agli acciacchi: ma giovinezza 
eterna avevano le creature della sua fantasia, quelle con cui il Fucini 
ci rallegra e commuove, intuizioni mirabili dell'anima sua. E certo, in 
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quel suo estremo crepuscolo dei sensi, gli eroi che da lui avevano preso 
vita — più vivi dei vivi — confortarono, affollandosi alla mente del ve- 
gliardo, il tedio di quegli ultimi giorni. Primo fra tutti un buon po- 
polano di Pisa, un po’ ignorante, molto sboccato, con un pizzico di estro 
poetico, molto buon senso e molto buon cuore: Neri Tanfucio. In esso 
si era, un tempo lontano, trasformato e immedesimato il Fucini. Ma poi 
Neri diventò un tipo a sè, staccato del tutto dal viscere paterno: un di 
quei va che non muoiono, perchè hanno radici infinite e profonde nel 
cuore degli uomini, oltre che nel suolo nativo. E il buon Tanfucio, con 
la sua bonomia di galantuomo-poeta, avrà rivolto al vegliardo parole di 
rassegnazione e di pace, esortandolo a prendere il mondo come viene. 
Ma forse più insistenti delle confortevoli parole risonavano al cuore del 
poeta i versi malinconici ispiratigli dal suono delle campane: 


Quando ’r ‘vento la notte, alla lontana, 
Mi porta, ’nsieme ar chiù dell’assòlo, 
L’afflitto rintocca’” d’una ’ampana, 

Mi vien voglia di piange’ e d'esse, solo; 

E mi metto a pensa’ la vita umana, 

E mi par tutta pianto e tutta dolo: 
Penso a’ mi morti, ar Ceppo, alla Befana, 
E all’anni mia ch’ènno passati a volo. 


E poi Fiorella, innamorata e dolce nella sua blanda follia, gli sarà 
stata amorosamente vicina, e il vecchio spaccapietre disgraziato, dal viso 
ridotto come un pezzo di pane da cane; e Vestro, non immemore del 
suo merlo; e Maso e Gioconda, vecchi arzilli ed allegri. Gli saranno 
stati d’attorno quei montanini — babbo, mamma, due ragazzetti e una 
bimba — che andavano in Maremma; e il vecchio eroico Batone, dai 
grandi ricordi; e il Matto delle giuncaie, selvaggio re del padule. L’avrà 
commosso, con la sua voce d’argento, la povera Lucia, e per lui morente 
avrà ancora offerto un fiore alla Madonna. E non avrà davvero disde- 
gnato, il buon vegliardo, che tre cani fidi e amorosi — fra i tanti ch’egli 
predilesse, veri o immaginati — gli scodinzolassero d’attorno: il Moro, 
il cane rabbuffato del Matto, e il vecchio e mansueto Pelliccia, e una vispa 
cagnettina aristocratica, la indimenticabile Perla. 

Renato Fucini, come il suo Giovanni Fattori, si riallaccia alla più 
pura arte toscana, ai modelli antichi, che furon quelli che dettarono re- 
gole al mondo. La natura antiletteraria fece sì ch’egli recasse, nella vita 
e nell’arte, una freschezza di osservazione e di commozione quasi ro- 
mantica, una franca e feconda preferenza per l’azione contro la teoria, 
per l’audacia contro ogni insulsa dottrina. Ma insieme all’impareggiabile 
toscanità della forma, insieme alla pittorica efficacia dell’arte ed alla esem- 

lare modestia dell’integra vita, esaltiamo in Renato Fucini la schietta 
latinità e italianità dell'anima, il suo sempre profondo e indomabile amore 
per l’umile e grande Italia. 
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| gian dell’U.R.S.S. nel presente conflitto non è cer- 
tamente tale da tranquillizzare i suoi alleati, specialmente la Gran 
Bretagna che non sa come regolarsi di fronte ad essa. Le aspirazioni 
egemoniche e territoriali della Russia bolscevica, di cui abbiamo ogni 
giorno nuove manifestazioni, non meraviglieranno chi conosca la storia 
di quel paese anche nei tempi lontani. Il Governo di Lenin-Stalin non 
ha fatto che raccogliere nel campo internazionale l’eredità degli Zar. 
La nota dominante della politica estera russa, sia zarista che sovietica, 
è l'espansione perpetua e illimitata, l'annessione effettuata o tentata di 
sempre più vasti territorî senza riguardo al carattere etnico o alla volontà 
delle popolazioni interessate, e senza neanche il pretesto delle necessità 
economiche, poichè i Russi hanno sempre avuto più territorio e più ab- 
bondanza di materie prime di quanto non ne potessero sfruttare. 

Dai tempi della relativamente piccola Moscovia del secolo XV ai 
giorni nostri, il movimento non è mai cessato, se non quando interve- 
nivano forze superiori a quelle russe per arrestarlo. Dopo una pausa sotto 
Alessandro III (1881-1894), fu ripreso da Nicola II in Estremo Oriente, 
sebbene colà senza successo, e nel Vicino Oriente dove cessò con la ri- 
voluzione del 1917. Ma appena stabilito il regime bolscevico, la tendenza 
espansionistica rinacque più ambiziosa che mai. 

Le prime gi "gn russe in Europa furono quelle delle vaste e quasi 
spopolate regioni del nord, ai tempi di Ivan III (1462-1505). Sotto Ba- 
silio III (1505-1533) furono annesse parti della Russia Bianca e delle 
Provincie baltiche. Ivan IV (1533-1584) estese i suoi domini verso est e 
sud-est fino ad oltre gli Urali, in Siberia, alle foci del Volga. Durante lo 
« smutnoie vremia » (« tempo del disordine ») territorî furono perduti e 
in parte riguadagnati. Alessio (1645-1676) conquistò Kiev; Pietro il Grande 
(1689-1725) il resto delle Provincie baltiche e la Carelia orientale; i suoi 
successori immediati presero parte dell’Ucraina e alcune regioni della Fin- 
landia. Caterina II (1762-1796) beneficiò della prima spartizione della Po- 
lonia conquistandosi il resto della Russia Bianca, la Lituania, la Podolia, 
la Volinia, ed estese i suoi dominii alle rive del Mar Nero con la Crimea; 
Paolo (1796-1801) acquistò la Georgia, e Alessandro I (1801-1825) la Po- 
lonia centrale e il resto della Transcaucasia. 

Con una sequela di guerre contro la Svezia, dal 1700 al 1721, la 
Russia le tolse la Carelia e l’Ingria (dove doveva sorgere Pietroburgo): 
era la preparazione per la conquista della Finlandia. Durante le guerre 
napoleoniche Alessandro I, approfittando della confusione allora impe- 
rante, si annettè ancora altri territorî. Alleatosi con Napoleone, cercò di 
forzare la Svezia ad abbandonare l’alleanza con la Gran Bretagna, e 
peo: la Svezia non vi acconsentì, lo Zar inviò le sue truppe in Fin- 

andia, dove sconfisse gli Svedesi, e il 26 marzo 1808 proclamò l’annes- 
sione della Finlandia } enon proclamandosene Granduca. Il 27 marzo 


1809 emanò l’« Atto di Garanzia », col quale promise di rispettare inal- 
terati i diritti e privilegi del popolo finnico, impegno ripetuto da tutti 
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i suoi successori. Il 17 settembre Carlo XIII di Svezia rinunciò alla sua 
sovranità sulla Finlandia a favore dello Zar-Granduca. Alessandro era 
stato in guerra anche colla Turchia fin dal 1806, avendo avuto l’inten- 
zione di toglierle la Moldavia e la Valacchia; i suoi generali consegui- 
rono alcuni successi nel 1809-1811, ma in vista dell'imminente lotta con 
Napoleone lo Zar concluse la pace a Bucarest il 28 maggio 1812, con- 
tentandosi della sola Bessarabia, onde la Russia ebbe per confine il fiume 
Pruth e il ramo Kilia del delta del Danubio. La Bessarabia aveva una 
popolazione in grandissima maggioranza moldava, e solo in seguito vi 
si infiltrò una minoranza slava, non russa ma ucraina. 

L’annessione dell'Ucraina si effettuò attraverso circa tre secoli. Per 
lungo tempo il paese era stato diviso in varii Stati e staterelli pi o meno 
indipendenti o sotto protettorato russo, polacco o lituano. Nel secolo XV 
si ebbe la prima spartizione del paese; una seconda se n’ebbe col trattato di 
Lublino nel 1569, quando l’Ucraina fu divisa fra la Polonia, cui era allora 
unita la Lituania, e la Russia. Il valoroso atamano Chmelnitzki tentò 
nel 1648 una rinascita nazionale ucraina, ma, essendo minacciato sia dalla 
Polonia che dalla Russia, chiese di mettersi sotto il protettorato di questa, 
riconoscendone l’alta sovranità col trattato di Pereiaslavl nel 1654, mentre 
lo Zar si impegnava a tutelare il paese contro ogni aggressione esterna. 
Ma col trattato di Andrusovo del 1667 l'Ucraina fu di nuovo spartita, e 
la Polonia ebbe la parte ad ovest e la Russia quella ad est del Nipro. 
Durante la guerra nordica Ivan Mazepa tentò una riscossa ucraina, al- 
leandosi con Carlo XII, ma la disfatta del re di Svezia a Poltava (1709) 
fece svanire tale speranza. Col Congresso di Vienna tutta la regione toccò 
alla Russia, eccetto la Galizia orientale che fu assegnata all’ Austria. La 
popolazione è slava, ma parla una lingua diversa dal russo, è dotata di 
una sua interessante letteratura, ed ha tutta una civiltà propria ben ca- 
ratterizzata. Esiste nel paese anche una minoranza polacca, e in molte 
zone i latifondisti erano polacchi e i contradini ucraini; il governo russo 
approfittò di questa divisione etnico-sociale per affermare la sua domi- 
nazione. Gran parte degli Ucraini appartenenvano alla Chiesa unita, ossia 
erano cattolici di rito orientale. 

Il Congresso di Vienna attribuì alla Russia anche il Granducato di 
Varsava (detto, appunto, la Polonia del Congresso), mentre la Posnania 
e la Prussia occidentale restarono alla Prussia, e la Galizia all’Austria. 

Col 1815 la Russia aveva stabilizzato i suoi confini occidentali, i 
peli salvo che per la Bessarabia, non mutarono più fino alla rivoluzione 

el 1917. Ad oriente invece l’espansione doveva svolgersi ancora su vasta 
scala, come pure nella Transcaucasia. Il Regno di Georgia, nella parte 
occidentale di quest’ultima regione, aveva avuto secoli d indipendenza 
e anche dei periodi di brillante civiltà. Caduto sotto la dominazione per- 
siana, si dii nel secolo XVIII alla Russia per essere liberato, e nel 1769, 
quando la Persia venne a trovarsi in istato di anarchia dopo la morte di 
Nadir Scià, si alleò con la Russia per lottare contro i Turchi che lo mi- 
nacciavano. Ma la Russia piantò in asso la Georgia che fu devastata dai 
Turchi e poi da una nuova invasione persiana. Nel 1799 il re Giorgio 
concluse un altro trattato di alleanza colla Russia, ma questa al solito 
venne meno ai patti e si annettè il paese. In seguito a varii tentativi di 
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ribellione fra i Georgiani, il governo di Pietroburgo soppresse ogni traccia 
di autonomia locale e incorporò la Chiesa georgiana in quella ortodossa. 

Nell’Azerbaigian la città di Bakù era stata occupata dai Russi nel 
1723, restituita alla Persia nel 1753 e ripresa definitivamente nel 1806. 
Ora la Russia si accinse ad annettersi tutta la provincia, e nel 1826 con 
pretesti cavillosi dichiarò guerra alla Persia. Le forze dello Scià furono 
sconfitte dal maresciallo Paskievic, e col trattato di Turkmanciai del 1828 
la Russia venne in possesso non solo dell'Azerbaigian, ma anche del ter- 
ritorio di Erivan. 

Subito dopo nel 1829, volendo intervenire negli affari balcanici, la 
Russia dichiarò guerra alla Turchia, e in seguito ai successi delle sue forze 
impose alla Porta col trattato di Adianopoli (14 settembre 1829) la ces- 
sione di parte della costa del Mar Nero e di alcuni distretti interni con- 
finanti colla Georgia, e inoltre la libertà di navigazione nel Mar Nero. 
Durante la guerra di Crimea i Russi tolsero Kars alla Turchia, ma do- 
vettero restituirgliela con la Pace di Parigi (1856), insieme alla Bessarabia 
meridionale. La popolazione circassa musulmana della costa del Mar Nero 
resistette accanitamente per varii decennî, e quando la regione fu con- 
quistata definitivamente nel 1864 emigrò in massa in Turchia, salvo poche 
migliaia di individui. Anche nel Daghestan nell’est della Caucasia i mon- 
tanari musulmani opposero vigorosa resistenza sotto il valoroso iman 
Sciamil finchè non furono sopraffatti dal numero e costretti a sottomettersi. 

Nella guerra del 1877 i Russi fecero il loro massimo sforzo nei Bal- 
cani che essi speravano di dominare con la creazione di una serie di Stati 
cristiani vassalli. Ma subirono gravi sconfitte in Bulgaria per opera di 
Osman Pascià, e poterono conseguire una dura vittoria solo per il tem- 
pestivo intervento delle forze romene. Il trattato di S. Stefano, che essi 
imposero alla Turchia, fu cancellato in seguito alle pressioni britanniche, 
e al Congresso di Berlino la Russia dovette accettare una pace non sod- 
disfacente per lei. Ma riuscì a farsi dare Kars, Batum e la Bessarabia 
meridionale (ne possedeva già la parte settentrionale fin dal 1812), ciò che 
indignò profondamente i Romeni. 

In Siberia l’espansione della Russia era continuata senza interruzione 
fin dal secolo XVII, quando giunse alle coste del Pacifico. Nell’Asia cen- 
trale le sue conquiste si iniziarono nel 1734, e nei successivi centocin- 

uant’anni si spinsero fino al Mare d’Aral e oltre il lago Balkasc. Fra 
i 1863 e il 1886 furono occupati il Turkestan, la Transcaspia, la Ferghana 
e altri territorî sino ai confini orientali della Persia e dell’Afganistan, 
affacciandosi all’India britannica nel Pamir e ai margini del Turkestan 
cinese. I khanati di Khiva e di Bokhara furono lasciati ma posti sotto 
protettorato russo. Queste conquiste si svolsero spesso con stragi atroci, 
come quella dei Tekke turcomanni dopo la battaglia di Gheok Tepe 
(gennaio 1881); ma una volta occupato un territorio, la Russia vi stabiliva 
una amministrazione più regolare di quella indigena e introduceva alcuni 
elementi del progresso moderno: ordine pubblico, ferrovie, possibilità di 
commercio, qualche scuola, ecc. Ma si trattava sopra tutto di occupazioni 
militari per creare delle basi per ulteriori conquiste. 


La Russia si trovò così a imperare su vaste da en abitate da 
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quali erano contente dei loro nuovi padroni. Il nucleo centrale moscovita 
era quello che si chiama la Grande Russia, che aveva le sue caratteristiche 
speciali: un despotismo asiatico irresponsabile, dominato per tradizione 
in gran parte da dirigenti norì russi, ma che avevano accettato e in certo 
modo plasmato quello che si poteva chiamare il russismo; una burocrazia 
esosa, incompetente e corrotta; devozione intransigente alla Chiesa orto- 
dossa; lingua russa. Questo nucleo comprendeva circa la metà della po- 
polazione dell’Impero. A gran parte delle popolazioni allogene il Governo 
cercava di applicare la russificazione forzata, in particolare a quelle slave 
ma non russe, come ai Polacchi e agli Ucraini; e più tardi anche ad 
alcune non slave, come ai Finni e ai Baltici di varie schiatte. Ad altre 
ancora, come ai Georgiani e agli Armeni, applicava una russificazione 
parziale, limitata alla Chiesa. 
In generale il processo di russificazione si può riassumere con queste 
parole del noto pubblicista reazionario Katkov (1867): « Alla Russia 
occorre l’unità dello Stato e un forte popolo russo. Bisogna creare un 
tale popolo sulla base di una lingua comune a tutti gli abitanti, di una 
fede comune, e della comunità slava. Tutto ciò che ostacola il nostro 
cammino lo abbatteremo ». La russificazione si concentrò in particolare 
sui Polacchi, che furono oggetto di ogni sorta di persecuzioni contro la 
loro lingua e la loro religione cattolica; e si fece ogni sforzo per tenere 
la arl ignorante e povera. Ciò nonostante, il paese era più civile 
della Russia vera e propria, anche se era meno progredito che non la 
Polonia prussiana o quella austriaca. In Ucraina pure fu fatto di tutto 
r estirpare la lingua e la civiltà locali ed eliminare ogni differenza fra 
ussi e Ucraini. Ogni manifestazione di coscienza nazionale veniva con- 
siderato come atto di alto tradimento e severamente punito. Le Provincie 
baltiche furono trattate meglio delle altre regioni allogene, data la grande 
influenza esercitata a Corte e nell’amministrazione dall’elemento tedesco. 
Solo negli ultimi decenni dello zarismo ci furono dei tentativi di rus- 
sificazione anche colà, e l’università tedesca di Dorpat, che aveva un’alta 
riputazione di cultura, fu convertita in una cattiva università russa. 

La Finlandia, come abbiamo visto, aveva goduto fin dalla sua an- 
nessione alla Russia una larga autonomia; aveva una sua Dieta compe- 
tente a legiferare su quasi ogni questione, un'ottima amministrazione in- 
digena, un esercito proprio i cui soldati non erano costretti a prestar ser- 
vizio fuori della Finlandia se non come volontari. Le lingue ufficiali 
erano il finlandese e lo svedese (poichè vi era, come vi è, una forte in- 
fluente minoranza svedese nel paese). Ma verso la fine del secolo XIX 
cominciarono anche colà i tentativi di russificazione. Prima si obbliga- 
rono i coscritti finlandesi a servire nell’esercito russo, poi si introdussero 
funzionari e poliziotti russi nel paese, si soppressero giornali, si rese la 
lingua russa obbligatoria nell’amministrazione e nelle scuole, la Dieta 
fu sciolta: in una parola si estesero alla Finlandia tutti i sistemi dell’auto- 
crazia russa, e ciò per opera del ministro ultra-reazionario von Plehve, 
nominato illegalmente Segretario di Stato per la Finlandia, e del Gover- 
natore bind Bobrikov; ambedue furono assassinati, il secondo da un 
finlandese. Dopo l’introduzione delle riforme in Russia, nel 1905 fu in 
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arte ripristinata l’autonomia finlandese, ma nel 1gIo si tornò alla russi- 
sana e di nuovo fu sciolta la Dieta. 

Nella Transcaucasia, agli Armeni si tentò di applicare un parziale 
russificazione. Fino all’assassinio di Alessandro II (1881) le autorità russe 
avevano cercato di servirsi degli Armeni per fomentare agitazioni rivo- 
luzionarie fra i loro connazionali in Turchia, con l’intendimento di pro- 
muovere la formazione di uno Stato panarmeno sotto il protettorato russo; 
questa era l’idea del generale Loris Melikov, oriundo armeno, Primo 
Ministro di Alessandro. Ma dopo l’assassinio dello Zar subentrò una ten- 
denza ostile agli Armeni; si perseguitarono quelli in territorio russo pe 
di nazionalismo incompatibile con l’unità dell’Impero, e non si vollero 
ricevere i profughi dall’Armenia turca, mentre furono confiscati i beni 
della Chiesa e delle scuole armene e si incitarono contro di loro i Tartari. 
Gli Armeni, peraltro, a differenza degli Ebrei, reagirono con le armi, 
e dopo il 1905 fu adottata una politica meno rigorosa verso di essi. In 
Siberia l’espansione russa continuò ininterrottamente. Vi furono mandati 
i deportati politici, i quali dal 1807 al 1899 ammontarono a 864,549 e nel 
periodo successivo crebbero in ragione di 1o o 12 mila all'anno, ma 
nè essi nè i relativamente pochi indigeni (Mongoli, Tartari, Calmucchi, 
ecc.) costituirono i nuclei più forti della popolazione, che riuscì composta, 
in massima parte d’emigranti volontari. Nel 1622 la popolazione siberiana 
era appena di 70.000 individui, mentre oggi ne conta 15-16 milioni. Negli 
ultimi anni dello zarismo giungevano colà in media 150 mila immigrati 
liberi all’anno. Sotto il regime bolscevico il numero di deportati si è gran- 
demente accresciuto, ma hanno contributo ben poco al popolamento, perchè 
dopo qualche anno di lapccgpa vi muoiono di stenti e di stilo 
menti. Alla fina del secolo XIX i Russi cominciarono a penetrare nella Man- 
ciuria, dove stabilirono una specie di protettorato, impiantando formida- 
bili basi navali e commerciali a Port Arturo e a Dalny. Di lì poi tentarono 
di affermarsi anche in Corea, ma la loro avanzata fu arrestata dal Giap- 
pone, e dopo le sconfitte del 1904-5 dovettero ritirarsi da ambedue le regioni. 

Ciò nonostante, i Russi non abbandonarono i loro sogni di dominio 
panasiatico, e il loro programma politico in quel continente fu chiaramente 
definito dal principe Esper Esperovic Uchtomski, il quale, come presidente 
della Banca russo-cinese, consigliere della Ferrovia orientale cinese (il 
maggiore strumento della penetrazione russa in E. O.) e direttore della 
Viedomosti, esercitava grande ascendente sulla politica degli Zar. « Le 
ali dell’aquila russa », scriveva egli nel resoconto dei suoi viaggi in com- 
pagnia dello Zarevic Nicola, il futuro Zar Nicola II, « sono estese troppo 
argamente sull’Asia perchè si possa in alcun modo dubitare della domi- 
nazione russa in tutta l’Asia. Nei nostri rapporti organici con questa 
terra sta il pegno del nostro avvenire in cui la Russia asiatica significherà 
semplicemente tutta l’Asia ». 


Ma quegli immensi e in gran parte 0 pron territori non bastavano. 
Anche se non prendiamo in cosiderazione il preteso testamento di Pietro 


il Grande, non vi è dubbio che Costantinopoli e gli Stretti occupavano il 
primo posto nei sogni egemonici moscoviti, sia per ristabilire l’Ortodossia 
a Santa Sofia, che per penetrare nel Mediterraneo; e se la sconfitta russa 
nella guerra di Crimea e l’opposizione delle Potenze occidentali al Con- 
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gresso di Berlino impedirono la realizzazione di quel sogno, esso non fu 
mai dimenticato, e non appena scoppiò la prima guerra mondiale la Russia, 
con una serie di accordi segreti conclusi con la Gran Bretagna e con la 
Francia, si fece riconoscere il diritto di occupare Costantinopoli e gran 
parte dell'Anatolia; la Gran Bretagna fu molto riluttante a far tale con- 
cessione, e approfittò della rivoluzione per ritirarla. 

Venuti al potere i bolscevichi, questi dapprima rinunciarono al pro- 
gramma zarista di conquiste, e anzi abbandonarono i territori già occupati 
in Anatolia. Furono poi costretti a riconoscere l’indipendenza della Fin- 
landia, delle Provincie baltiche (trasformate poi in Stati Baltici), della 
Polonia, delle tre repubbliche transcaucasiche (Georgia, Armenia, e Azer- 
baigian); e con la pace di Brest-Litovsk dovettero rinunciare anche a pe 
parte dell’Ucraina. Il resto dell'Ucraina si proclamò Stato indipendente 
sotto protettorato tedesco, e la popolazione della Bessarabia proclamò la 
sua annessione alla Romania. Ma appena il nuovo regime si fu in 
qualche maniera consolidato, esso si accinse a riconquistare quanto la 
Russia aveva perduto con la guerra e con la rivoluzione. Cercò di affer- 
marsi in Finlandia, incoraggiando il locale partito comunista, ma senza 
successo. Rioccupò parte della regione baltica, ma ne fu presto ricacciato. 
Riuscì invece a rioccupare l'Ucraina, dove si mantenne con le stragi e con 
le carestie provocate di proposito. Nel tentativo di riconquistare la Polonia, 
i bolscevichi furono sanguinosamente sconfitti e costretti a riconoscere l’in- 
dipendenza di quello Stato. Non riconobbero invece mai l’annessione 
della Bessarabia alla Romania. Nel 1920-21 invasero le tre Repubbliche 
transcaucasiche, di cui avevano riconosciuto l’indipendenza, col solito 
sistema di promuovervi ribellioni comuniste per poi assisterle con le loro 
forze armate e crearvi dei fittizi governi comunisti. In Siberia sconfissero 
le armate bianche, non appena mancarono a queste gli aiuti stranieri, e 
ristabilirono il regime russo. Nell’Asia centrale vi Ei delle rivolte 
indigene, ben presto soffocate nel sangue, coi vecchi metodi zaristi, rive- 
duti e non corretti. 

Nel 1929 il governo sovietico inviò una forte spedizione in Cina che 
penetrò profondamente nel paese, ma fu poi costretto a ritirarla per 
timore di una reazione giapponese. Esso riuscì tuttavia ad istituire un 
protettorato sulla Mongolia esteriore. 

Ma i bolscevichi non desistettero mai dai loro tentativi di promuovere 
rivoluzioni comuniste nei varii paesi col proposito di crearvi dei governi 
obbedienti alle loro direttive. Riuscirono per Len tempo nel loro intento 
in Ungheria nel 1919, dove il regime di Bela Kun si mantenne per alcuni 
mesi col più spaventoso terrorismo di marca russa, finchè non fu rove- 
sciato dall’insurrezione nazionale. Essi cercarono di fare la stessa cosa 
in Italia, in Germania, in Bulgaria e altrove, ma senza successo. Ciò però 
non li fece desistere, tant'è vero che il « Komintern » continuava a pro- 
muovere scioperi, agitazioni rivoluzionarie, attentati e assassinii individuali 
un po’ da per tutto. Tentarono di provocare un ammutinamento fra le 
forze armate britanniche nel 1924, e fallito il tentativo, organizzarono lo 
sciopero generale nella Gran Bretagna nel 1926. Il sorgere del Fascismo 
in lialia e del Nazionalsocialismo in Germania pose il fermo alla politica 
di sobillazione criminale in gran parte dell'Europa. 
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Ma si ebbe poco dopo un tentativo su grande scala in Ispagna. All’a- 
itazione che portò alla caduta della Monarchia, Mosca dette il suo contri- 
uto, € cede si stabilì un governo repubblicano moderato sotto il Ler- 

roux, fu la Russia sovietica che organizzò e armò la ribellione comunista 
delle Asturie nell'autunno del 1934, sperando così di costituire in Ispagna 
un governo proprio a lei asservito. La rivolta fu domata: ma n o nel 
1936 il « Frente popular » riuscì a salire al potere colla violenza e le 
frodi elettorali, la Russia gli diede il suo aperto, larghissimo appoggio; e 
non appena scoppiò l'insurrezione nell'estate del 1936, 1 diri- 
genti russi assunsero il controllo del governo di Madrid, crearono le 
brigate internazionali composte di comunisti e mercenari di venti paesi, 
e per tre anni fecero della parte della Spagna in loro potere una vera e 
propria colonia di Mosca. La vittoria dei Nazionali nel 1939 scacciò defi- 
nitivamente le influenze russe dal Paese. 

Nello stesso tempo il governo di Mosca svolgeva in vari Stati d’Eu- 
ropa e d'America due azioni simultanee: quella dire a penetrare nelle 
organizzazioni di sinistra non comuniste e impossessarsi delle leve di 
comando e servirsene per la sua politica, e quella mirante a fomentare 
una nuova guerra mondiale, nella speranza a di dominare tutti gli Stati 
belligeranti una volta che fossero esauriti dallo sforzo bellico. Nel settem- 
bre del 1939, con l’aiuto del Presidente Roosevelt, riuscì nella seconda 
azione, almeno nella prima parte del programma. Intanto approfittò 
del conflitto, al quale non prendeva ancora parte, per risuscitare la politica 
di espansione di marca zarista. Per prima cosa, nell’autunno dello stesso 
anno, rioccupò la Polonia orientale. Sùbito dopo impose la sottomissione 
agli Stati baltici, che furono costretti ad accettare l’atroce tirannide rossa. 
Poi fu la volta della Finlandia, che il governo di Mosca pretendeva rap- 
presentasse un pericolo per la sicurezza della « santa Russia ». I Finlandesi 
opposero eroica resistenza e sconfissero ripetutamente le orde bolsceviche, 
finchè, sopraffatti dal numero, dovettero abbassare le armi e cedere vari 
territori di frontiera ed alcune isole nel golfo di Finlandia. Nella prima- 
vera del 1940 Mosca lanciò un ultimatum alla Romania, ingiungendole 
di cedere la Bessarabia e metà della Bucovina (che mai fu russa). 

Intanto i Russi stavano « lavorando » la Bulgaria e la Jugoslavia, 
sperando di suscitarvi al contempo agitazioni comuniste e di risvegliarvi 
ia sentimento panslavo, che tanto aveva servito agli Zar. In Bulgaria non 
ottennero alcun risultato, salvo qualche assassinio politico. In Jugoslavia, 
invece, con l’aiuto e coi denari di Londra e di Washington, riuscirono a 
promuovere il colpo di stato del marzo 1941 contro il governo che aveva 
aderito al Tripartito; ma la violazione del patto portò alla legittima rea- 
zione italo-tedesca e alla scomparsa dello Stato jugoslavo. In seguito Mosca 
organizzò in quelle regioni bande ribelli di « cetnici » per creare il ter- 
rorismo e l’anarchia e incitare la popolazione alla sollevazione. 

Trovatasi la Russia, dal 22 giugno 1941, in guerra con l’Asse, fu ben 
presto estromessa dalle regioni a alla Finlandia, e dalla Bessarabia, dalla 
Bucovina, dall’Ucraina, dalla Russia Bianca e dalla Crimea; ma si fece 


accordare dalla Gran Bretagna il diritto di partecipare all'occupazione 
della Persia, e proclamò la sua intenzione, in caso di vittoria, di rian- 
nettersi tutti i territorî perduti non solo in questa guerra, ma anche in 
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quella del 1914-18, e per di più di cy ga Costantinopoli e gli Stretti 
e di imporre la sua influenza su tutto il Continente europeo. Finchè si 
trattava della Polonia, per garantire la quale contro la Germania era stata 
dichiarata la guerra il 3 settembre 1939, della « eroica piccola Finlandia », 
degli Stati baltici, pazienza; ci si poteva anche aggiungere un po’ di Bai- 
cania (ma non troppa); quando per altro si vide sorgere lo spettro di una 
Russia bolscevica a Calais e a Ostenda, cominciarono per la Gran Bretagna 
le preoccupazioni, e queste ingigantirono quando essa cominciò a intra- 
ui la bio: e il martello affacciarsi al Passo di Khyber e sull’Hindu 
Kusc. Per questo, una vittoria russa sarebbe altrettanto pericolosa per l’Im- 
pero britannico quanto una sconfitta. 

Se confrontiamo la politica di russificazione zarista con l’azione pra- 
tica dei Sovieti in tale campo, riscontreremo ben poche differenze essen- 
ziali. La Russia zarista cercava di imporre a tutte le popolazioni conqui- 
state la lingua russa, il despotismo imperiale e la Chiesa ortodossa; la 
Russia sovietica vuole imporre a tutti, Russi e non Russi, la camicia di 
forza delle istituzioni comuniste, il despotismo staliniano e la chiesa del- 
l’ateismo. Ambedue mirano a conquistare sempre nuovi territorî per uni- 
formarli al modello del nucleo centrale russo, fino a che tutta l'Europa 
e tutta l’Asia siano dominate dalla malefica potenza russa. 

Un'altra affinità fra i due regimi è che entrambi rappresentano una 
reazione contro gli ideali della civiltà occidentale. Questa, i Russi pan- 
slavisti, ritenevano fosse rappresentata in particolare dalla Gran Bretagna, 
la quale era quindi la loro arcinemica sia in Europa che in Asia; e anche 
oggi che sono alleati della Gran Bretagna, essi vedono sempre in questa 
uno dei maggiori ostacoli al raggiungimento delle loro ambizioni nei due 
continenti. Una sperata vittoria sulla Germania dovrebbe servire per ab- 
battere il Nazionalsocialismo in primo luogo, e quindi per procedere 
oltre nella via delle conquiste. Lo stesso dicasi della guerra contro l’Italia 
fascista. I Sovieti non aspirano, certo, alla dominazione degli Stretti per 
restaurare il Cristianesimo ortodosso a Santa Sofia, ma per penetrare nel 
Mediterraneo ed estendere il comunismo, ossia la potenza moscovita, con 
in più la religione dei senza Dio, a tutti i paesi bagnati dal nostro mare. 

Coi Sovieti a Calais, i comunisti inglesi in casa e la resistenza 
nazionale insidiata dal radicalismo sovversivo e disgregatore, sarebbe dif- 
ficilissimo, infine, per l'Inghilterra, salvarsi. Ma una delle prime vittime 
sarebbe la Turchia, poichè È penetrazione sovietica nel Mediterraneo non si 
potrebbe effettuare che sul cadavere della Turchia stessa, come era nel pro- 
gramma di Caterina II, di Alessandro I, di Nicola I, di Nicola II. Spe- 
riamo che ad Ankara se ne rendano conto. Neanche i lontani Stati Uniti 
ne sarebbero esenti, poichè, sebbene essi non temano una diretta minaccia 
militare, il loro governo ha consentito da anni una così piena libertà alla 
penetrazione comunista che questa insidia è viva in tutta fa vita del paese. 


In ambedue i paesi anglosassoni ha operato invero « la trahison des clercs », 
e questi sono errori che prima o poi si scontano a caro prezzo. 

I due programmi russi, il tradizionale e l’attuale, in conclusione, dif- 
feriscono poco l’uno dall’altro, e l’uno e l’altro rappresentano una mor- 
tale insidia per la vita spirituale e sociale dei paesi civili. 
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Intrighi austriaci contro l’attività diplomatica di ogni altro Stato in Serbia — Il Principe Ferdi- 
nando e la corona di Bulgaria — Stipulazione del trattato di commercio italo-serbo — I 
Russi credono soltanto al miracolo — La morte di Giosue Carducci — Una finestra in- 
chiodata dal 1848 — Stranezze del Principe Giorgio — Il 10 maggio a Belgrado — Le 
elezioni austriache segnano la sconfitta dei vari partiti nazionali — Pettegolezzi della Corte 
serba — Lo scandalo Eulenburg — Escursione nella valle della Morava — La politica 
estera italiana a un punto morto. 


1° gennaio. — Sono tuttora a Belgrado, e nulla mi lascia seria- 
mente sperare di non doverci passare anche quest'anno. Ormai i miei de- 
sideri impallidiscono, e mi vince un profondo senso di indifferenza e di 
stanchezza. Amo d’un amore fortunato la mia Olga e di un amore in- 
felice la mia Patria. Fuori di questi due sentimenti, di null’altro m’im- 
porta. Ma non voglio cominciare l’anno con lamentazioni, che mi por- 
terebbero un cattivo augurio per il proseguimento. Siamo a pranzo alla 
Legazione d’Inghilterra. Conversazione interessante con la signora Christic 
sui caratteri particolari di questo popolo, determinati principalmente dalla 
prevalenza assoluta dell’elemento rurale. Il contadino serbo domina anche 
politicamente la vita della Nazione, perchè è in generale piccolo possi- 
dente o libero coltivatore. La sua cedri individualistica sembra accen- 
tuarsi, col graduale scomparire del nucleo comunistico tradizionale della 
« zadruga » (1). Il Ministro d’Inghilterra ha una certa pretesa di cultura 
anche filologica. Mi parla delle tracce linguistiche slave nel veneziano: 
per esempio, il G sostituito all’H, come in « go », « gavemo », ecc. Io 
direi, invece, che si tratta — se mai — di tracce del veneziano nei lin- 


guaggi slavi. 


7 gennaio. — Il Natale ortodosso. Mi reco ad augurare le buone 
feste al Metropolita. Per le scale e nelle stanze sono sparsi sul pavimento 
fuscelli di sega: è un antico costume serbo, che deve rammentare come 
il Salvatore nascesse in una stalla. Uscendo, m’incontro con re Pietro, che 
viene anch'egli a fare la sua visita al Metropolita. Vedo poi il Ministro 
di Russia Sergheiev, il quale si duole che il Consolato austriaco di Nisc 
si sia lamentato a Vienna dell’eccessivo serbismo di quel console russo. 
Vienna ha protestato a Pietroburgo, donde è stato scritto a > copi 
Anche del Ministro di Francia l’Austria si è, a quanto pare, doluta; e 
forse ciò ha influito nel senso di decidere il Quai d’Orsay alla sostitu- 
zione del Bénoît. Cotesto sistema di delazioni esercitato dalla Legazione 
austriaca contro le altre rappresentanze diplomatiche e consolari è asso- 
lutamente insopportabile. 


(1) La « zadruga », comunità di famiglie o di case, è istituto ancor vivo presso gli Slavi 
meridionali. Essa corrisponde a un gruppo di persone unite in vita comune dal vincol» della paren- 
tela, del lavoro e del patrimonio. I membri di essa vivono sui possedimenti comuni c sono 
obbligati a lavorare per l’utile della « zadruga ». 
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10 gennaio. — Udienza di re Pietro, a cui presento i delegati com- 
merciali italiani Luciolli e Koch. Sono ricevuto prima io e intrattenuto 
da S. M. per quasi un'ora. Egli si duole apertamente dell’ignobile cam- 
pagna di menzogne organizzata contro di lui e contro la Serbia. Fa i nomi 
di coloro che più vi si adoperano: sono quelli stessi che con ogni arte 
cercano di acuire il dissidio fra Serbi e Bulgari. A questo scopo, alcuni 
giorni or sono, furono diffuse false notizie di violenze contro i Serbi re- 
sidenti a Sofia, sperando così di provocare a Belgrado violenze simili 
contro i Bulgari. Lettere intercettate provano come agenti austriaci si sfor- 
zino continuamente di fomentare conflitti fra le bande delle due nazio- 
nalità. Re Pietro mi promette peraltro di fare tutto il possibile per ri- 
condurre la pace fra i popoli fratelli, ma si fida poco del Principe Fer- 
dinando. Coi due delegati commerciali parla poi a lungo delle condizioni 
economiche della Serbia, esprimendo 1 suo compiacimento per l’ormai 
concluso accordo. 


13 gennaio. — È capitato qui il segretario particolare del generale 
de Giorgis (1), reduce da un viaggio di osservazione compiuto attraverso 
la Macedonia, la Bosnia, il Montenegro e parte delle regioni austro-un- 
gariche sino al confine con l’Italia. Mi narra particolari notevoli sulla 
preparazione militare dell’Austria, che sembrerebbero confermare l’esi- 
stenza di un piano prestabilito da svolgersi alla prima occasione favore- 
vole. Gli ufficiali austriaci, nel sangiaccato di Uskib, non si occupano 
punto della riorganizzazione della pre ma costituiscono un uf- 
ficio di stato maggiore, composto di elementi molto esperti, i quali stu- 
diano visibilmente tutte le predisposizioni necessarie per un’eventuale avan- 
zata. In serata, ballo di Corte. Re Pietro è di ottimo umore e mostra un 
contegno più sicuro di sè che per il passato. Il Principe Ereditario, con 
un atteggiamento fra il timido e il selvaggio, fa una corte assidua alla 
bella M.me B., la quale, per il fascino strano che esercitano sul suo cer- 
vellino i personaggi di alto rango, anche serbi, non nasconde di essere 
lusingatissima dell'effetto prodotto. Il Principe Alessandro conversa gen- 
tilmente con tutti. Del gruppo dei cospiratori non vedo che il Generale A. 
Mezzo minuto prima della mezzanotte la luce elettrica si spegne e poi si 
riaccende subito, come simbolo del passaggio dall’anno all'anno 
nuovo. Re Pietro pronunzia ad alta voce due parole d’augurio per tutti. 
Poi, buona cena in piedi, durante la quale ho un colloquio interessante 
con Rizoff. Questi pretende di sapere che la Serbia ha promesso alla 
Turchia la sua alleanza in caso di guerra contro la Bulgaria. Una battuta 
tipica del Ministro bulgaro: « Non crediate che il Principe Ferdinando 
speri ottenere con l’appoggio dell'Austria la corona reale, giacchè in tal 
caso tutti i patrioti penserebbero che egli l’avesse ottenuta in compenso 
della rinuncia alla Macedonia; e allora quella corona, egli non potrebbe 
mai porla sulla sua testa: la sua testa cadrebbe prima ». 


(1) Il generale G. B. de Giorgis, nativo di Susa (1844-1908), già combattente come sotto- 
tenente del genio nella guerra del 1866, salito al grado di generale nel 1898, era passato nel 1904 
a disposizione del Ministero degli affari esteri ed era stato inviato in Macedonia per riordinarvi il 
servizio di gendarmeria internazionale. 
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14 gennaio. — Firma del trattato di commercio e convenzioni an- 
nesse. Tutto è finito con soddisfazione generale. Pranzo semiufficiale in 
« redingote », per invito di Pascic, al ristorante italiano del Perollo. Pre- 
senti Pascic, Stojanovic, io e i delegati italiani e serbi. Conversazione assai 
gioconda, che si ne mediante l’uso promiscuo di varie lingue che tutti 
capiscono poco e parlano anche meno. Pascic mi dice che la risposta alla 
nota austriaca non è partita, perchè si aspetta che il nuovo Ministro serbo 
a Vienna, Simic, raggiunga la sua destinazione. È chiaro che fanno ri- 
tardare la partenza A Simic, perchè la famosa risposta arrivi soltanto 
quando saranno indetti qui gli appalti per le forniture allo Stato. 


20 gennaio. — Si è ucciso il figlio del noto generale A. Aveva poco 
più di venti anni: impiegato in una azienda privata, aveva commesso 
alcune indelicatezze. I giornali, con la consueta crudeltà delle polemiche 
in questo paese, fanno intervenire il dito di Dio, che punisce nel figlio 
uno dei principali autori dell’assassinio di re Alessandro. È morto Sa- 
racco (1). Lo conoscevo da oltre un quarto di secolo e devo dire che, caso 
raro in lui, con me fu sempre molto benevolo. Ingegno sottile e iper- 
critico, indole propensa, almeno nel linguaggio, alla malignità, non ebbe 
pari nel biasimare gli altri. Fu invece piuttosto povero nell’azione, ma 
difese con fermezza, sia pure un po’ grettamente, le onorate tradizioni 
della borghesia piemontese. Raggiunse i più alti onori, sopra tutto perchè 
era molto temuto. Ricevimento serale alla Legazione di Germania, ove 
troviamo, tra gli altri, due ufficiali austriaci dei dragoni, venuti dalla loro 
guarnigione di Mitrovitza sulla Sava. Furono mandati là dalla Boemia 
diciotto mesi or sono, col loro reggimento, a marce forzate, come se si 
fosse trattato di passare finalmente x frontiera e invadere la Serbia. Questi 
due ufficiali, noncuranti di trovarsi in paese straniero e alla presenza di 
stranieri, si lamentano vivacemente del modo come sono trattati, della 
nessuna cura che il Ministro della guerra di Vienna dimostra per loro e 
per i loro soldati, dell’aperta ostilità, oltre che dei maggiorenti e degli 
abitanti di Mitrovitza, serbi tutti, anche della popolazione ungherese di 
tutta la regione che dovettero attraversare. 


26 gennaio. — Olga ha ricevuto una lettera piuttosto triste di Gu- 
bastov. La dimora a Pietroburgo e le notizie delle provincie russe accen- 
tuano il suo vecchio pessimismo. Egli spera soltanto nella Duma, e di- 
chiara che tale sentimento, lassù, è Laici da tutti. Si tratta del con- 
sueto fenomeno psicologico del carattere russo, che si affida sempre ai 
prodigi e ai rimedi taumaturgici. Poco importa che si tratti della Ma- 
donna di Kazan o delle medicine Mattei (2), dello Zar o di Tolstoi, della 


(1) Giuseppe Saracco era nato a Bistagno, presso Acqui, nel 1821. Avvocato di valore, 
insieme col Brofferio, aveva difeso il generale Ramorino nel 1849. Entrato appena trentenne nel 
Parlamento subalpino, aveva seduto al centro sinistro, votando talvolta contro Cavour. Assunto 
presto al Governo col Rattazzi, in tutti i successivi importanti uffici tenuti aveva meritato lode 
di rigido amministratore. Era stato chiamato alla presidenza del Consiglio nel 1900, in un mo- 
mento criticissimo della vita nazionale. 

(2) Il conte Cesare Mattei, bolognese, fortunato produttore di farmaci omeopatici, aveva con- 
quistato rinomanza internazionale, sopra tutto per l’innocente e teatrale apparato di magia del quale 
usava circondare la presentazione dei suoi medicamenti alla clientela che veniva a cercarli nel 
castello ov’egli viveva, la pittoresca Rocchetta di Riola in val di Reno, presso Bologna. I più 
fedeli e mumerosi seguaci delle cure da lui prescritte e preparate erano russi. 
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Duma o della dinamite. Vi deve essere sempre qualche cosa o qualcuno 
che ha da fare il miracolo. Si ha fede in tutto, meno che nelle leggi ordi- 
narie che regolano la vita del mondo. Salvago Raggi è stato nominato 
Governatore dell’Eritrea al posto di Martini. È troppo giovane, almeno 
per le nostre consuetudini, anche perchè ha soltanto il grado di consi- 

liere di legazione; ma dicono che sia uomo di valore. Ballo degli stu- 
demi. Intervento del Principe Ereditario e di alcuni diplomatici. Man- 
cano i Bulgari. Rizoff sente la sua posizione incerta fedi dura a Sofia 
il Gabinetto Petkoff, con le sue nd autoritarie all’interno, austrofile 
all’estero. Si sono svolte le elezioni generali politiche in Germania. I so- 
cialisti perdono un terzo dei loro collegi. 


12 febbraio. — Oggi, per chi non lo sapesse, è l’ultimo giorno di 
carnevale. Mi passano davanti agli occhi della mente i fantasmi della mia 
giovinezza. Il Corso, i barberi, i moccoletti, la loggetta di Fiano, e poi 
amori e gelosie, gioie e tristezze, e gli anni lontani che mi fecero tanto 
soffrire e godere e che non tornano più. Quando leggo ciò che oggi si 
fa, si dice e si pensa in Francia, mi persuado sempre più che quel paese 
è rimasto arretrato di un secolo. Anche i suoi uomini migliori si sono 
fermati agli enciclopedisti, alle illusioni, alle violenze, alla dogmatica del 
1789. Hanno una Mosole di Stato, come in altri tempi si aveva una re- 
ligione di Stato. Il Governo si crede obbligato a far trionfare quella che 
esso crede la verità e a schiacciare quello che esso crede l’errore. In Francia 
non c’è che l’alternativa fra le vecchie parrucche clericali e il berretto 
frigio dei giacobini. Secondo me, è un paese ormai esaurito, perchè ha 
perso la via giusta e non ha più la forza di ritrovarla. Serata dai Christic, 
ove incontriamo la bella e fatale M.me G., già favorita di re Milano, e, 
nel giugno 1903, anima della congiura che condusse alla notte di sangue. 
Sono aggiogato per forza a una tavola di « bridge », e non riesco a libe. 
rarmene che a mezzanotte. Il giuoco uccide la conversazione. Anche nel 
Settecento si giocava molto, ma in compenso non esisteva la passione spor- 
tiva, che oggi assorbe tanto tempo e tante energie, principalmente nelle 
classi elevate. Allora si andava a caccia, si faceva un po’ di equitazione, 
e i ragazzi giocavano alla palla o al volantino. Adesso il giuoco e lo sport 
sono diventati due occupazioni molto serie, sopra tutto per coloro che 
non hanno nulla da fare. 


17 febbraio. — È morto Carducci. Meglio per lui non avere assistito 
alla propria decadenza psichica; meglio per gli Italiani non aver veduto 
più a lungo il triste spettacolo di una mente geniale ottenebrata dal male. 
Lo avevo conosciuto la prima volta a Bologna nell’autunno del 1863, 
quando diedi l’esame di ammissione all’Università: egli era uno degli 
esaminatori. Sotto una maschera burbera, e nonostante una posa di roz- 
zezza e talvolta di gusti plebei, aveva sentimenti alti e gentili e possedeva 
il senso classico della bellezza. Era per sua natura repubblicano e anti- 


clericale; ma, come tutti i poeti, non credette necessario essere coerente 
nelle successive fasi della sua vita. Così esaltò il Terrore e la « santa ca- 
naglia », e inneggiò a Satana, ma poi cantò la Regina Margherita e le 
glorie di Casa Savoia, chinò la fronte all’Ave Maria e disse corna di Gior- 
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dano Bruno. La Regina Madre ha molto bene provveduto; lasciando alla 
città di Bologna la casa del Carducci, che essa aveva comperata insieme 
con la biblioteca. Carducci è stato senza dubbio il maggiore poeta ita- 
liano della seconda metà dell’Ottocento. Ora, d'Annunzio rimane il primo. 
Ma che differenza fra questi due spiriti! Carducci era un diamante na- 
scosto entro la grezza argilla. Che cosa racchiude l’arca di meravigliosa 
scultura che è la poesia dannunziana? È morta anche la Principessa Cle- 
mentina di Sassonia-Coburgo, nata Principessa d’Orléans, madre del Prin- 
cipe di Bulgaria. Aveva novant'anni: figlia di re Luigi Filippo, era 
l’ultima della sua generazione. Donna di vivacissimo ingegno e di note- 
vole saggezza politica, diede sempre al figliuolo ottimi consigli. L’avevo 
conosciuta a Vienna quarant'anni fa, quando si pensava a un possibile 
matrimonio di sua figlia col povero re Umberto, allora Principe di Pie- 
monte. Il ballo a Corte, che doveva aver luogo questa sera è rimandato 
con nostra grandissima soddisfazione. Si parla di 120 porcellini e di 
40 caprioli che erano stati arrostiti per sfamare l’orda degli invitati. 
Quando si pensa che oggi molta gente, qui, non aveva fatto colazione 
in previsione della cena reale, quale disinganno! Da notizie sicure credo 
di potere arguire che alla morte di Francesco Giuseppe il futuro successore, 
quantunque si dichiari ora fieramente antiungherese, muterà orientamento, 
perchè sarà molto lusingato dal fatto che gli Ungheresi riconosceranno 
sùbito sua moglie come regina di Ungheria. Sarà quello, per la contessa 
Chotek, un primo passo per diventare in seguito imperatrice. Gli Un- 
gheresi hanno ue superiorità ne Austriaci: sanno dove vogliono an- 
dare, mentre gli altri procedono alla cieca. Certo è che il nuovo Impe- 
ratore sarà, ad ogni modo, molto clericale e molto anti-italiano. Per adesso 
Aehrenthal pare fermamente deciso ad evitare ogni incidente increscioso 
con l’Italia. 


8 marzo. — A Roma è morto il guardasigilli Nicolò Gallo, e sta 
per andarsene pure, colpito da apoplessia, il ministro delle finanze Fausto 
Massimini. Gallo era un siciliano di robusto ingegno, e pareva destinato 
a salire ancora. Massimini è un bresciano, antico fedele i Zanardelli. Si 
dice che la necessità della loro sostituzione provocherà un rimaneggia- 
mento del Gabinetto, da cui uscirà anche il ministro della guerra Viganò, 
che non è riuscito a farsi apprezzare (1). Mi si racconta che a Berlino, 
dopo il risultato delle recenti elezioni, che portò alla sconfitta dei socia- 
listi, fu organizzata a un’ora dopo mezzanotte una dimostrazione all’Im- 
peratore. Questi stava per affacciarsi al balcone, ma ciò non gli fu possibile, 

rchè le imposte erano state inchiodate fino dal 1848, quando da quel 
Bino il re mattoide Federico Guglielmo IV voleva ad ogni costo arrin- 
gare il popolo. Guglielmo II dovette dunque rassegnarsi ad apparire ad 
una semplice finestra, ciò che non rese, del resto, meno gonfio e altiso- 


(1) Il generale Ettore Viganò, nativo di Tradate (1843-1933), già volontario garibaldino 
nel 1860, aveva partecipato poi come ufficiale dell'Esercito alla guerra del 1866 e alle campagne 
di Eritrea. Era stato fatto senatore nel 1906. Dopo i due anni della sua permanenza al Governo, 
fu nominato comandante designato d’armata in guerra, Pubblicò i suoi Ricordi degli anni 1859 e 
1860 e un volume di acerba critica contro le direttive e l’azione di comando del Cadorna nella 
prima guerra mondiale. 


n 
t 
li 
F 
d 
F 
n 
€ 
V 
r 
I 
( 


A a 


x 
A 
È 
# 
ì 
Co: 
i 


DIARIO DEL 1907 33 


nante il suo linguaggio. Ballo della colonia russa al Kolaratz. Molti in- 
tervenuti, dei quali almeno un centinaio, fra signore e uomini, con bel- 
lissimi costumi. Mancano totalmente Austriaci e Tedeschi. È presente re 
Pietro, il quale a un certo momento mi invita a fare quattro chiacchiere 
con lui al ristorante, un antro sudicio e fumoso che pure è frequentato 
dalla migliore società di Belgrado. Si sta a ciarlare del più e del meno 
per un'oretta, bevendo acqua minerale. Sono alla nostra tavola tre mi- 
nistri, Fetty Pascià e Sergheiev. Il pubblico entra, esce, si siede, fuma 
e sputa con la più tranquilla indifferenza, nonostante la presenza del So- 
vrano. Il Principe Ereditario è pure intervenuto al ballo, e si è condotto, 
non solo correttamente, ma amabilmente. Peccato che nei bassi fondi gi- 
nevrini egli abbia imparato certe locuzioni assolutamente inammissibili nel 
mondo civile, come, ad esempio: « Je me f... », « Je m’emm... », ecc. 
Quest'ultima frase è stata una novità di stasera. 


11 marzo. — Un telegramma da Sofia annuncia che Petkoff, Pre- 
sidente del Consiglio in Bulgaria, è stato ucciso con tre colpi di rivoltella 
mentre passeggiava nel giardino pubblico. Si tratta indubbiamente di un 
assassinio politico simile a quello per il quale perì lo Stambuloff, capo 
del partito nel quale militava pure il Petkoff. Questo grave avvenimento 
nuoce all’amicizia austro-bulgara e pone in imbarazzo molto serio il Prin- 
cipe Ferdinando. Serata al teatro coi Sergheiev per la prima rappresen- 
tazione della famosa attrice russa Janovska. Essa recita La Dame aux Ca- 
mélias, dramma non molto invecchiato, perchè svolge il motivo di sen- 
timenti semplici e veri che si riassumono nel principio della purificazione 
mediante l’amore e il dolore. La Janovska è una donna molto piacente 
e un'ottima artista. Ha sposato tempo addietro un uomo assai più gio- 
vane di lei, il quale è nipote della Contessa B...y, da me conosciuta tren- 
t'anni fa a Roma. Egli è molto più giovane della moglie, ed è disceso al 
mestiere di impresario teatrale. Dopo la rappresentazione, l’attrice viene 
a salutarci. A me dichiara di essere molto contenta di conoscermi, sapendo 
che sono, essa dice, discendente dell’ultima amica di Byron. 


19 marzo. — L'altro dì, il discorso pronunziato da Tittoni, a pro- 
posito dell’accordo italo-franco-inglese per È Abissinia, ha dimostrato chia- 
ramente in quali dolorose condizioni fossimo stati ridotti dalla fellonia 
codarda degli uomini che dopo il disastro del 1896 salirono al potere con 
Rudinì. Sto leggendo un libro di precise e singolari informazioni sullo 
stato attuale della Russia. Sono conferenze tenute tre anni or sono a 
Chicago da Miljukov, il quale oggi, sebbene non faccia parte della Duma, 
è tuttavia il vero ispiratore della condotta dei « cadetti » (1). Parlando 
con me di questo libro, Rizoff osserva che l’Imperatore di Russia sacrifica 


(1) Pavel Nikolaevic Miljukov, nato a Mosca nel 1859, storico russo, già esule ìn Bulgaria 
e negli Stati Uniti per la sua propaganda liberale, era rientrato in patria nel 1905 e vi aveva 
fondato con altri il partito costituzionale democratico, soprannominato dei « cadetti » dalle due 
lettere iniziali K.D. Entrò soltanto nella quarta Duma, nel 1912. Scoppiata nel febbrao 1917 
la rivoluzione, fece parte del primo governo provvisorio, sotto la presidenza del Principe Lvov, 
in qualità di ministro degli affari esteri. Dopo l'assalto dei bolscevichi al potere, il M. dovette 
lasciare la Russia e rifugiarsi a Parigi, ove continuò la sua attività di studioso e di scrittore po- 
litico fedele alle proprie idee. 11 libro, al quale accenna il Diarista, era stato pubblicato a Londra 
nel 1905 col titolo: Russia and its crisis. Una traduzione era apparsa a Parigi nel 1907, intito- 
lata La Crise russe, 
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tutto per aggrapparsi a un’ombra: il potere personale. « Ora », soggiunge 
Rizoft, « più che l’autorità formale, il carattere e il valore del monarca 
influiscono sul governo del suo popolo. Chi esercita maggiore influenza 
nei rispettivi paesi, lo Zar Nicola II, che è autocrate, o il vostro Re, che 
è cottimziangie? ». Dal canto mio faccio un’altra considerazione. Il po- 
tere assoluto non era praticamente possibile se non nei tempi in cui le 
funzioni del Governo erano molto semplici e molto limitate anche nello 
spazio. Il potere assoluto non può essere delegato, ma deve essere eser- 
citato direttamente per conservare una qualsiasi efficacia. Vedo poi Clausse, 
che prevede la prossima caduta di Clemenceau e il ritorno del predeces- 
sore di questo, Sarrien. Lotta di persone, e non di idee. Finchè dura la 
Camera attuale, sarà sempre così. L’anticlericalismo è un osso gettato ai 
partiti estremi, perchè, almeno finchè lo rosicchiano, cessino dal latrare 
e sopra tutto dal mordere. Pranzo a casa Pascic, molto bene riuscito. Dopo 
interviene molta altra gente. Come al solito, i due sessi si vanno sepa- 
rando e si raggruppano in due diversi saloni; ma tutto il tono del rice- 
vimento è improntato a quella calma e semplice dignità degli Orientali 
che contrasta con lo snobismo volgare da cui è caratterizzata la monda- 
nità degli altri paesi d'Europa, ormai inquinata dalla mania dell’imita- 
zione di usi e costumi nord-americani. M.me Sergheiev mi racconta 
alcune stranezze del Principe Ereditario. Confessando il proprio cattivo 
carattere, egli le ha detto, « altre cose: « L’altra sera, de la rappre- 
sentazione al circo equestre, sono andato al Cimitero, mi sono steso sopra 
una tomba e ho chiamato il diavolo perchè mi portasse via; ma il dia- 
volo non è venuto ». In tutto ciò traspare forse un poco di posa, ma molto 
più la fantasia macabra di un anormale. i 


1° maggio. — I socialisti belgradesi, che non saranno più di trecento, 
hanno creduto necessario scimmiottare i loro compagni di altre terre. Si 
sono messi un garofano rosso all’occhiello e sono andati a ubbriacarsi di 
slivovitz a Topcider, emettendo evviva per Combes e Clemenceau e stril- 
lando anche, per colmo di mimetismo insensato: « Abbasso i preti ». Un 
discorso di Bilow molto abile, misurato e ben fatto sulla e rtl del- 
l’Aja e sui problemi generali della politica internazionale. Ha toccato dei 
rapporti dell’Italia con l'Inghilterra, i quali egli ha definiti non solo com- 
patibili con gli impegni verso la Triplice, ma utili alla pace del mondo. Tale 
interpretazione è per noi giovevolissima. I giornali di Vienna dicono che 
Aehrenthal andrà a visitare il Re a Racconigi e successivamente sarà ospite 
di Tittoni a Desio. Aggiungono che a presenziare l’incontro saranno chie 
mati anche Avarna e Liitzow: ciò che potrebbe parere uno scherzo, per 
chi conosce questi due diplomatici. Dai giornali desumo che in Italia, no- 
nostante tutte le proibizioni, poca forza è rimasta alla legge. Ciò si Spiega 
col fatto che ormai gli agenti esecutivi hanno perduto Micia nella lealtà 
e nella fermezza del Governo, e pertanto non osano più eseguire gli ordini 
di severità, che sanno dati unicamente per gettare i st ne occhi della 
parte costituzionale. Quei poveracci temono, in conclusione, che ogni prova 
di energia per parte loro possa essere compensata con una sconfessione e 


magari con una punizione, tanto più inique e vili se, come talvolta è acca- 
duto, motivate da qualsiasi diverso pretesto. 
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15 maggio. — Anche Codronchi se ne è andato (1). Ci legava una 
lontana parentela. Deputato, senatore, ministro, governatore della Sicilia, 
capo presunto della parte liberale in Romagna, era stato considerato per 
un certo tempo uomo di grande avvenire; ma da una diecina di anni era 
uscito dalla politica militante. Colto, acuto, energico, simpatico nel tratto, 
peccava di impulsività e debolezze di carattere, ra spiegano com’egli non 
sia salito oltre i posti di secondo piano nella vita pubblica del Paese. Lascia 
un buon ricordo negli amici ed estimatori che gli erano rimasti fedeli. Le 
elezioni generali in Austria hanno condotto al trionfo socialisti e clericali. 
I liberali e sopra tutto i vari partiti nazionali sono stati quasi da per tutto 
sconfitti. Il fenomeno dà molto a pensare. La lotta sociale si è andata tal- 
mente esasperando, che le gradazioni politiche intermedie non trovano più 
posto sul terreno della battaglia. Rimangono in presenza soltanto le forze 
estreme. Accadrà lo stesso, col tempo, anche da noi? Gli interessi e i pro- 
blemi nuovi, che agitano ora le masse, finiranno per smorzare le idealità 
nazionali? Forse il principio di nazionalità, come è stato inteso e portato 
all’apogeo in tutta Europa dal liberalismo, volge al tramonto, o dovrà 
avere uno sviluppo interamente diverso. 


24 maggio. — La Principessa di Ratibor ha fatto con Olga uno sfogo 
circa la posizione equivoca e imbarazzante in cui il Governo di Berlino 
lascia qui il marito. Incaricato formalmente da Biilow di venire a Bel- 
a a sostenere la politica austriaca, il ministro di Germania, mentre 

oveva ogni pe respingere i tentativi di penetrazione in Serbia degli 
industriali tedeschi, suscitando in costoro un vivo malcontento, è stato 
condannato ad assistere impotente alle sconfitte diplomatiche di Vienna 
e alla scomparsa di qualsiasi influenza politica ed economica dell’Austria 
in questo paese. Il povero Ratibor insiste nel chiedere istruzioni, e nes- 
suno glie le dà. Così prevede che dovrà portare sulle proprie spalle la 
responsabilità degli errori e delle colpe del suo Governo e che finirà per 
essere spietatamente sacrificato. Càpita in Legazione un personaggio enig- 
matico, un albanese, che si dichiara dragomanno del nostro Consolato 
di Monastir e che, vantando tale qualità, invoca protezione per quattro 
capi di bande albanesi provenienti da Sofia e desiderosi di rientrare nella 
loro terra. Per farmi intendere che si tratta di uomini importanti e degni 
di interessamento, il bravo dragomanno, o sedicente tale, mi assicura che 
uno di essi ha al suo attivo niente meno che l’assassinio di un vescovo greco. 


2 giugno. — Festa dello Statuto. Ricevimento della colonia italiana : 
35 persone, quasi tutti operai, gente alla buona, ben educata ed espansiva. 
Si beve alla salute del Re e dell’Italia. Hanno portato a mia moglie una 
cesta di fiori. Un suonatore ambulante ci fa udire vaghe reminiscenze della 
Marcia Reale. A pranzo da noi, alcuni elementi della Corte. Constato una 
volta di più come qui pure, in quell’ambiente, si abbiano idee poco chiare 
sugli uomini e sulle cose. Detestano Pascic perchè è forte, e raccolgono con 


(1) Nato nel 1841 a Imola, il conte Antonio Alessandretti aveva assunto per eredità il nome 
e il cognome di un prozio materno, conte Giovanni Codronchi Angeli. Deputato dal 1871, mi- 
litando sempre nella destra, era stato prima il più fido cooperatore del Minghetti, e poi il conti- 
nuatore dell’azione di lui nell'Emilia contro i partiti democratici e le forze insorgenti del socialismo. 
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cura, prestandovi cieca fede, tutti i più insulsi pettegolezzi sul conto suo. 
Anche parlando di re Pietro, usano un linguaggio poco prudente. Qual- 
cuno mi confida che il Sovrano, avendo contratto a Vienna, alla vigilia 
del proprio avvento al trono, un prestito di 3 milioni di corone, deve pa- 
garne ogni anno 360 mila per ammortamento e interessi. Al fratello Prin- 
cipe Arsenio passa un appannaggio annuale di 50 mila, e al Principe 
Ereditario appena di 6 mila. Non è da meravigliare che il giovanotto faccia 
dei debiti. A Berlino è scoppiato un grosso scandalo, che colpisce la celebre 
camarilla di Eulenburg e compagni, i quali hanno esercitato per tanti anni 
un influsso indubbiamente dannoso sulle più elevate sfere berlinesi, nuo- 
cendo anche al prestigio morale dell’Imperatore, che era probabilmente 
l’unico ignaro dei vizi e delle compromissioni di quella gente. Si racconta 
come un consigliere dell'Ambasciata di Francia fosse stato ammesso nelle 
riunioni intime degli amici di Eulenburg, nelle quali si parlava, senza veli, 
alla sua presenza, di ogni avvenimento politico e si 2) aci tutto ciò che 
l'Imperatore aveva fatto o detto. Il diplomatico in questione teneva per 
tal modo al corrente dei sentimenti e delle intenzioni di Guglielmo Il il 
Quai d’Orsay, il quale ne era informato giorno per giorno prima ancora 
che lo stesso Biilow ne sapesse qualche cosa. L’avveduto funzionario sarà 
certamente ricompensato dal Governo della Repubblica per i servigi resi 
al suo paese con così edificante spirito di sacrificio. 

17 pagno. — Gita con Clausse nell’alta valle della Morava. Si parte 
alle 6 del mattino con 1’ « Orient Express ». Alle 9 scendiamo alla stazione 
di Ciupria, ricevuti da tutte le autorità locali. Ciupria, benchè capoluogo 
di un dipartimento, è appena un grosso villaggio di cinquemila abitanti. 
Alloggiamo nella casa dell’avvocato Martinaz, la quale sarebbe la migliore 
del paese. Il proprietario, già deputato, avvocato di qualche fama, è oriundo 
dalmata e dice qualche parola di italiano. Ha aspetto civile, mente sveglia 
e conoscenza del galateo. La moglie, una brava signora, serba puro-sangue, 
si fa in quattro per accoglierci il meglio che sia possibile. Visita al Prefetto: 
somiglia alla razza dei nostri sottoprefetti e parla soltanto il serbo. Pas- 
siamo, non so perchè, alla sede del Tribunale, fabbricata, dicesi, sui ruderi 
di un fortilizio romano. Tutto l’orto d’intorno e l’atrio d’ingresso formi- 
colano di contadini e contadine che devono presentarsi colà per cagioni 
diverse. Sono, in gran parte, romeni e si distinguono dall’aspetto, dal 
costume e dal linguaggio. Gli uomini portano in capo un enorme berret- 
tone di pelo di pecora a forma di cupolone. Questi romeni, immigrati diret- 
tamente dal loro paese fino alla valle della Morava, si. sono sovrapposti 
facilmente alla popolazione serba, perchè più laboriosi, Pas parsimoniosi, 

iù ordinati. Quando una donna romena entra in una nei serba, in 
so essa impone a tutti la sua lingua e le sue abitudini di ordine nel 
governo della casa. Nell’aula del Tribunale assistiamo per alcuni minuti 
allo svolgimento di un processo contro un sindaco imputato di violazione 
di domicilio in danno di un suo amministrato, che egli voleva cogliere in 


flagrante quale ladro di fieno. Procedura d’una semplicità primitiva, nessun 
apparato di forze, rispetto istintivo in tutti per gli uomini della legge. 
Visita alla casa di un contadino, composta di un portichetto, di una stanza 
da letto e di una cucina. Nella stanza da letto, un’oleografia che schiera 
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su due file in ordine alfabetico i Sovrani di tutta Europa, e un’altra coi 
ritratti del nostro Re e della nostra Regina. Ci rechiamo successivamente 
allo storico convento di Ravanitza, ove siamo ricevuti dal Superiore, da altri 
due monaci e da una dozzina di scarmigliati novizi. La chiesa, fabbricata 
nel 1381 dal famoso Zar Lazaro, il vinto di Cossovo, ha una rozza im- 
pronta bizantina. Conserva qualche traccia di affreschi molto primitivi 
nell’abside : cei evidenti di musaici. Presso la porta principale, il luogo 
ove si trovava l’arca contenente i resti mortali di Lazaro. Essa fu traspor- 
tata in un convento del Sirmio, per sottrarla alle devastazioni musulmane. 
Ci conducono poi a vedere l’entrata di una grotta profonda, ci assicurano, 
40 chilometri: naturalmente rinunziamo a verificare l’esattezza di questa 
cifra. Dopo di che, banchetto che dura due ore e mezzo, col consueto por- 
cellino che avevamo già intravvisto mentre si arrostiva infilato in un ba- 
stone, e con numerosi discorsi e canti. Comincia il Superiore con un brindisi 
al Re d’Italia; io devo rispondere. Ad ogni brindisi segue un coro: « Mioyo 
leto ecc. » (« Molti anni ecc. »). Alla fine, poi, per cambiare musica, mo- 
naci e novizi intonano inni sacri, a cominciare dal « Te Deum ». Nel com- 
lesso, buone e cordiali persone. Finalmente, dopo interminabili saluti, 
asciamo il convento e con un trenino « decauville », risalendo una valle 
stretta e boscosa, ci rechiamo a vedere una miniera di carbone dello Stato. 
È diretta da ingegneri austriaci, e vi lavorano operai di ogni lingua e razza. 
Ritorniamo a Ciupria, che è già scuro. Apprendo che i Romani chiama- 
vano questa località « Horreum Margi », ossia « Granaio della Morava ». 
Strada facendo, stanchi e un po’ annoiati da tanto gironzolare, si combina 
con Clausse un piano per abbreviare la nostra permanenza a Ciupria e 
ripartire domani all’1 pomeridiana. Arrivati a casa Martinaz verso le 9 di 
sera, senza lasciarci rifatare ci mettono a tavola, per offrirci un altro dei 
soliti banchetti che non finiscono mai. Il padrone di casa pronuncia un 
eloquente discorso per Clausse e per me, inneggiando alla Francia degli 
immortali principî e all’Italia di Garibaldi. Rispondo in francese anche per 
il collega. n o Dio vuole, verso mezzanotte, posso chiedere di ritirarmi 
e scopro con vivo disappunto che la camera da letto assegnatami consiste 
ivo: “vette in un letto messo per la circostanza in un salotto, ove sono 
molti tappeti, molte stampe e fotografie, ma ove mancano un comodino, 
un catino, una brocca d’acqua, insomma le cose indispensabili per il per- 
nottamento di un occidentale. Per qualsiasi evenienza bisogna uscire di casa 
e traversare il giardino, secondo l’uso di cento anni or sono. 


18 giugno. — Mi alzo alle 4 per profittare per primo di un piccolo 
lavabo e di due asciugamani posti nella stanza vicina, che serve da sala da 
pranzo e di passaggio per tutta la famiglia. Dopo un buon caffè e latte, 
si parte alle È in tre carrozze. La nostra, a quattro cavalli, benissimo gui- 


data da un antico cocchiere della regina Natalia. Fermata per visitare il 
grande allevamento equino e bovino di Dobricevo: magnifiche stalle co- 
struite dagli Obrenovic; spettacolo di tori e stalloni incoraggiati all’accop- 

iamento da grida forsennate di « Oppa! Oppa! ». Continuando per una 

lla strada in salita, ci addentriamo in un’angusta gola selvosa, lungo 
un torrente spumeggiante. All’uscita ci appare nel suo aspetto nobile e 
romantico la cinta di mura turrite che circonda il monastero di Manassya. 
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Ci vengono incontro i due soli monaci rimastivi: il Superiore vecchio, 
rubizzo, accogliente; l’altro giovane, macilento e pensieroso. Visita della 
chiesa, costruita nel 1407 dal despota Stefano, figlio dello Zar Lazaro. 
L'edificio è molto più importante e pregevole dell’altro di Ravanitza e 
contiene pitture assai più interessanti e meglio conservate; ma io non posso 
dimenticare che il principio del XV secolo fu illuminato dalla splendente 
fioritura dell’arte più bella e originale in tutto l'Occidente. Ora qui si con- 
stata una distanza, o meglio un ritardo, nello sviluppo della creazione arti- 
stica, di almeno due secoli. Sotto gli alberi è imbandito il rituale banchetto, 
con l'immancabile porcellino, coi brindisi d’obbligo e coi ben noti canti. 
Infine, giro esterno della cinta fortificata, pica A scenario, abbellito da 
una vegetazione rigogliosa. Sento repentinamente la nostalgia del nostro 
castello di Monteleone, delle mie scorribande infantili, della primavera della 
mia vita. Quando, verso le 11, lasciamo Manassya, il campanone dell’alta 
torre fn per salutarci. Porto con me un gradevole ricordo di questa 
visita. Ritorniamo senza incidenti a Ciupria. Addii e ringraziamenti alla 
famiglia Martinaz, rinnovati alla stazione. All’1, con l’aiuto di Dio, si sale 
sull’ « Orient-Express » alquanto stanchi, e ci facciamo una bella dormita 


fino a Belgrado. 


27 giugno. — Partenza di Olga. L’accompagno alla stazione e poi 
me ne ritorno a casa solo e malinconico. Tutto prevedevo di triste, in 
questo mondo, meno che di trovarmi senza aver quasi nulla da fare proprio 
al termine di una carriera politica così laboriosa e agitata. Credo & non 
meritavo questo. Un discorso di Tittoni, al Senato, sul bilancio degli affari 
esteri. Mi domando se nell’interesse della verità, che dovrebbe premergli, 
e in quello della sua persona, che certamente gli preme, egli abbia ragione 
di mostrarsi così ottimista. Il momento internazionale non è tale da ras- 
sicurare circa possibili dolorose sorprese per l’Italia. Ormai la politica del 
nostro Paese, per difetto di forze militari, scarsa vigoria morale nel popolo 
e inferiorità spirituale dei governanti, non può esercitare nessuna azione 
efficace sullo svolgersi degli avvenimenti europei. Tutto si riduce, per l’Italia, 
al problema di evitare che l’Austria le muova guerra. È un uragano che 
Berlino può trattenere o scatenare sul nostro capo a sua voglia. Clausse, 
che viene a pranzare con me, osserva, a proposito di certe mie conside- 
razioni di ordine generale, che sovente gli statisti, i quali hanno rappre- 
sentato una parte notevole nelle vicende di un periodo storico, si studiano 
poi di dare artificialmente a tutti i propri atti passati un nesso di conti- 
nuità che via via è in realtà mancato. Cita, fra gli altri, il caso di Del- 
cassé, che, essendo sempre vissuto, politicamente, alla giornata mediante 
una serie di espedienti empirici e improvvisati volta per volta, pe ora 
in Francia la fama di chi per lunghi anni, con chiaroveggente fermezza 
e profonda coerenza logica, avrebbe ordito tutta la trama della politica 
francese dell’avvenire. Dal canto mio noto che anche Bismarck è stato, 
sotto tale aspetto, un poco sopravvalutato. Gli stessi suoi innegabili errori 
sono stati magnificati come manifestazioni di un genio politico e diplo- 
matico senza lacune. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
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Quanto è bella l'Umbria di pieno estate! E come furon rare le 
volte che me la son potuta godere! Ci fa caldo, si. Ma a me il 
caldo piace, specialmente in campagna. Più fa caldo e più son contento. 
L’Umbria i gr mi bono i versi di Carducci, in Santa Maria 
degli Angeli: 

E luglio ferve e il canto d’amor vola 

Nel pian laborioso... 


Quando avevo dieci anni, mia madre dovette andare a vedere certi 
suoi parenti in Iscozia e mi affidò alla Signora Gallenga, il cui figlio, 
Romeo, aveva la mia età. Stavamo al Mandoleto, a quattordici chilometri 
da Perugia (sulla strada che va a Terontola). Era d’estate e ci faceva un 
bel caldo! 

Io formavo la disperazione di Nazzareno, il cocchiere, e di sua 
moglie, Lucia, la sini, perchè bazzicavo in scuderia e giravo 
per i boschi, scalzo, senza cappello e con un vecchio paio di calzoncini, 
tenuti su per una bretella messa di traverso, e tornavo sempre a casa 
sporco e polveroso. La Signora Gallenga e sua sorella ridevano, ma i do- 
mestici erano scandalizzati. Anche Romeo, che più tardi divenne assai 
elegante nel vestire, non lo era a dieci anni. Ma era meno scapigliato e 
polveroso di me. 

A quell’età — e non soltanto in quella — la mia mente si concen- 
trava veleni più sugli animali che sugli uomini. Non era cinismo, 
come nel detto attribuito a Madame Roland (ed anche a Madame de 
Sévigné): « Più vedo gli uomini e più ammiro i cani! ». In me era (e lo 
è sempre) l’affetto spontaneo per creature che forse non hanno un’anima, 
ma nei cui occhi mi sembra vedere l’anima d’un amico. 

La Signora Gallenga mi aveva gentilmente concesso di portare con 
me al Mandoleto un cane lupetto di nome Chirillo e di carattere, come 
si dice a Roma, « rugantino ». Questo aggettivo, che deriva dal verbo ro- 
manesco rwgà, è anche il nome della vecchia maschera romana che fi- 
gurava nelle rappresentazioni dei burattinai romani ai tempi di Gioac- 
chino Belli. Rugare è qualcosa di diverso dal ringhiare. È un brontolare 
minacce, un protestare indignato, a torto e a ragione. Chirillo rugava 
con tutti, anche con me. Ma non mordeva (o ben di rado). Dove andavo 
io, andava lui, come il cane di Tobìa, nel viaggio ad Ecbatana. 

In un podere, non di proprietà Gallenga, situato a qualche chilo- 
metro dal Mandoleto, in collina, i contadini avevano affittato alcune ca- 
mere ad una coppia di stranieri, un uomo e una donna, giovani e biondi, 
bellissimi entrambi e caratteristicamente germanici, come Sigfrido e Bru- 
nilde. Noi ragazzi non sapevamo chi fossero (può darsi che la Signora 
Gallenga lo sapesse), ed i contadini li chiamavano semplicemente «i te- 
deschi ». I bambini non si curano dello stato civile, e Romeo ed io non 
stavamo a domandare se fossero marito e moglie. Ma ho saputo, poi, che 
non lo erano. Vivevano là, in Umbria, in pieno estate, in un connubio 
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sentimentale e romantico. Ed avevano l’aria beata. Li vedevamo in giro 
per i boschi ed i poderi, e ci salutavano affabilmente. Credo che avessero 
preso me per figlio di contadini — come ne avevo l’aria — perchè ogni 
tanto mi regalavano dei soldi (a Romeo invece, no!). 

Faceva molto caldo, ed al tempo della mietitura i contadini lavora- 
vano di notte, sotto la luna. Anche a noi, cioè a Romeo e a me (per non 
menzionare Chirillo) era concesso di stare alzati fino a tardi, a condizione 
di riposare più a lungo all’ora della siesta pomeridiana. Stando sul fianco 
della collina, vedevamo in basso la fertile pianura, che pareva una gran 
conca, piena d’argentea luce, fluido imponderabile che scendeva dal cielo 
senza stelle. E dai campi di grano, ove sul biondo delle mèssi mature 
pendeva il disco della luna piena, salivano i canti dei contadini al lavoro. 

I due tedeschi masticavano qualche parola d’italiano, e lui mi chiese 
come si dicesse « mietere ». Cioè mi spiegò a gesti quello che voleva 
dire, e quando gli ebbi risposto, continuava a ripetere a sè stesso, come 
se il suono gli piacesse: « Mietitori..., mietitori al chiar di luna!». E 
teneva la compagna per mano. 

Poi fece una carezza a Chirillo, che gli rispose male. 


* * * 


In ottobre, tornò mia madre dalla Scozia e fui mandato a Firenze 
ad incontrarla, scortato da un cameriere. Mia madre ed io andammo a 
stare in un albergo sul Lung'Arno Acciaioli, non lontano dal Ponte 
Vecchio. L’ultima volta che andai a Firenze (cioè nel 1939) cercai di in- 
dividuare quell’albergo. C’era là, dove mi pareva che fosse, l’Albergo 
Gran Bretagna. Ma non credo fosse quello. Ed ecco perchè. Le finestre 
dell’Albergo Gran Bretagna, cioè quelle delle camere a pian terreno, 
avevano le inferriate. Invece nell’albergo al Lung'Arno dove stavo con 
mia madre, non ce le avevano. Lo so perchè avevamo due camere proprio 
al pian terreno. E Chirillo se ne stava sul davanzale della finestra di ca- 
mera mia, e rugava agli altri cani che vedeva per la strada, come pure a 
chiunque passasse sul marciapiede e si permettesse di rivolgergli la parola. 

Sempre in occasione dell’ultima mia visita a Firenze, nel 1939, do- 
mandai a quel noto cosmopolita che era Carlo Placci (detto l’anglo- 
franco-becero-messicano) se c'eran stati altri alberghi da quelle parti e che 
ora non esistessero più. Mi rispose di sì: c’era stato un È crd una volta, 
al palazzo Ricasoli. Forse era quello, o forse le inferriate al Gran Bre- 
tagna, le hanno messe dopo. 

Un giorno che stava a prendere il sole d'autunno sul davanzale della 
finestra, Chirillo proruppe in proteste così litigiose che scostai un poco 
la tenda di trina bianca che serviva a pandini c l'interno della stanza 
da chi guardasse dal di fuori, e mi accorsi che una signora s’era fermata 
sul marciapiede ad accarezzare Chirillo, malgrado le sue minacce. Si vede 
che s’intendeva di cani ed aveva capito che il carattere di Chirillo era 
quello del miles gloriosus. Riconobbi la signora, che stava anche lei al 
nostro albergo: una signora non più giovane, ma ancora bella, con un 
portamento pieno di dignità, un vitino stretto stretto, ed uno sguardo 
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penetrante ed inquieto. Era sempre vestita di nero e si teneva diritta come 
un palo. Ma più che altro, facevano impressione in lei i capelli. Ne aveva 
tanti che non li poteva attorcigliare in bende intorno al capo, nè accon- 
ciare in forma di chignon, come si usava allora. Li portava in una fitta 
matassa di treccie, e questa matassa le cadeva dietro la nuca sulle spalle. 
Ho conosciuto un’altra signora, ed una soltanto, che portasse i capelli a 
quel modo, ed era Donna Francesca Prinetti, la moglie del Ministro. Ma 
la signora all’albergo a Firenze aveva più capelli & Donna Francesca. 

Insieme a lei c'era un signore che supponevo fosse il marito, ed 
una signorina che, non so perchè, immaginavo potesse essere sua cognata. 
Il signore si chiamava Nopcsa, quindi quello doveva essere il loro nome 
di famiglia. Li vedevo passare qualche volta nel vestibolo, ed a giudicare 
dalla deferenza che mostravan loro il portiere ed il personale dell’albergo, 
dovevano essere molto ricchi. Se, in occasione dei nostri incontri, io avevo 
con me Chirillo, la signora dai bei capelli non mancava di fermarsi a 
fargli una carezza. Si divertiva, credo, a provocare quelle sue finte ar- 
rabbiature. 

Mia madre aveva molti amici e conoscenze a Firenze e ci restammo 
una decina di giorni. Il Prefetto era allora il Marchese Alessandro Guic- 
cioli e fummo invitati da lui a colazione « in famiglia ». Non ricordo 
niente della conversazione a tavola, su soggetti che non potevano inte- 
ressare un ragazzo della mia età. Ricordo invece benissimo il cane della 
Marchesa Olga, un bassotto tedesco dal pelo corto, di nome Lumpi. Dopo 
colazione, « Sandrino » (come lo chiamava mia madre) mi fece notare 
quanto Lumpi fosse intelligente. Cioè mi disse di offrirgli un grissino. 
Lumpi lo accettò, ma non se lo mangiò seduta stante. Se lo portò seco 
in salotto, ove aveva una canestra tonda per terra, che gli serviva da 
« cuccia ». Alla Prefettura, le porte interne dell’appartamento privato 
erano sbarrate da pesanti tende di velluto d’un colore scuro. C'era dunque 

ricolo che, mentre Lumpi passava lì sotto, tenendosi il grissino in 
De come se fosse un bastone, il peso della tenda glie l’avrebbe rotto. 
Ma quel sagace animale conosceva il trucco! Non passò sotto la tenda 
con la testa prima. Ad ogni porta si voltava e camminava all’indietro, 
come un granchio, di guisa che la tenda gli scivolava sopra ed il grissino 
rimaneva intatto! (Mi domando come mai « Lumpi » non figuri nel 
Diario del Marchese Guiccioli, che si va pubblicando nella Nuova An- 
tologia. Meriterebbe almeno un paragrafo). 

Un'altra famiglia di conoscenze era quella del Colonnello Leitnitz, 
che avevano una villa vicino alle Cascine. La Signora Leitnitz era nata 
Lady Patricia Ramsay (figlia di Lord Dalhousie) ed era amica d’infanzia 
di mia madre. Un giorno che questa stava in casa Leitnitz, io e Chirillo 
andammo invece a fare un giro per le Cascine in un elegante biroccino, 
tirato da un cavallino baio e con tanto di palafreniere in ricca livrea. 
Non ricordo più chi mi avesse prestato quel biroccino. Ma ne ero fieris- 
simo, tanto più che, lungo i viali delle Cascine pressochè deserti, il pa- 
lafreniere lasciava che guidassi io. 

Quando stavamo in fondo, là dove c'è quel tempietto dedicato a 


non so qual principe indiano, ecco che comincia a piovere. E bisognò 
tornare verso casa, 
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Chirillo probabilmente contava fra i suoi antenati molti cani di 
quelli che un tempo stavano sui carretti a vino, mentre facevano la spola 
fra i colli laziali e le osterie di Roma. L'’istinto atavico lo portava ad 
abbaiare ai pedoni, come se difendesse i barili, dietro la cappotta a sof- 
fietto. Mentre facevo voltare la testa del cavallino, per tornare in città, 
egli si mise ad urlare improperi ad una signora vestita di nero, che cam- 
minava tutta sola sotto gli alberi. Riconobbi la nostra conoscenza del- 
l’albergo, e fermando l’equipaggio, offersi di portarla a casa. Sorrise, ma 
mi disse che aveva la propria carrozza, che l’aspettava. Ed aggiunse: 
« Mi piace camminare nel bosco, sotto la pioggia ». 

Qualche centinaio di metri più in là, passammo vicino ad una car- 
rozza, nella quale stavano seduti, sotto il mantice alzato, il Signor Nopcsa 
e la signorina, sua sorella. 

Intanto il palafreniere, al quale avevo spiegato che erano degli stra- 
nieri che stavano al nostro albergo, osservò come fosse strano che la si- 
gnora camminasse sola sotto gli alberi, mentre suo marito se ne stava 
in carrozza. Ed aggiunse: « Ha gli occhi spiritati! ». 

Era vero che in quegli occhi c'erano delle luci fosche. E strana ed 
affascinante era tutta gu personalità. Me ne rendevo conto senza poter 
definire in che consistesse l’attrazione. 

Il giorno appresso la vidi di nuovo, e per l’ultima volta. Era un po- 
meriggio nuvoloso, col vento che scendeva dal Mugello e portava via le 
prime foglie cadenti degli alberi nel Viale dei Colli. Mia madre era an- 
data a fare una visita — credo in casa Villari — ed io, dopo averla la- 
sciata alla porta, mi avviai a piedi su per la salita, insieme a Chirillo, 
finchè arrivai al Piazzale di Michelangelo. E là vidi di muovo la car- 
rozza ferma, con dentro la Signorina Nopcsa (come io la chiamavo). 
Guardai in giro per vedere se ci fosse anche la signora. E difatti c’era, 
sempre sola, e guardava dall’alto il panorama ed i nuvoloni che si rin- 
correvano e s’accavallavano in cielo, come le Valchirie. 

Mi avvicinai, e nell’udire i passi sulla ghiaia essa si voltò brusca- 
mente, quasi indispettita. Ma vedendo chi era, sorrise. E mi domandò: 
« Che cos'ha il tuo cane? ». 

Guardai Chirillo e mi accorsi che stava facendo delle mosse spa- 
smodiche, camminando a passi lenti, con la coda bassa ed un’espressione 
d’intensa infelicità. Capii di che si trattava, e spiegai: « Ha mangiato 
l’erba. Ora cerca di vomitare ». 

Difatti Chirillo, dopo altri movimenti peristaltici e contrazioni del- 
l'addome, rigettò un gomitolo di fili d'erba ed un liquido schiumoso e 
giallastro. Dopodichè riprese la sua andatura disinvolta. Si sentiva meglio. 

La signora mi guardava con quei grandi occhi scuri. E mi domandò 
come mi chiamavo. Le dissi il mio nome e a mia volta domandai come 
si chiamasse. Rispose semplicemente: « Elisabetta ». 

La contemplavo seriamente, come fanno i bambini, e notai, con rin- 
novata inni la meraviglia dei suoi capelli. « Son tutti tuoi? » do- 
mandai additandoli. Conoscevo già l’abitudine che le signore avevano 
allora di aggiungere qualche treccia alla propria capigliatura. Mi fulminò 
con uno sguardo, ma la domanda era fatta così ingenuamente che non 
potè fare a meno di ridere. Rispose: « Se non credi che sian miei, monta 
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su questo muricciolo e guardali da vicino ». La cosa m’interessava e mi 
arrampicai sul muricciolo a balaustro, che limitava il grande piazzale. 
Per paura che cadessi, la signora mi afferrò per un braccio. Guardai quei 
meravigliosi capelli, appena striati di grigio. Con una mano sfiorai le 
trecce che le cadevano sulle spalle. « Piano »! esclamò. « Piano! che, me 
li sciogli... ». Ma allo stesso tempo mi fece una carezza, come per mo- 
strare che non se ne aveva a male. 

Scesi giù dal muricciolo, sul quale era montato anche Chirillo. La 
signora fece una carezza anche a lui, che le rispose mostrando i denti. 
Mentre stava per allontanarsi, la signora mi salutò gentilmente: « Addio 
Daniele ». Ed io: « Addio Elisabetta ». 

La seguii con gli occhi mentre s’allontanava verso la sua carrozza. 
Poi, preceduto da chirillo, me ne tornai giù per il Viale dei Colli a ri- 
prendere mia madre. 

La signora dai bei capelli, non la rividi più. Seppi soltanto che era 
andata a Livorno, dove doveva imbarcarsi per Palermo. 


Questi ricordi dell’Umbria e di Firenze somigliano a vecchi motivi 
musicali, stroncati a mezzo. Ed è strano come si siano completati più 
tardi, durante i primi anni della mia carriera, quando ero Addetto al- 
l’ Ambasciata d’Italia a Vienna, dal 1907 in poi. È come se una frase me- 
lodica, interrotta, si fosse compiuta dopo una pausa. 

Non più i canti dei contadini nell’Umbria mi accompagnavano nelle 
notti d’estate, ma i valzer di Strauss e di Lehar, suonati con quel Tem- 
perament, di cui sono fieri i viennesi: — Da draussen, im duftenden 
Garten... 

Capitarono a Vienna anche i Guiccioli, di passaggio, diretti in Giap- 
pone, dove « Sandrino » era stato nominato ambasciatore. (Lumpi, natu- 
ralmente, non c’era più). Quei due vecchietti, che andavano per la prima 
volta in Estremo Oriente, erano un po’ tristi di lasciare l'Europa ed il 
gran mondo politico e sociale che conoscevano così bene. D'altra parte 
erano fieri d’aver ancora tanta energia da affrontare quella che per loro 
era una grande avventura. Sebbene il viaggio per la Transiberiana s’ini- 
ziasse a Mosca, per loro l’impresa incominciava dopo lasciato la stazione 
di Vienna. Fu là che dissero addio all’Europa. E molti parenti principeschi 
della Marchesa Olga (i Salm-Salm, i Hohenlohe, i Croy, e via dicendo) 
erano riuniti per salutarli. Vienna era brillantissima in quei giorni, perchè 
i Reali di Spagna erano giunti in visita ufficiale, ospiti dell’Arciduca Fe- 
derico. Il Toson d’Oro brillava su tanti petti, e tanti nomi illustri rievo- 
cavano i tempi quando Austria e Spagna erano tutto un reame e sul- 
l’Europa dominava Carlo V. 

I Guiccioli, in punto di partenza, non parteciparono a quel cerimo- 
niale, ma se ne interessavano moltissimo, e ne provavano — credo — 
una certa nostalgia. Erano avidi anche di quei pettegolezzi familiari che 
rappresentavano il lato meno serio della vita che stavano per abbandonare. 
Si parlava ancora, in quei giorni, di un matrimonio di casa Croy e di 
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un pranzo dato in casa della vecchia Principessa. Per l’occasione si era 
tirato fuori un meraviglioso servizio da tavola di porcellana di Sassonia, 
dono dell’Imperatrice Maria Teresa a qualche antenato. Il secondo piatto 
era appena servito, quando si sente un tonfo ed il rumore d’un piatto 
che si rompe. Sussulto di spavento per e della padrona di casa e 
sguardi patetici in direzione della porta donde era venuto quel rumore. 
Il pranzo procede, ed ecco un altro tonfo simile, ma più forte del primo: 
questa volta erano due o tre piatti almeno. La salione di casa trema 
dallo spavento. Siamo alla frutta, ed ecco un tonfo finale, in paragone 
del quale gli altri due eran niente! Non un piatto o due, ma tutto un 
tavolo carico di porcellana era stato rovesciato, ed il servizio di Maria 
Teresa andato in frantumi. La padrona di casa sviene. Era tutto uno 
scherzo — di pessimo genere — perpetrato dai nipoti della vecchia Prin- 
cipessa. Del servizio vieux Sare nulla era rotto. Quei tonfi e quella cata- 
strofe finale erano conseguenza d’aver lasciato cadere appositamente, 
prima dei piatti senza valore, e poi tutto un sacco di ni >. cocci, get- 
tati per terra dall’alto. Raccontai questa storiella a Sandrino che ne godette 
moltissimo! (Noto tra parentesi che sei anni più tardi i Guiccioli ci ven- 
nero a trovare a Pechino, ove ero Segretario alla Legazione. Avevano 
con loro, come ospite, la giovane Principessa Cunegonda di Croy). 

Dopo i Guiccioli, ecco che t'incontro, a Vienna, un Sottosegretario 
di Stato in non ricordo più quale Ministero (saprei però trovare la strada 
per andarci, partendo dalla nostra ambasciata, il Palazzo Palffy, nella 
Josephsplatz). Giuseppe Catalani, Primo Segretario, ma che allora fun- 
geva da Consigliere, mi mandò a quel Ministero a sollecitare una ri- 
sposta ad una pratica riguardante certe assicurazioni operaie. Con mia 
grande sorpresa, fui introdotto dal Sottosegretario in persona, che forse 
credeva di ricevere un funzionario più importante di me. Era una ca- 
mera con grandi finestre, contro i vetri delle quali, quella mattina, bat- 
tevano senza rumore i fiocchi della neve. Sua Eccellenza mi diede la sua 
risposta, che era dilatoria. Ed io intanto lo guardavo, cercando di ricor- 
dare dove mai avessi visto di già quel viso prettamente germanico, con 
i capelli grigi che eran stati biondi. Egli parlava ancora, quando diedi 
un sussulto sulla sedia e lo interruppi esclamando: « Mietitori al chiar 
di luna! ». Si fermò a guardarmi stupefatto. E rispose: « Mietitori? Ma 
no! Si tratta di operai nelle industrie ». Ed io: « Volevo dire in Umbria, 
anni fa, sotto Perugia, nella pianura al lato della strada che va al Tra- 
simeno! ». Mi guardò a bocca aperta, come trasognato. Ed il suo viso 
cambiò colore. Domandò a mezza voce: « Ma voi, che ne sapete? ». « Ero 
là anch'io: un ragazzino di dieci anni. Mi credevate figlio di contadini, 
perchè andavo be e senza cappello, con i calzoncini tenuti su da una 
sola brettella. Più d’una volta mi avete regalato dei soldi. E la vostra...? », 

Stavo per chieder notizie della sua compagna. Ma mi fermai a tempo. 
Non erano quelle domande da farsi. Capì lo stesso e mi disse: « Non 
c'è più! C'è un altro mietitore, che si chiama la Morte. Con la sua falce 
taglia le biade ed i fiori che crescon tra le spighe ». 

Non sto a ripetere il resto del dialogo, » non ha interesse per la 
storia. Ma la pratica relativa alle assicurazioni operaie fu sbrigata senza 
indugi, e nel senso da noi desiderato. 
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Di altri incontri, a Vienna, con persone conosciute 18 anni prima, 
non ne ebbi. Ma un giorno che ero andato a far colazione a Kottingbrunn, 
nel castello che appartiene al Jockey Club austriaco, mi trovai in mezzo 
ad un gruppo di signori, proprietari di cavalli che correvano quel giorno 
nell’annesso campo di corse. 

Stavano esaminando una statuetta di gesso (riproduzione in minia- 
tura di una statua più grande), che rappresentava la defunta Imperatrice 
Elisabetta, in piedi, che scendeva uno scalino e lasciava dietro di sè il 
lungo strascico dell’abito. Era un’opera d’arte d’indubbio valore e dava 
l'impressione giusta di quella figura snella e di quell’aulica bellezza. Ma 
naturalmente non poteva dare alcuna idea della sfolgorante luce dei 
grandi occhi, nei quali, così ho sentito dire, si notava lo spirito inquieto 
e quasi anormale dei Wittelsbach. 

Il vecchio Conte Festetics osservò: « Povero Nopcsa! Ha dovuto 
penare molto in quegli ultimi viaggi che fece con lei. Essa aveva una 
irrequietezza che le impediva di fermarsi a lungo in qualsiasi luogo. 
PS perseguitata da una fatalità ». 

Nopcsa! Quel nome mi tornò fulmineo alla mente, rievocando il 
ricordo della signora dalla meravigliosa capigliatura. « Elisabetta » era 
dunque lei, l’Imperatrice! 

Festetics mi domandò se l’avevo mai vista. Risposi di si, quando 
ero ancora bambino, a Firenze. Ma non dissi che le avevo parlato; che 
ci eravamo chiamati, io e lei, p* i nostri nomi di battesimo; che avevo 
passato le dita tra i suoi capelli! 
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NVECE ne parlarono ancora e lungamente. Fecero colazione alla lo- 
I canda del Monumento (il monumento del Maggiore Toselli, la gloria 
di Peveragno) in Piazza del Municipio. Dopo colazione Donna Pilar Cùtica, 
che s’era molto agitata, sentì bisogno di riposarsi in una camera della 
locanda. Avevano deciso di pernottare a Cuneo, ove Pilar avrebbe pre- 
sentato la giornalista italiana all’ambasciatrice americana. Combinarono 
nei particolari come raccontarle le esequie di Bergia, in maniera da non 
impressionarla. In realtà Pilar metteva della civetteria a rinviare il suo 
racconto. Forse s'era accorta che Linda Landi, con tutta la sua freddezza, 
moriva dalla voglia di sapere: o forse semplicemente rinviava per acuire 
con l’attesa l’aspettazione e l’effetto. Voleva ottenere un grande effetto. 
Si preparava a quel racconto come un'attrice che va in scena. Al de- 
clinar del sole partirono. Traversata Porta Ansisa, la stretta tra le colline 
del Frant e del Rabalant, dove la strada, lasciandosi alle spalle Peve- 
ragno, scende ripidamente verso la piana, abbandonarono l’automobile 
ed andarono a sedersi sotto i primi frondosi castagni del Rabalant. 

Il limpido cielo della mattina s'era andato offuscando in alto e 
preparava un tramonto di brage. Il prato che digrada sotto il bosco era 
costellato di colchici lilla, quasi argentei, preannunzio d’inverno: una 
nebbietta violacea velava la distesa dei campi: in fondo le Alpi si sta- 
gliavano turchine su un cielo chiaro, d’oro bianco, umido, palpitante: 
paesaggio dolce e minaccioso insieme, adatto alla vt sega attesa. Per 
ingannar l’impazienza Linda si sforzava di ammirarlo, ma ci riusciva 
male. Finalmente la sua compagna, dopo aver accordato le note della sua 
fremente loquacità, prese l’aîre per la rappresentazione. 

— Dovete sapere prima di tutto che Consuelo ed io siamo figlie 
di un'italiana, Rosa Contuzzo di Catania Sicilia: perciò parliamo perfet- 
tamente la vostra lingua. 

Nel primo scaldarsi del fervore non notò lo sguardo obliquo filtrato 
tra le palpebre socchiuse della scrittrice italiana, che dalla mattina era 
straziata hil'ansée accento di quel perfezzo italiano. 

— Vanni Bergia veniva in principio in casa nostra a Oruro (voglio 
dire la casa di Josè Carneiro e di Consuelo) per parlare italiano. Credo 
fosse già celebre allora, ma in un mondo diverso dal nostro: era, mi 
pare, professore in una università, non so più se dell'Argentina o del 
Brasile; fa lo stesso. A Oruro era popolare per tutt’altre ragioni: per 
le sue ascensioni del Druitor e del Macassé. Vedete? Montagne là, mon- 
tagne qui. Gli indi aimarà delle Ande lo chiamavano Tacatua e gli porta- 
vano un rispetto da feticcio. Passava, d’estate, dei mesi interi È a Ande 
coi suoi indi mulattieri e lamieri: a Oruro ci veniva solo per affari: 
non so che affari: sempre per poco: due o tre settimane al massimo. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 aprile 1943-XXI. 
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Se anche non più tanto giovane, aveva ancor tanta forza salute agilità, 
e tanto brio e mordacità, da far colpo sulla nostra società. La gente di 
Oruro n’era incantata e se lo disputava. Perciò anche Don Josè era 
ben felice di vederlo nel suo palazzo, magari con le scarpe ferrate, quando 
si degnava di venirci. Il suo palazzo d'allora non era, s'intende, manco 
da confrontare coll’attuale palazzo dell’eccellenza ambasciatore e re dello 
stagno; era però già un palazzo coi fiocchi da riceverci Almeida, Corizon 
e gli altri gna. politici, perchè Josè la sua strada voleva farla, e 
per farla non guardava nè ai mezzi nè a spese. Per essere sinceri, non 
aveva allora nessuna simpatia per Bergia: al contrario. Troppa indipen- 
denza orgogliosa, troppa esuberanza sportiva, troppo facile ma con le 
donne. Molte, molte donne. Troppe: persino per Oruro, dove si è di ma- 
nica larga. Senonchè un giorno la « Prensa » di La Plaz gli dedicò sei co- 
lonne di sesta pagina. Aveva pubblicato un libro sulle Ande, un libro 
di quattro volumi, pieno di disegni e fotografie, pieno di notizie sui mi- 
nerali e miniere. Si facevano calcoli e progetti: ridda di milioni. Da 
un giorno all’altro la sua celebrità divenne folgorante e solidissima. E 
allora fu tutt'altra cosa: Josè diventò il suo sviscerato amico. E figuratevi 
poi, quando si apprese che la Società Mineraria Nazionale, la famosa 
Sominà, il più grosso organismo di imprese minerarie del paese, gli fece 
un contratto di centomila pesos e interessenze sbalorditive, ingaggiandolo 
per una colossale campagna di ricerche! Josè Carneiro lo volle, assolu- 
tamente lo volle, ospite permanente nella sua casa, signore e padrone... 
E qui entra in ballo Consuelo. 

Pilar Cùtica fece una pausa gravida di significato. Un significato 
superlativo in tutti i sensi. Tutto ciò che riguardava la sua bellissima e af- 
fascinante sorella Consuelo, fior delle Ande e regina dello stagno, doveva 
essere straordinario, senza possibilità di confronti, patetico ed eccitante. 

— Non fatevi l’idea de Consuelo corresse dietro ai suoi adoratori : 
Consuelo se li tirava dietro come dei cagnolini. Con Vanni Bergia pro- 
digò le sue grazie in una maniera del tutto speciale. Le risorse di Con- 
suelo erano infinite, inimmaginabili ed inimitabili. Non era solo la bella 
donna: aveva tutte le capacità, sovrumane energie, una fertilità di trovate 
da colpire l'immaginazione, da sorprendere e da soggiogare i tempera- ‘ 
menti più indipendenti e selvaggi. Vanni seg il Tacatua, fu soggio- 
gato e aggiogato come gli altri: più di Almeida, più di Corizon, più di 
tutti. Ecco come fece, Consuelo. Mentre tutti facevano festa al bell’italiano 
per il successo ottenuto e per la ricchezza che stava per raggiungere, ella 
si eclissò. Se ne andò all’Algitor, una estansia di lama dalle parti di Cha- 
ragua sulla frontiera peruviana (i lama, sapete, sono specie di caproni da 
soma), la sua estansia dotale che amministrava da sè. E seppe far così bene 
che Vanni Bergia, prima di mettersi in campagna, andò a cercarla lassù. 
E come la trovò? Non più in abiti di seta e trine, scialli indiani e pettini 
di tartaruga indiamantati, profumata e languente, ma in stivaloni, E 
di cuoio, blusa di tela e cappello messicano, montata sulla sua mula bianca. 
Se è vero che nessuno sapeva tener piede a Vanni Bergia sui picchi del 
Druitor e del Macassè, nemmeno gli indi aimarà, nè gli indi quechua, è vero 
altresì che Vanni Bergia non seppe tener piede a Consuelo Carneiro mon- 
tata sulla sua mula. Faceva questo, Consuelo: dopo aver raggiunto in un 
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paio d’ore il passo del Cernillo, discendeva giù per il canalone in meno d’un 
quarto d’ora. La sua mula bianca, Tejar, si lasciava scivolar sui ciottoli, 
le queno gambe ferme, a una velocità e con un fracasso di ciottolame 
da far paura. Roba da far accapponar la pelle. Con tutta la sua sedu- 
zione di femmina, Consuelo aveva il coraggio e l’ardimento di una leo- 
nessa. E conosceva gli uomini, lei! Sapeva quel che ci voleva per quel 
matto d'italiano. « Se ti rompi il collo, che cosa ci cavi? » le dicevo io; 
ed ella: « Se lo romperà lui, il collo ». Bergia se lo ruppe, il collo: non 
si combatte con Consuelo... Cominciarono a viaggiare insieme per le 
Ande. Mesi e mesi: fatica improba. Vanni Bergia, voi e la vostra Isa 
l’avete conosciuto: se si metteva qualcosa in testa niente e nessuno lo 
teneva: sfiancava uomini e bestie. Bestemmiava e frustava, il Tacatua! 
Esaurì, quell’estate, gli indi a decine, i muli ed i lama a centinaia. Ah, 
no: non era comodo davvero: nemmeno per una donna, per un’amante. 
Un selvaggio. Qualcosa come l’ascensione del Cervino. Ma Consuelo non 
svenne, lei: aveva il suo scopo. Non lo mollò di un passo. Io e Mamo 
restavamo al campo, lei sempre al suo fianco. « Ci perderai la giovinezza 
e la salute », le dicevo io. « Ci perderà la testa lui », mi rispondeva. E 
infatti, ogni volta che trovava i minerali, i filoni dei minerali, le masse 
dei minerali, preso dall’entusiasmo come un ragazzino scervellato, di- 
ventava allegro, espansivo: infoiava. Le diceva tutto. Intendetemi bene: 
tutto, assolutamente tutto. Consuelo mandava i biglietti al governatore 
Almeida a Oruro, il quale telegrafava al senatore Corizon a La Paz. Il 
giacimento più importante Vanni Bergia l’aveva trovato nella valle del 
Pimpeiro, un luogo molto vicino alla frontiera della Bolivia col Perù e col 
Cile: giacimento di stagno, il più ricco del mondo. (Saprete che la Bolivia 
è il paese d'America più ricco di stagno e che le sue barilla sono famose). 
In quelle valli ghiacciate, dominate dall'enorme massiccio del Ripez di 
più di seimila metri d’altezza, ci avevano bivaccato per cinque settimane. 
Da morirci di freddo, di inedia, di noia: era già settembre. Ma Consuelo 
potè mandare ad Almeida, non solo i nomi delle località, ma persino 
una cartina topografica in tutta regola. Alla fine di settembre Vanni 
Bergia, molto contento dell’esito della sua campagna, scese all’ Algidor 
per redigere la relazione. Dall’Algidor mandò subito alla Sominà, una 
prima relazione sommaria, con l'indicazione esatta però di tutte le mi- 
niere scoperte: una ventina. Nel riposo dell’Algidor, dopo quella famosa 
scarpinata di quattro mesi, Vanni Bergia distendeva i muscoli ed i nervi, 
beandosi ed ingrassandosi, completamente rincitrullito. I grandi uomini, 
che minchioni! Intanto giù a Oruro l’invidia rodeva e le male lingue 
macinavano. « Puah Consuelo!» diceva la gente, anche in presenza di 
Don Josè Carneiro; e facevano i gesti. Quattro mesi nella solitudine delle 
Ande, e in più la coda nell’Algidor! Pensate se c’era materia per le chiac- 
chiere! Più tardi, però, appena capirono, quella stessa gente esclamò, 
gonfia di ammirazione: « Consuelo fior delle Ande ». E il grazioso no- 
mignolo le restò. Josè rideva... La relazione mineraria fu comunicata al 
Consiglio Nazionale delle Miniere nella seduta inaugurale della riunione 
uit» con grande solennità, perchè rivelava una nuova e immensa ric- 
chezza nazionale. I giornali pubblicarono le cartine con l’indicazione 
delle miniere: le concessioni di ricerche minerarie erano già state tutte 
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intestate alla Sominà. Eccetto una; giacchè un gruppo di Oruro, rap- 
presentato da Don Josè Carneiro, aveva ottenuto dI emanio, he set- 
timane pra. una concessione di pascolo « con riserva d’ogni altro di- 
ritto sul soprasuolo e sottosuolo » nella vallata del Pimpeiro. Capito? 
È allora che a Oruro strizzarono l’occhio a Don Josè e s’inneggiò alla 
fascinosa Consuelo... Nel più bello della clamorosa popolarità dell’in- 
gegnere italiano scoppia la bomba. La Sominà lo denunzia per tradi- 
mento degli interessi della società e per collusione col gruppo Carneiro. 
Rovesciamento spettacolare della situazione. La stampa della capitale e 
di Oruro parte con un bum-bum-bum formidabile: un piano orche- 
strale peg non una nota stonata: organizzazione perfetta. Un 
bum che si ripercuote fin nel soffice silenzio dell’Algidor. Quella sera 
Vanni Bergia frustò a sangue Mamo, il fido lamiere di Consuelo. Real- 
mente Mamo era l’uomo che aveva recapitato i biglietti: non c'entrava 
per altro: è analfabeta. I segni delle frustate Mamo li porta ancora: ma 
s'è vendicato. Confesso che mi spaventai. « Scappa, scappa », dico a Con- 
suelo. Macchè! Era orgogliosa del suo bel colpo e anelava a battersi. 
Dopo l’aggressione di Mamo, Vanni Bergia s'era chiuso in un silenzio 
ringhioso. Doveva meditare qualcosa di terribile. La prima cosa che fece, 
fu di sequestrare tutti i bagagli della spedizione, compresi quelli di Con- 
suelo. C'erano dei documenti compromettenti per lei. E tuttavia Con- 
suelo lasciò fare. Anzi pareva contenta: aspettava di essere affrontata: 
lo voleva. « O che davvero », diceva con sarcasmo, « crede che mi sia di- 
vertita a far quella vita da capra su per la montagna? O crede che io 
abbia sopportato i suoi capricci e le sue brutalità per niente? Di me 
s'infischiava: per lui non c'erano che i minerali. Stupido e birbo. Lascia 
che apra la bocca e sentirai. Se lui faceva gli affari suoi, io facevo gli 
affari miei ». Consuelo era ancora padrona ki tutti i suoi sentimenti. Mi 
diceva: « Ora azzanna: vedrai come lo farò ballare: mica sono Mamo, 
io ». S'immaginava d’essere l’espada nell’arena dei tori. E invece... In- 
vece fu lui che, un pò più tardi, la fece ballare come la scimmietta 
dell’organetto. 

Donna Pilar fece una pre tragica e patetica. Fino a quel momento 
la sua compagna aveva ascoltato senza batter ciglio, contentandosi di strin- 
gersi le mani l’una con l’altra: le nocche eran diventate bianche. Pilar 
aveva forzato tutti gli effetti con arte. Sentiva la tensione crescente di 
Linda Landi e fece la pausa, sicura che adesso avrebbe sbottato. Ma 
l’altra si limitò a dire con calma. © 

— Artista, la vostra Consuelo. 

Fu così sorpresa e delusa, che manco percepì la causticità offensiva 
della parola. 

— Artista? Altro che artista! Artistona. E continuò così anche al 
processo. Senonchè, dopo un pò, cambia: cambia del tutto. Nessuno potè 
più riconoscerla. V’assicuro che suo marito, e tutti, ed io, non sapevamo 
più che cosa pensare e ci allarmammo molto... Processo spettacoloso. 

— So, so. 

— Che cosa sapete? 

— È per quel processo rumoroso che si ebbero notizie in Italia del- 
l’ing. Bergia. 


| 
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La vena di Donna Pilar fu di nuovo stimolata: di nuovo s’infer- 
vorò e recitò con entusiasmo. 

.— Oh, per questo, una cosa magnifica: un vero teatro. Fu mon- 
tato bene fin dal principio. Ritratti a piena pagina, biografie, inter- 
viste inventate, colpi di scena. Si seppe più tardi come andò: là per là 
ogni cosa parve spontanea e riuscì benissimo. Consuelo poteva farsi una 
celebrità; se non si fosse rimbecillita. Si innamorò. Vanni Bergia non 
poteva più nulla, non valeva più nulla, anzi l’odiava, e lei proprio allora 
si innamorò... Era venuto il momento cruciale del processo: un mo- 
mento piuttosto brutto: quello dei telegrammi firmati Vlan. Non ri- 
cordo più come la Sominà ne fosse venuta in possesso: il linguaggio 
convenzionale dei telegrammi di Almeida a Corizon era trasparente. Il 
guaio era che corrispondevano in tutto e per tutto agli appunti di Con- 
suelo caduti in mano di Vanni Bergia. Fino a quel momento Consuelo 
pareva ancora un aspide pronto a scattare: nient’affatto impressionata: 
nemmeno un’ombra di paura. Chissà quante storie, una più sorpren- 
dente dell’altra, si era già preparate. Era venuto per lei il momento di 
ingaggiarsi in una lotta serrata, rischiosa, sensazionale, una di quelle 
lotte in cui si misurano le risorse delle creature d’eccezione. Ma Vanni 
Bergia tace. Con una sola parola egli può salvare l’onore e forse la ric- 
chezza: no, tace. Gli indizi sempre più gravi si accumulano contro di 
lui, l'opinione pubblica si monta contro T forestiero, il gringo, venuto 
in America a defraudare l’onesto cavitale messo generosamente a sua di- 
sposizione per il bene dell’umanità. Lui tace... Vidi giorno per giorno 
Consuelo alfiosciarsi. Ma sì, proprio così: si innamorò della vigliaccheria 
di Vanni Bergia. L’aveva rigirato e aitigliato come un topino quand’era 
una autentica belva delle Ande, ed ora ritirava le unghie... Alla fine del 
gr la Sominà e Don Josè trovarono il punto d’intesa. Per quanto 

anni Bergia non si fosse difeso come poteva, la prova della collusione 
non era stata raggiunta. Colpevole, sì: ma o «sof indiziaria. 
Qualche anno di galera li avrebbe presi certamente; però l’uomo non 
restava distrutto. Audace com'era, con l’aiuto di capitalisti concorrenti, 
stranieri, poteva sempre riuscire pericoloso. D'altra parte chi la toglieva 
più a Don Josè Carneiro la miniera di stagno? E dopo tutto le altre 
venti miniere erano già una ricca preda. Sottomano lavorarono gli av- 
vocati. Don Josè si prestò con la sua abilità portentosa. I suoi amici pure. 
Gli avvocati di Vanni Bergia entrarono nelle combinazione. Gli fecero 
intendere che poteva essere ritirata l’accusa sotto certe condizioni. La 
Sominà domandava la rinunzia ai suoi diritti di interessenza, restituzione 
degli stipendi percepiti, riconoscimento di questo e di quello. E Vanni 
Bergia, tra lo stupore generale, come uno che, spossato disgustato av- 
vilito, non si renda più conto di quel che fa e manda tutto in malora, 
accettò. Il processo si chiuse oscuramente. Agli occhi del pubblico, che 
si aspettava qualcosa di strepitoso, l’italiano magnificato e infamato, lo 
scienziato avventuriero, il terribile babau, fece la figura d’un fantoccio 
che mostra la stoppa... Ma il felino in lui non era morto. Due giorni 
dopo a Oruro prendeva sulla pubblica via a schiaffi Josè Carneiro... 
Fece ridere tutti. Chi non sapeva che Don Josè era il primo spadaccino 
del Sudamerica? Cosa poteva desiderare di meglio Don Josè per farcisi, 
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oltre al gruzzolo, il pennacchio?... Senonchè quel diavolo d’italiano in- 
fisse al fortunato trionfatore di Oruro la sola umiliazione che po- 
tesse sentire, l’unica e vera umiliazione della sua vita. Come un gatto 
idrofobo gli saltò addosso senza nessuna regola e gli tagliò la faccia dal- 
l’occhio al mento... Quella sera stessa scomparve. Buon per lui: chè altri- 
menti i fieri oruresi ne avrebbero fatto polpetta. L’indignazione contro 
il gringo infamato, che si rivolta e batte ì campione americano, rag- 
iunse il furore: indignazione di popolo e di autorità. C'è una legge 
contro il duello: nessuno se ne ricordava: il giudice se ne ricordò e 
spiccò un mandato di cattura. Si mise in moto tumultuosamente l’intera 
città... E qui compare un’altra donna. 

— Isa Rocchi. 

— OHA!... Ci voleva il nome della vostra cara amica per farvi sve- 
gliare? Vi ho raccontato cose da mandarvi in visibilio, o da farvi acca- 
ponar la pelle, e voi muta e immobile lì come una marmotta! Ma aspet- 
tate, chè il meglio non è venuto ancora. Mica le nostre donne son come 
le vostre. Sentirete che cos'ha fatto Consuelo, la incomparabile Consuelo. 
Balzana forse più della vostra Isa; però non è morta di passione: sen- 
tirete. Ma intanto, ditemi: com’è che Isa Rocchi è partita? 

— Ve l’ho detto. Lo strepito delle agenzie giornalistiche le avevano 
appresa l’esistenza di Bergia. Non si capiva bene la ragione del pro- 
cesso: pareva che fosse lui a querelarsi contro i suoi defraudatori. Il 
Prof. Carli, fece richiedere notizie pe* mezzo della nostra legazione in 
Bolivia. Ma prima che arrivassero, Isa era partita. 

— Doveva già essere nella capitale alcuni giorni prima della fine 
del processo. N’era trapelato qualcosa per causa di un incidente: un 
nuovo avvocato difensore s'era presentato: si diceva per conto della fa- 
miglia. Fu ricusato: non fu ammesso. Ma questo non ha importanza. 
Piuttosto è da domandarsi come ha fatto ad arrivare a Oruro il giorno 
stesso del duello. Del duello i giornali non ne parlarono se non dopo 
ch’era già avvenuto. Come fece a saperlo, lei? E come fece ad arrivare 
nel giorno stesso? Ci son dodici ore di treno da La Plaz a Oruro. 
Per molto tempo nessuno l’ha saputo. Ve lo dico io. Arrivò con 
l’aeroplano di un pilota militare del campo d’aviazione di Pasonito. 
Chissà come ha fatto a mantenere il segreto. Oruro è una città dove 
si sa se la moglie del Governatore ha starnutito, o se le galline del par- 
roco han fatto l’uovo; eppure nessuno seppe ch’era arrivata una stra- 
niera, un'italiana, l'amante dell’uomo intorno al quale le chiacchiere 
della città facevano la girandola da più di un mese. Certo fu lei a por- 
tarlo via. Solo il giorno dopo si diffuse la notizia che Vanni Bergia era 
scappato con questa misteriosa amante, e solo tre o quattro giorni dopo 
si seppe che i due avevano raggiunto le Ande e s’erano cacciati nella gola 
della Panagua, risalendola oltre la stretta delle Palome, dove non s’av- 
ventura che qualche indio pescatore. Una fuga temeraria che poteva es- 
sere tentata solo dallo scalatore del Druitor e del Macassè. Intanto mille 
automobili erano partite all'inseguimento: gendarmi, soldati, teppaglia 
assoldata da Don Josè, s'eran buttati sulle piste. La taglia di diecimila 
pesos messa da Almeida aveva scatenato gli indi i mulattieri i lamieri 
1 contrabbandieri delle tre frontiere. Vi dico; un finimondo. A comple- 
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tare le cose pensarono i peruviani. Non so se sappiate che i boliviani ed 
i peruviani si detestano. Ora la scoperta della miniera di stagno a ri- 
dosso della frontiera aveva esacerbato gli animi. Brutta gente i peru- 
viani. Per odio contro di noi essi presero partito per i fuggitivi. Ma 
lasciamo andare n ora: sentirete poi... Mentre sulle qui che sal- 
gue ai passi della cordigliera si faceva strepito e confusione, nel pa- 
azzo Carneiro a Oruro avveniva una tragedia. Immaginatevi Don Josè 
con la testa tutta fasciata, che si sente disonorato e furioso, che do- 
vrebbe star fermo perchè la ferita si rimargini senza lasciare il segno 
della vergogna (da noi le cicatrici in faccia sono considerate infamanti), 
che non può parlare perchè la fasciatura gli chiude la bocca, e che 
ciò nonostante deve correre per la casa urlare minacciare imporsi. Con- 
suelo l’ha chiusa nella camera più interna ed ha barricato usci e fi- 
nestre coi materassi perchè non la sentano. Consuelo è letteralmente im- 
pazzita. Consuelo giura che denunzierà sè stessa e il marito e tutti gli 
altri, che rivelerà ogni cosa. Consuelo sa che migliaia di persone danno 
la caccia all’uomo che ama, all'uomo che non s'è difeso per non accusar 
lei, all'uomo che ha vinto e sfregiato ignominiosamente suo marito. Con- 
suelo sa che un’altra donna, piombata dall’Italia a Oruro, ha preso il 
suo posto presso Vanni Bergia e rischia la vita per lui, invece di lei. 
Consuelo delira d’amore d'odio di gelosia e copre il marito delle ingiurie 
più sanguinose. Don Josè, quando non ne potè più, la legò e zaffete, 
zaffete. 

— Che? — interrogò rauca Linda Landi, volgendosi per la prima 
volta a squadrare Donna Pilar, la quale con gesto teatrale, contenta forse 
d’aver finalmente scosso la flemma irritante della giornalista italiana, me- 
nava la mano a destra ed a sinistra con estrema espressiva violenza. 

— L'ha battuta? 

— L'ha flagellata con una corda, finchè non ne ha potuto più per 
il dolore che la ferita gli dava, finchè Mamo non l’ha trascinato via. 
Poteva sopportar tutto, Don Josè, anche la minaccia della confessione 

rchè non ci credeva, ma la esibizione di un amore imbestiato di ge- 
i no, no. Aveva ragione Don Josè: fece bene. 

Linda Landi rise amaro. 

— Gelosia per Isa Rocchi! 

— Benchè tutti i passi delle montagne fossero stati occupati, i fug- 
gitivi passarono lo stesso. Come abbiano fatto è traversare il ghiacciaio 
del Druitor è incomprensibile. Chissà che egli non abbia trasportato a 
spalla Isa per la seconda volta. Ad ogni modo scesero per la Valcica nel 
versante peruviano e a Sanjuan incontrarono i primi parajeros, indi di una 
razza diversa dei nostri). Dormirono in una stalla di lama. Il giorno ap- 
presso arrivarono i primi giornalisti e la gazzarra cominciò: entusiasmo 
osceno. Per odio contro di noi, il gringo imbroglione diventò nella stampa 
peruviana un eroe perseguitato, alrani miracolosamente da una indegna 


persecuzione. Per giorni e giorni i giornalisti boliviani e peruviani, fron- 
teggiandosi da una parte e dall’altra della frontiera, si erano scagliati 
insulti nell’attesa spasmodica di notizie sui fuggiaschi. Nelle corrispon- 
denze ai loro giornali i boliviani li facevano precipitare negli abissi, assi- 

del Druitor. I giornalisti pe- 
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ruviani li facevano scalare il Druitor e fucilare barbaramente mentre si 
calavano con le corde sospesi nel vuoto. Ognuno però li aveva ormai dati 
per perduti. Perciò la ricomparsa, dopo cinque giorni, fu salutata con 
maledizioni ed osanna senza fine. Della donna si raccontarono le storie 
più fantastiche e strampalate. Era una principessa di sangue reale: era 
stata portata in Argentina in volo da Italo Balbo. Vi pare che sia abba- 
stanza emozionante tutto ciò, cara signora Landi? 

la risposta, Donna Pilar Cùtica agitò freneticamente 
il suo ridicolo ombrellino rosso e continuò: 

— Ma non è ancora niente. Ora ritorna in ballo Consuelo, l’im- 
pareggiabile Consuelo. Ascoltate. Le notizie provenienti dalla frontiera 
avevano portato Don Josè al parossismo dell’agitazione: la notizia ultima 
del salvamento in territorio peruviano e della esaltazione forsennata della 
stampa peruviana lo fulminò. Consuelo, conoscendolo, stava in guardia. 
Appena s’accorse che Mamo era scomparso, capì. Quella notte saltò dalla 
finestra, si travestì, inforcò una motocicletta e via verso il confine, via 
su per le Ande. Don Josè, stralunato, non scoprì la fuga che dodici ore 
dopo. Consuelo ad ogni cittaduzza o villaggio che traversava, dovunque 
fosse un ufficio telegrafico, telegrafava a Vini Bergia, dove s’immagi- 
nava che fosse arrivato, a Tarata, a Sama, a Pachia, sempre con 
firme differenti: « Attenzione »... « Guardatevi »... « Pericolo vi sovra- 
sta »; ma nessun telegramma passò. Consuelo forzò la macchina giorno 
e notte senza darsi un attimo di riposo. Non ostante le imprudenze com- 
messe, non venne fermata. Riuscì a forzare la frontiera non si sa come; 
e la prima notizia che apprese in territorio peruviano fu che Vanni Bergia 
era stato accoltellato nel giardino dell’albergo « Paradiso » di La Siguina... 
Era vero: il sicario l’aveva colpito alla schiena: s'era dissanguato prima 
d’esser soccorso. Isa stessa l’aveva portato giù al porto e messo a ali del 
primo piroscafo in partenza, una puzzolente carretta da salnitro cileno con 
quattro cabine passeggeri, senz’attendere il postale. Lo fece contro il pa- 
rere dei medici dell'ospedale, che giudicavano il ferito in imminente pe- 
ricolo di vita. Aveva intercettato il primo telegramma di Consuelo da un 
ufficio peruviano annunziante a Vanni Bergia il suo imminente arrivo per 
comunicazioni di estremo interesse. Gli aveva fatto fare una trasfusione del 
suo proprio sangue. Consuelo arrivando a La Siguina allo stremo della 
resistenza fisica, non potè vedere che un filo di fumo all’orizzonte: il 
piroscafetto partito due ore prima. Disperata radiotelegrafò alla rivale: 
« Se Vanni Bergia muore, l’assassina sarete stata voi. va mi sfuggirete. 
Vi raggiungerò magari in capo al mondo ». Ricevette questa risposta: 
« Via Bogino 2 Torino Italia ». 

Il racconto era andato precipitando con frasi rotte, parole accaval- 
late, mimica drammaticissima. Donna Pilar s'era talmente abbandonata 
all’estro da aver quasi dimenticata la sua ascoltatrice. Restò quindi di 
stucco quando udì accanto a lei una voce continuare il racconto, placi- 
damente, tristemente. 

— Fu, m'ha detto Isa, un viaggio angoscioso: durato sette mesi. 
Soste negli ospedali di Callao, di Guayaquil, di Panamà, e di Charleston: 
a Charleston Bergia restò quattro mesi continuamente tra la vita e la 
morte. Riuscì alla fine a portarlo qui a Peveragno nella speranza che 
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l’aria nativa gli giovasse. Gli giovò; ma restò anemico e debilitato per 
tutta la vita. L’avventura d'America l’aveva finito. 

Donna Pilar sorse in piedi raggiante aggressiva vendicativa. 

— Non è vero: non è l’avventura d'America: è il sangue di Isa 
che l’ha avvelenato: sangue guasto, sangue depauperato. Non può es- 
sere che così. 

Il cielo occiduo s’era infuocato. Immensi cumuli d’oro splendevano 
accecanti sulla gran pianura padana, bassa bassa, profonda, infinita, co- 
perta da una fluida ambrata nebbia serotina: al centro dell'orizzonte la 
piramide del Monviso splendeva come un immenso cristallo di cobalto... 
L’americana, pervasa da una specie di furore orgiastico, declamò: 

— Consuelo, Consuelo! Impareggiabile, affascinante Consuelo! In 
preda al furore ed alla disperazione ella fece a La Siguida quel che 
aveva minacciato di fare a Oruro: denunziò sè stessa, il marito, Al- 
meida e Corizon: denunziò l’accordo segreto della Sominà e di Josè 
Carneiro per sbarazzarsi di Vanni Bergia, e gli avvocati e i giudici, e 
la polizia, ed i giornalisti; e Mamo, il sicario. E così, per dare sfogo al 
suo dolore ed al suo risentimento, scatenò e sobillò una campagna scan- 
dalistica nella turpe stampa peruviana, famosa per il chiasso che sa insce- 
nare. Per una settimana tutti i giornali del Sudamerica fecero un can-can 
del diavolo sull’affare Vanni Bergia. Quelli boliviani si imbestialirono, 
portarono la polemica sul piano dell’onor nazionale: pretesero un in- 
tervento diplomatico... Eccoci al buono. Mi seguite, signora Landi? In- 
dovinate?... Lo spasso continuò per un pezzo: chè dall'una parte e dal- 
l’altra della frontiera Consuelo e Don Josè s'erano già intesi. Consuelo, 
che s'era sfogata, rinsaviva. Josè, che s’era messo il cuore in pace, ra- 
gionava. Accorti e geniali entrambi. Consuelo sconfinò Siniiiiaznne 
nell’assurdo: Josè concertò la cacofonia giornalistica boliviana in modo 
insuperabile. Quando Consuelo torno, la confusione aveva raggiunto il 
grado ideale. La sua intervista col « Corriere di Oruro » che volgeva in 
ridicolo la sua denunzia e la madornale credulità dei peruviani, ottenne un 
successo colossale. Tutto si risolse in farsa, in improperi e derisioni. Un 
formidabile scossone di nervi, magnificamente ritemprante. Consuelo 
trionfò come la donna più briosa e spiritosa del secolo — e lo è, lo è, 
oh se lo è! —. Don Josè Carneiro, proprietario della miniera del Pim- 
peiro, ebbe via libera negli affari nelle cariche negli onori: deputato, 
governatore, senatore: re dello stagno e ambasciatore. Consuelo fior delle 


Ande, regina dello stagno, ambasciatrice. Andranno più lontano, ve l’as- 
sicuro: vedrete. 


A 


Sulla liscia strada di Cuneo la lussuosissima macchina C.D. (Corpo 
Diplomatico) filava frusciando. Le due signore si stringevano ciascuna 
nel suo cantone come se volessero scostarsi l’una dall’altra. L’autista gal- 
lonato guidava come un automa. 

Il tramonto s’era spento: le nuvole grigie sporche fumose s’abbas- 
savano sulla terra, dove le culture abbandonate davano il senso dello squal- 
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lore e della desolazione dell’incipiente inverno. Brividi di freddo e di tri- 
stezza percorrevano le stoppie, fremevano sulle bacchette irte dei gelsi 
in punta alle quali tremavano le ultime foglie scolorite accartocciate. Ogni 
tanto un cascinale col suo graticcio di pannocchie del granturco d’un 
giallorosso così vivo che faceva l’effetto di una botta di a al bengala 
in tanto grigiume di terra d’alberi e d’atmosfera. Le due taciturne viag- 
giatrici forse riandavano con la mente l’avventuroso beffardo destino di 
Giovanni Bergia; o forse non pensavano, e s’abbandonavano alle proprie 
sensazioni vaghe e opprimenti. Donna Pilar era come una n at- 
trice che, dopo d’aver piroettato sulla scena, illudendo e illudendosi, si 
lascia andare stracca e senza belletto tra i cenci e la polvere delle quinte; 
e Linda Landi non si difendeva più con la distinzione ironica. Il suo 
buon gusto di scrittrice era stato urtato dal falso romanticismo creolo: 
aveva desiderato di conoscere dei fatti, ed aveva ascoltato delle parole 
artificiosamente colorite per fingere e deformare la passione e la verità. 

Incontrarono dei carri di paglia traballanti, lenti: i bovi tardavano 
a scansarsi. Incontrarono uno, due, tre, greggi di pecore: era il tem 
che scendevano dalla montagna: mareggiavano sul nastro diritto della 
strada sudice grige belanti, scartate e contenute dai pastori e dai cani, 
interminabilmente. Le due donne, rincantucciate, sentivano crescere in 
loro un’acredine insopportabile. 

Alla Spinetta, dre, davanti alla croce della passione, la strada fa 
un gomito ad angolo retto, sbarrava la strada un carro di botti. Il car- 
rettiere discorreva pigramente con un prete che teneva a mano la bi- 
cicletta. La tromba dell’automobile gracchiava, gracchiava. Il prete a 
piedato si voltò con fare annoiato. Era Don Bergia. Al solo vederlo, le 
signore ritrovarono d’un tratto la sopita energia. Non quella esplorativa 
e dissimulatrice che le aveva animate per l’intera giornata, ma un'energia 
spontanea, elementare, fatta d’una incontenibile antipatia aggressiva. 

— Tiratevi via di là, poltroni — squittì Donna Pilar in piedi nel- 
l'automobile, sporta in avanti, l’ombrellino rosso teso. 

S’udì bassa ma distinta la voce melensa del prete: parlava in dia- 
letto seguitando un discorso: « Sono loro: la regina di stagnola e la to- 
rinese che veniva a seccarlo »; e nel tempo stesso il carrettiere, agitando 
la pertica sui bovi, urtò senza volerlo una botte: la quale diede lo stesso 
suono che, la mattina alla Madonna dei Boschi, aveva dato la bara: 
identico. Sbiancate in viso, Pilar e Linda, si scambiarono una rapida oc- 
chiata: s’intesero e si vergognarono del ricordo. Si vergognarono e si irri- 
tarono dello stupido terrore superstizioso provato per la seconda volta. 

Pilar, nel momento che la macchina, passando, sfiorava il prete, gli 
gridò sulla faccia come una furia scatenata : 

— Vergognatevi. Avete appena sepolto vostro padre. 

E Linda Landi mentre l’automobile, oltrepassato l’ostacolo, accele- 
rava, inginocchiata sui cuscini, a ritroso, del tutto dimentica della sua 
correttezza misurata, incalzò con non minore irruenza: 

— Figlio indegno: rispettate almeno l’abito che portate. 

Voci stridule cariche d’un’acrimonia isterica, ingiurie assurde erom- 
penti dalle profondità dell’essere incontrollate. Non si dominavano più: 
non potevano star ferme. 
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Poco più avanti, dove la strada svolta, s’affaccia alla valle del Gesso 
e scende ripida di faccia a Cuneo, l’americana disse: 

— Sapete? Forse è meglio che non andiamo da mia sorella Consuelo. 

— Lo credo bene, fu pronta a rispondere la giornalista. Siete voi 
Consuelo Carneiro. 

Toccò sulla spalla l’autista, che fermò la macchina: saltò svelta 
sulla strada. 

L’americana ribattè : 

— E voi credete che non mi sia accorta fin da principio che siete 
Isa Carli? 

Senza ricevere ordini, l’autista-automa fece scattare dolcemente l’auto- 
mobile, e dolcemente tacitamente rapidamente accelerò, profittando della 
discesa... 

Silenzio, ombre su ombre crepuscolari, freddo. 

Isa s’accasciò su un paracarro al piede d’un alberello stento. Aveva 
il batticuore. Passò del tempo. Non un carro, nè un viandante: solitu- 
dine. Spessivano le ombre. Ricordi, affanni, inespresse rivolte. D’un tratto 
sentì sulla sua testa un rombo, seguito da cigoli e sìbili e frusci. Levò 
la faccia spaventata. Il colpo di vento l’investi come un urto. L’alberello 
si piegò quasi a spezzarsi, una rama nuda la frustò. « Mio Dio, mio 
Dio! » fece Isa smarrita, guardando le nuvole basse trascorrere nere sbren- 
dolate veloci. La palpitazione di cuore le toglieva il respiro. Ed ecco 
scendere su di lei un pigolio innumere, gemente. Era un volo fitto di 
stornelli che, spinto dal vento, era calato, sfiorava l’alberello, lontanò, 
riempiendo l’aria tenebrosa d’un’agitazione frenetica. Isa, con la sensazione 
d’essere sferzata ghiacciata annientata, si curvò più che potè, riparandosi 
il viso con le mani e torcendosi per dominare le fitte 3° pedi, 

Passo la raffica: il fischio del vento s’affievolì, e si prolungò in 
un fischio lamentoso di vaporiera, senza fine, straziante. 


Mario Laco 


Al prossimo numero: 
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CRONACA POLITICA 


La situazione in Tunisia — La guerra aerea e quella subacquea — Nell’Asia Orientale. 


L’Asse è, provvisoriamente, sulla difensiva, chiuso entro una linea di resi- 
stenza che contorna l'Europa dalla Scandinavia alla Francia, comprende gran parte 
del Mediterraneo sfiorando l’Africa settentrionale, poi include la Balcania e gran 
parte del Mar Nero toccando un lembo della Ciscaucasia, e risale attraverso la Russia 
fino alla Finlandia. Solo in due punti — entrambi molto sensibili per la difesa — 
il nemico ha nelle ultime settimane concentrato il suo sforzo offensivo, cioè nella 
Tunisia e nel Cuban, ma secondo i piani avversari dovrebbe aver decisiva impor- 
tanza anche l’offensiva aerea, condotta in due direzioni: dal sud-ovest contro l’Italia 
e dal nord-ovest contro la Germania. È probabile che tra quei piani sia sempre in 
prima linea il progetto di un attacco all’Europa continentale, sicchè non senza ra- 
gione si è di nuovo molto parlato, recentemente, dei giganteschi lavori di fortifi- 
cazione compiuti dai Tedeschi lungo tutte le coste europee da Narvik ai confini 
spagnoli, cioè del così detto « vallo atlantico », che si può ritenere inespugnabile. 
Naturalmente tentativi di sbarco incontrerebbero gravissime difficoltà anche nel set- 
tore mediterraneo. (Qui è da ricordare che la Sicilia e la Sardegna sono state da 
poco dichiarate zone d’operazione). Certamente la guerra è pervenuta a una fase 
critica per tutti i belligeranti, escluso forse il Giappone, il quale ha già costituito 
vittoriosamente le basi dell’organizzazione unitaria dell'Asia Orientale, posto che 
solo questo sia il suo programma: fase critica nel senso che è quella in cui, nes- 
suno avendo raggiunto i propri obbiettivi, neanche può più rinviare il supremo 
sforzo per conquistarli. L’Asse ha ormai completamente sperimentato la durezza 
della prova, ma sappiamo pure che non gli mancano le forze per superarla, per 
trarre cioè un frutto dai sacrifici presenti e futuri. 

Dalla serietà dell’ora per l’Italia e per la Germania è derivata la particolare 
importanza del convegno tra il Duce e il Fiihrer del 7-10 aprile, del quale durano 
ancora gli echi. Sono state in esso definite, alla luce degli avvenimenti degli ultimi 
mesi, le mète verso le quali l'Asse con i suoi alleati indirizzano tutte le loro energie 
materiali e morali. Un'importante illustrazione politica di esse è contenuta nel di- 
scorso che il Sottosegretario Bastianini ha pronunciato il 17 aprile davanti alle Com- 
missioni degli Esteri del Bilancio. Il proposito dei nemici è di ripartire in Africa e in 
Europa zone d’influenza tra Inghilterra e America, immettendo anche l’Unione so- 
vietica in questa divisione del futuro bottino; tutte cose prospettate dalla stampa 
americana e britannica, non senza accennare alla inevitabile preminenza dei grandi 
Stati e al superamento del concetto di neutralità isolata quale garanzia per gli Stati 
meno forti. L’Asse combatte invece, ha proseguito il Sottogretario italiano agli Esteri, 
« contro il duplice tentativo di egemonia che compiono i nostri nemici, gli Anglo- 
Americani sopra tutto per mantenere il regime di monopolio economico, i bolsce- 
vichi per un duplice fine di espansione territoriale e di sopraffazione ideologica ». 
L’apporto originale dell’Italia alla definizione degli scopi politici della guerra, che 
ha trasformato la visione dell'Europa futura dominante fino a qualche tempo fa, è 
stato bene caratterizzato, nello stesso discorso, con le seguenti parole. riecheggianti 
quelle del comunicato sull’incontro Mussolini-Hitler: « Vent'anni di politica estera 
del fascismo hanno affermato la necessità di giustizia nella distribuzione delle risorse 
del mondo, e libertà per lo sviluppo naturale di tutti i popoli ». 


* * 
In un mese l’offensiva anglo-americana nella Tunisia ha fatto progressi terri- 


toriali, ma le forze dell’Asse non sono state sostanzialmente intaccate, anzi si sono 
aggrappate con ancor più tenacia a quel lembo di terra nel quale hanno concen- 
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trato la loro resistenza. Un’ampia relazione ufficiale è stata pubblicata alla metà di 
aprile intorno alla battaglia del Mareth, cioè alla prima fase dell'offensiva. In essa 
sono diffusamente e realisticamente descritti sia il successo che le truppe italiane, 
appoggiate da quelle tedesche, hanno conseguito sullo schieramento più meridionale 
di Gente, infliggendo un duro scacco al preponderante nemico, sia la complessa 
contro manovra con la quale le truppe dell’Asse sono riuscite a sfuggire alla stretta 
avversaria. Il ripiegamento della I armata dalla linea del Mareth a quella dell’Akarit 
è avvenuto per superiori ragioni strategiche, quando ancora il comando di essa ri- 
teneva di potere risolvere vantaggiosamente la situazione nel settore sud-occidentale, 
come l’aveva dominata, con un vittorioso contrattacco, nel settore costiero. La rela- 
zione dà un’idea dell’intenso lavoro di ricostruzione materiale e morale compiuto 
per rimettere in efficienza la I armata che dal mese di novembre era stata costretta 
a una serie di logoranti indietreggiamenti. La linea di resistenza assegnatale nel sud 
tunisino era quella chiamata la « Maginot del deserto », ma che in realtà era poco 
solida, perchè difettosa sia dal punto di vista tattico sia da quello strategico. Di 
fronte ad essa, dalla metà di bimio, il generale Montgomery andò accumulando 
quei suoi grandissimi mezzi, che, uniti alla preparazione degli uomini e all’abilità 
dei comandi, gli uni e gli altri collaudati da una lunga esperienza, fanno dell’VIII 
armata britannica, dice la relazione, «la più moderna e attrezzata forza che sia 
dato oggi riscontrare nei vari scacchieri di questa guerra veramente mondiale ». Bi- 
sogna notare che la battaglia del Mareth, anche se non ha tagliato definitivamente 
la strada al nemico, ha ottenuto un risultato molto importante (oltre quello delle 
fortissime perdite inflitte agli Inglesi, e da essi nettamente accusate), in quanto ha 
impedito & la difesa della Tunisia fosse subito travolta interamente, com’era nei 
propositi del nemico e come sarebbe certamente accaduto se dal 17 al 23 marzo le 
truppe dell'Asse non avessero putato i piedi sul fronte meridionale. 

Gli sviluppi della situazione, dopo il ripiegamento sulla linea dell’Akarit, cioè 
a nord di Gabes, sono dipesi dall’intensificarsi della pressione nemica sul fronte occi- 
dentale ad opera della V armata americana, comandata dal generale Patton, e della 
I inglese, comandata dal generale Anderson. Ciò ha rinnovato per le nostre forze 
il pericolo di essere colte alle spalle e le ha costrette a ripiegare ulteriormente in 
obbedienza al proposito — come si esprime un’altra relazione ufficiale pubblicata 
il 20 aprile — di non logorarsi in un'affrettata imbastitura di linee successive di 
difesa, ma di concentrarsi su di una linea già prevista, evitando di arrivarvi col 
fiato grosso e con i ranghi assottigliati. Per rendere possibile il lungo ripiegamento 
è stato necessario impegnare frontalmente il nemico sulla linea di El Guattar e del- 
l’Akarit e contenerlo nel suo tentativo aggirante nel settore di Macnassi sul pa- 
rallelo di Sfax, della quale città fu annunciato lo sgombro qualche giorno dopo. 
La manovra divenne ancor più difficile quando Vin armata inglese si fu con- 
giunta con la V americana, e potè così avvantaggiarsi delle strade di rifornimento 
e delle basi algerine. Il 7 aprile Faflamioe nemica s’intensificò anche nel settore nord, 
mentre la nostra I armata imponeva successivi tempi di arresto all'avanzata bri- 
tannica prima sulla linea della Skirra, poi a nord del quadrivio di Asciscina, quindi 
a Mahares. Il tentativo nemico d’incunearsi tra Fonduk e Pichon in direzione di 
Kairuan provocava una dura battaglia sul fianco dell’armata, in conseguenza della 
quale anche Kairuan e quindi Susa dovettero essere sgombrate (bollettini n. 1052 
del 12 aprile e n. 1056 del 17), e fu compiuto il definitivo ripiegamento nella zona 
costiera di Enfidaville. Più a nord il nemico rinnovava gli urti in direzione di 
Megez el Bab per aprirsi il varco tra Biserta e Tunisi, ma, dopo qualche successo 
locale, veniva validamente contenuto dalle divisioni tedesche. Le forze dell'Asse sono 
venute così a trovarsi su posizioni che circondano con andamento continuo e alla 
distanza media di una settantina di chilometri le piazzeforti di Biserta e di Tunisi. 
Contro questa cintura si sono infranti i primi tentativi del nemico alla metà di 
aprile, e la battaglia si è subito delineata « durissima e sanguinosa » (conforme al 
pronostico degli avversari): il bastione difensivo della Tunisia sarà infatti, come si 
esprime la citata relazione, difeso ad oltranza. Un nuovo grande attacco nemico 
nel settore meridionale, però saldamente contenuto dalle truppe italiane e germa- 
niche, è stato annunciato dal bollettino n. 1061 del 21 aprile, ma la già poderosa 
pressione avversaria è ancora aumentata nei giorni successivi, benchè ostacolata fie- 
ramente con ripetuti contrattacchi dalle nostre unità; ciò mentre il nemico estendeva 


È 
a 
il 
1 
c 
DI t 
È 
< 
i 
È 


NOTE E RASSEGNE 59 


il suo sforzo offensivo nel settore occidentale (bollettino n. 1063). La battaglia ha 
avuto una sosta il giorno 23 sul fronte meridionale, dove il nemico era stato parti- 
colarmente provato, ma si riaccendeva violenta sul fronte occidentale, dove vigorosi at- 
tacchi di forze corazzate venivano infranti da reparti germanici (bollettino n. 1064). 


Mentre sulla più gran parte del fronte russo il disgelo e le piogge torrenziali 
con gli allagamenti di cui sono causa, hanno impedito operazioni che non fossero 
d'importanza locale, all'estremità meridionale di esso, cioè contro la « testa di ponte » 
del Cuban, i Sovietici hanno iniziato nella prima settimana di aprile e ripreso nella 
seconda metà del mese un’offensiva di notevoli proporzioni. Un grande attacco è 
cominciato il 14 e ha dato segno d’indebolirsi solo cinque giorni dopo, quando i di- 
fensori riuscirono ad eliminare le infiltrazioni nemiche prodottesi ad est di Crimscaia. 
La riconquista del porto di Novorossisk, che sembra sia stata il principale obbiettivo 
dei poderosi sforzi sovietici, rappresenterebbe per il nemico un importante successo, 
ma finora la resistenza tedesco-romena è lungi dal cedere. 

L’arma aerea tedesca ha avuto parte grandissima e in certi momenti premi- 
nente nella battaglia del Cuban, così come quella italiana, coadiuvata dalla } nen 
ha partecipato alla battaglia tunisina, ma si potrebbe anche pere indipendente- 
mente dai punti nei quali, dalla Russia al Mediterraneo, le forze dell'Asse sosten- 
gono l’offensiva nemica, di un fronte aereo a se stante, data l’importanza sempre 
maggiore che Inglesi e Americani assegnano alle azioni di bombardamento, le quali 
dovrebbero non solo servire a distruggere i centri produttivi e le attrezzature bel- 
liche dell'Asse, ma anche a terrorizzare le popolazioni e sconvolgere la vita civile. 
L’offensiva aerea dal sud-ovest, condotta specialmente dall’aviazione degli Stati Uniti 
(i quali utilizzano nella produzione in massa di aeroplani una gran parte della loro 

tenza industriale), ha continuato ad infierire specialmente contro la Sicilia, la Ca- 
abria, la Sardegna e Napoli, estendendosi anche a località della Liguria che finora 
non erano state colpite (bollettini n. 1054 e 1059). Vivacissimi combattimenti aerei 
si sono svolti per ostacolare le incursioni nemiche, e ogni volta l’aviazione italiana e 
quella tedesca hanno inflitto sensibili perdite all’avversario. Così tra il 17 e 18 aprile il 
nemico ha perduto, nel cielo della Sicilia, ventotto apparecchi, compresi quelli di- 
strutti dalla controaerea; ma sono cifre ripetutesi quasi ogni giorno. Particolarmente 
brillante il successo della caccia italiana che è stato riferito dal bollettino n. 1061 
del 21 aprile. Ancora più grandi le perdite subìte dagli Anglo-Americani in conse- 
guenza delle loro azioni dal nord-ovest, cioè sui territori occidentali del Reich e sui 
paesi occupati limitrofi, azioni svolte, di regola, con formazioni aeree imponenti. 
Secondo cifre pubblicate in Germania il memico ha perduto, nei primi tre mesi e 
mezzo di quest'anno, ben settecentotrentanove bombardieri. Bisognerebbe, per ap- 
prezzare in modo esatto queste e consimili cifre, conoscere quelle delle riserve di 
apparecchi di cui i memici dispongono e della loro produzione; ma tutto fa pen- 
sare che anche in senso relativo siano cifre molto alte, tanto più che bisogna met- 
terle in rapporto con le perdite, meno rimediabili, subìte dal personale di volo. 

I bombardamenti, che producono forti danni materiali, dovrebbero secondo il 
pensiero degli Anglo-Americani rispondere all’azione dei sommergibili e compen- 
sare i danni causati dalla sempre più intensa guerra subacquea. Ma se le conse- 
guenze di questa sono meno immediatamente visibili e calcolabili, tuttavia a lun 
andare non poca non colpire profondamente le possibilità di movimento di chi 
le subisce, ed è ciò che più conta dal punto di vista militare. Non tutti credono, è 
vero, che si possa vincere la guerra soltanto distruggendo più navi del nemico di 
quante ne possa costruire, ma certo la scarsità di tonnellaggio rappresenta — e più 
rappresenterà nel futuro con l’intensificarsi dell’azione dei sommergibili — uno dei 
principali ostacoli allo svolgimento dei piani bellici anglo-sassoni. I gridi di allarme 
che si moltiplicano nelle sfere segannilità e nella stampa inglese e nordamericana 
provano che i nemici si rendono conto dell’incombente minaccia, anche se finora 
sono riusciti, se non a sventarla, almeno a sfuggirne tutte le conseguenze. Le loro 
enormi riserve di tonnellaggio spiegano come }. iano potuto attuare ed alimentare 
la spedizione nell'Africa settentrionale, dove soltanto l'VIII armata inglese è riu- 
scita tra l’altro ad accumulare (come si desume dalla citata relazione sulla battaglia 
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del Mareth) decine di migliaia di automezzi, i quali in parte possono essere stati 
fabbricati nel Sud-Africa ma in parte forse maggiore non possono essere venuti che 
d’oltre Qceano. Il comandante delle forze hr rod nel Mediterraneo ha co- 
munque dichiarato, di recente, che le perdite subìte dal naviglio impiegato per ri- 
fornire gli eserciti dell’Africa settentrionale ascendono a non meno di duecento- 
cinquantamila tonnellate, cifra probabilmente inferiore al vero. — 

Tra gli ultimi successi della guerra subacquea si possono ricordare l’affonda- 
mento di ventun mercantili, gran parte dei quali naviganti in convoglio nell’Atlan- 
tico settentrionale (bollettino straordinario tedesco del 13 aprile), nonchè l’affonda- 
mento di altri sedici mercantili nel Mediterraneo e nell’Atlantico, fra cui numerosi 
trasporti di truppe a pieno carico (come dice un bollettino tedesco del 23 aprile), e 
insieme ai piroscafi sono stati affondati due cacciatorpediniere di scorta. Due torpe- 
diniere italiane che accompagnavano un nostro convoglio nel canale di Sicilia hanno 
avvistato (notte sul 16 aprile) due supercaccia inglesi e li hanno attaccati: una delle 
piccole siluranti è stata affondata, ma la stessa sorte ha subìto uno dei supercaccia, 
mentre l’altro è stato costretto a ritirarsi (bollettino n. 1058). Dolorose sono state le 

dite subìte dalla nostra marina in seguito ad azione aereonavale nemica, come 
e registra il bollettino n. 1053 del 13 aprile: un incrociatore, tre siluranti e due 
sommergibili. 


Il Giappone è impegnato in tre settori: ai confini tra la Birmania e l’India 
contro gli inglesi, nella Cina centrale e meridionale contro Ciang Kai-scek, nel Pa- 
cifico sud-occidentale contro gli Stati Uniti e l’Australia. 

Lungo i confini indo-birmani il generale Wavell ha riunito un forte esercito, 
nel quale prevalgono truppe indiane (secondo recenti notizie britanniche, l’esercito 
dell’India ammonterebbe a quasi due milioni di uomini, armati di tutto punto), non 
tanto per difendere l’India quanto per riconquistare la Birmania, ciò che del resto 
costituirebbe la miglior maniera di proteggere l'impero indiano da un eventuale 
attacco nipponico. È operazioni di Wavel si sono svolte in due punti diversi: a 
nord, sul confine dell’Assam, e a sud, in direzione di Akjab. Nelle vicinanze di 
questa importantissima base aeronavale (così detto fronte dell’Aracan) gli Inglesi 
hanno tentato vanamente uno sbarco il 22 febbraio, e verso la metà di marzo hanno 
iniziato un’offensiva in grande stile, ma con esito analogo a quello otteuto, poco 
tempo prima, nelle regioni settentrionali, cioè del tutto negativo. Com'è stato stron- 
cato il tentativo di raggiungere attraverso l’alta Birmania la strada per Ciungking, 
così è fallito quello di riconquistare Akjab. In questa parte del fronte le truppe anglo- 
indiane sono state costrette a una serie di ritirate, di guisa che i Nipponici hanno 
potuto attraversare la frontiera dell’India e avanzare fino a poca distanza da Cittagong. 

Ai primi dello scorso agosto aveva cominciato a funzionare, a Rangun, un 

verno birmano nominato dal comandante delle truppe nipponiche, ma in gennaio 
Fo annunciata, da Tokio, la creazione dello Stato birmano indipendente, e 
questa decisione nipponica è già entrata nella fase d’attuazione. Nella grande Asia 
orientale la Birmania avrà una parte importante, ma specialmente durante la guerra 
ai Giapponesi è indispensabile la sua cooperazione anche militare. Rangun è natu- 
ralmente un centro attivissimo di propaganda per l'indipendenza indiana, e proba- 
bilmente non è un caso che le regioni dell'India nelle quali sono stati più intensi, 
durante l’anno passato, i moti antibritannici siano quelle contigue alla Birmania, 
cioè l’Assam e il Bengala. Del resto scioperi, rivolte, attentati contro le vie di co- 
municazioni, e le dure repressioni britanniche hanno mantenuto in subbuglio gran 
parte dell’India per vari mesi, specialmente dopo che il partito del Congresso ebbe 
approvato (8 agosto) la risoluzione chiedente all’Inghilterra di andarsene dall'India. 
Gandhi e altri capi furono presto arrestati, nè il primo volle piegarsi all’intima- 
zione del Vicerè che egli ritirasse formalmente la minaccia di scatenare contro l’op- 
pressione britannica un grande movimento popolare. In realtà la polemica che seguì 
tra il Vicerè e il Mahatma ha portato soltanto alla decisione di Gandhi di fare un 
altro dei suoi famosi digiuni di protesta. Cominciata la prova il 1o febbraio, essa è 
durata i ventun I apre prestabiliti, cioè fino al 3 marzo, tra grandi manifestazioni 
di solidarietà delle popolazioni indiane e l’apprensione del Governo britannico. Il 
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digiuno di Gandhi non ha avuto, tuttavia, nessun effetto politico concreto. Alla 
metà di marzo i capi dei partiti indiani hanno chiesto ancora una volta la libera- 
zione del Mahatma, ma allo scopo di poter studiare con lui la possibilità di una pa- 
cificazione. 

Contro la Cina di Ciang Kai-scek i Giapponesi hanno rinnovato, in pela 
due grandi movimenti offensivi: nella provincia del Yunnan, attraverso la quale 
una vittoriosa avanzata potrebbe portarli a conquistare addirittura la capitale del 
Maresciallo, e nella Cina centrale, a nord del Fiume azzurro, allo scopo di annettere 
ai territori governati da Uang Cing-uei quelli ad oriente della ferrovia Pechino- 
Canton. Un'altra vasta offensiva, con la partecipazione delle truppe di Nanchino, 
è stata iniziata con successo alla metà di febbraio nelle provincie del Kiangtung e 
del Kiangsu (i Nipponici sono anche sbarcati nella colonia francese di Kuang Ciun . 
Uan, quattrocento chilometri ad ovest di Canton), non tanto allo scopo di battere 
le truppe di Ciang Kai-scek, quanto di disturbare i preparativi degli Stati Uniti. 
I Nipponici considerano infatti come mutata da difensiva in offensiva, negli ultimi 
tempi, la strategia americana, seconda la quale la Cina di Ciang Kai-scek non ha 
più solo il compito di prolungare una logorante resistenza passiva contro il Giap- 
pone, ma deve sopra tutto servir di base per grandi offensive aeree. Gli Stati Uniti, 
secondo le constatazioni dei Nipponici, si sono completamente dedicati al raffor- 
zamento dell'arma aerea e più delle sue basi continentali che di quelle oceaniche, 
essendo dalle prime assai meno difficile colpire il Giappone. 

Anche la Cina di Uang Cing-uei ha il suo compito fissato nel piano nip- 
ponico per la grande Asia orientale, e già in parte precisato col trattato cino-nip- 
ponico del 30 novembre 1940. Per gli sviluppi di questa cooperazione sono state 
molto importanti la visita di Uang Cing-uei a Tokio (metà di gennaio), e quella, 
avvenuta tre mesi dopo, di Tojo, capo del Governo nipponico, a Nanchino, du- 
rante la quale è stato firmato un accordo per l’attuazione di una decisione di grande 
significato per il progresso del regime nazionale cinese, di quella cioè con la quale 
il Governo nipponico, nel momento in cui la* Cina di Uang Cing-uei dichiarava 
guerra all'Inghilterra e agli Stati Uniti (9 gennaio), ha rinunciato alle « concessioni » 
e ai diritti di extraterritorialità caratterizzanti la posizione internazionale della 
vecchia Cina. L’abolizione di tali diritti faceva parte dei principî del muovo ordine 
asiatico enunciati dal Giappone alla fine del 1938, ma la questione era già sul tap- 
peto da parecchio tempo nè erano mancate vaghe promesse della diplomazia bri- 
tannica di risolverla conformemente agli interessi cinesi. In pratica i diritti inglesi 
e americani sono già aboliti perchè la maggior parte delle concessioni dell’Inghil- 
terra e degli Stati Uniti si trovano nei territori occupati dai Giapponesi, il che toglie 
molta importanza alla comunicazione fatta dagli ambasciatori Biaorivo e ameri- 
cano a Ciungking, nello scorso ottobre, che i rispettivi Governi erano pronti a ne- 
goziare l'abolizione dell’extraterritorialità, e all’accordo firmato a tal proposito, il 
27 dicembre, dai suddetti ambasciatori e da Ciang Kai-scek. La Germania aveva 
perduto le concessioni in conseguenza della prima guerra mondiale, e poco dopo vi 
rinunciò, per la Russia, il verno sovietico. L'Italia ha seguito naturalmente 
l'esempio del Giappone e ha comunicato il 14 gennaio a Nanchino di rinunciare 
ai suoi diritti concernenti il quartiere delle legazioni a Pechino, comunicazione se- 
guìta da un accordo firmato il 20 marzo. Così è ormai riconosciuta alla Cina di 
Ciang Kai-scek o a quella di Uang Cing-uei una posizione di parità con tutte le 
grandi potenze belligeranti, riconoscimento che ha come contropartita la coopera- 
zione bellica che queste potenze chiedono all'una o all’altra Cina. 

Nel Pacifico sud-occidentale l’obbiettivo nipponico è rappresentato dall’Australia, 
ma per raggiungerlo bisogna battere gli Australiani e sopra tutto gli Americani. 
Ora i successi ottenuti dalla controffensiva di quest'ultimi nelle isole Salomone e 
nella Nuova Guinea hanno solo rallentata temporaneamente la pressione che i Giap- 
ponesi esercitano intorno al continente australiano. Nella Nuova Guinea il Gia 
pone ha perduto alcune basi importanti, ma se ne è procurate delle altre, benlio 
sbarchi sulla costa meridionale e costruendovi nuovi aeroporti. Madany, sulla costa 
nord-orientale, è uno dei punti in cui i Giapponesi più concentrano ì loro grandi 
mezzi aeronavali, e un altro è Rabaul, nella Nuova Bretagna. Il comandante in 
capo delle forze anglosassoni, Mac Arthur, ha fatto il 1° marzo un comunicato ap- 
positamente per denunciare il continuo aumento delle forze nipponiche di ogni 
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specie nelle isole a settentrione dell’Australia, ossia per dimostrare — non ci voleva 
molto a comprenderlo — che i Giapponesi si preparano a stringere la morsa. 
Analoghe ma ancor più allarmate dichiarazioni ha fatto il 9 aprile il ministro austra- 
liano della guerra, mentre l’opinione pubblica australiana ha ricominciato a chiedere 
imperiosamente agli Stati Uniti di occuparsi. meno del Mediterraneo e più del Pa- 
cifico, il quale oceano, ha detto recentemente il Primo Ministro australiano Curtin, 
è per gli Anglosassoni il fronte delle buone occasioni perdute. Quasi tutti i com- 
battimenti aeronavali, grandi e piccoli, svoltisi negli ultimi tempi sono originati 
da tentativi americani di ostacolare, con la flotta e con l’aviazione, i movimenti con 
cui i Nipponici vanno tessendo la loro rete strategica. Una grande battaglia aero- 
navale è stata annunciata il 1° febbraio con esito disastroso per la flotta degli Stati 
Uniti: gli aerei nipponici, precipitandosi sugli obbiettivi con la solita impressionante 
tattica dei siluratori giapponesi, avevano affondato (presso l’isola di Rennell, la più 
meridionale delle Salomone) due corazzate e tre incrociatori. Secondo incerte no- 
tizie americane, un certo numero di trasporti nipponici sarebbe stato distrutto il 
1° marzo nelle acque delle isole Bismarck, e un altro successo del genere sarebbe 
stato colto dalla flotta americana il 14 aprile. Ma una settimana prima gli aerei giap- 
ponesi avevano affondato presso l’isola Florida un incrociatore, un caccia e vari 
trasporti americani. Sta di fatto che la controffensiva degli Stati Uniti è ferma ormai 
da qualche mese, mentre incombe quella nipponica. i 
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Ferpinanpo Mitone, L'Albania economica, (C.E.D.A.M. Padova, 1941). — E. Kotier, C. Tactia- 
vini, D. Musritti, G. M. Monni, A. Batpacci, N. Paruca, A. K. Viora, S. BertInI e 
G. ScHirò, Le terre albanesi redente: il Kossovo, a cura del Centro di Studi per l'Albania. 
— Francesco Risezzo, Le iscrizioni messapiche, a cura del Centro di Studi per l'Albania. 
— P. G. VatentiNI, Cronologia albanese, nelle « Fonti per la Storia di Albania ». 


Chi apra le pagine della bibliografia albanese, pubblicata dall’Istituto di cul- 
tura per gli Italiani in si rende un’idea di quanto sia rigogliosa la letteratura 
albanologica in Italia, e quanto interesse suscitino negli studiosi italiani i problemi 
della Nazione sorella d’oltre Adriatico. 

Noi non ci intratterremo di certo su tutta la bibliografia, ma parleremo invece 
di due recenti volumi, la cui attualità non sembra debba esaurirsi in breve lasso 
di tempo; inoltre, giacchè siamo in grado di farlo, accenneremo ad altri lavori di 
particolare importanza scientifica e culturale, di cui si è fatto iniziatore il Centro 
di Studi per l'Albania della Reale Accademia d’Italia. 

E incominceremo da L'Albania economica, di Ferdinando Milone, uscita sotto 

li auspici del Centro stesso. Il lavoro, ispirato a criteri rigidamente scientifici, studia 
fo stato attuale della economia albanese e indica le possibilità del suo ulteriore svi- 
luppo ove vengano a dirimersi gli ostacoli infrapposti in parte dall’organizzazione 
tecnica e sociale della vita ia albanese. 

Il Milone, nel rilevare la deficente produttività di taluni settori della eco- 
nomia, ne ha saputo fissare le cause determinanti che in massima parte non attri- 
buisce al popolo albanese, ma piuttosto al suo passato storico che non gli ha con- 
sentito la continuità di un lavoro e quindi la fiducia nei suoi risultati. 

Identificate su un grafico, redatto in base a diretta osservazione, le aree bo- 
schive e pastorali — che sono le più estese — quelle agricole, diffuse nelle regioni 
dei corsi medi e inferiori dei fiumi, e quelle acquee e rivierasche, fissa le ragioni 
per cui la cultura del granoturco predomini su quella del grano, la quale ultima 
copre appena un quarto della superficie cerealicola. L’una e l’altra si reggono ancora 
su sistemi antiquati e in ogni modo inadatti per dar luogo a una produzione che 
soddisfi alle esigenze di tutta la popolazione. Ad ovviare in parte a tale carenza 
viene suggerita la scelta di taluni grani da semina da adottarsi a seconda della na- 
tura del terreno. 

L’autore intravvede considerevoli sviluppi d’ordine economico se in talune re- 
ioni fosse curata la cultura del cotone, cui oggi si dà scarsa importanza, quella 
Sella canapa, del lino e del ricino. Questo ultimo è del tutto assente nel territorio 
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albanese. Una particolare attenzione merita l’oleicultura, che offre particolari pos- 
sibilità di incremento, e che dovrebbe essere indirizzata a sistemi più razionali, sia 
per quanto riguarda l’estrazione dell’olio che la cura in particolare della pianta. 

Nella trattazione in generale dell'economia albanese, il Milone dedica uno spe- 
ciale capitolo alle condizioni umane dell’agricoltura, rese difficoltose in ispecial 
modo dai periodici straripamenti e dalla conseguente malaria, che ha assunto in 
molie regioni un carattere endemico. Solo una campagna su vasta scala e condotta 
senza risparmi di mezzi, potrebbe ovviare a tali inconvenienti che rendono sfidu- 
cioso ogni agricoltore pur animato di buona volontà. Il latifondismo e gli speciali 
rapporti fra proprietario e contadino, rappresentano ancora una particolarità inte- 
ressante, per i riflessi economici che ne derivano, e la loro evoluzione viene giusta- 
mente connessa a fatti d’ordine storico-politico. 

Una ricchezza della montagna albanese, oggi non valutata con precisione, è 
rappresentata dai boschi e dalla macchia, che sono per il montanaro, dedito preva- 
lentemente alla pastorizia, una fonte perenne di sfruttamento. Privo di terre colti- 
vabili, sperduto fra giogaie impervie, lontano dai centri di vita e di commercio, il 
pastore la nella macchia il mezzo dell’allevamento del proprio gregge, dal quale 
ricava i latticini che venderà o baratterà con granoturco, e la legna per le necessità 
domestiche. 

La zootecnia ha un peso enorme nella economia albanese, la statistica pone 
l'Albania fra le più ricche regioni balcaniche di animali ovini e bovini. Tenute 
presenti le particolari condizioni ambientali, e per quanto in questo settore si noti 
un notevole incremento, l’A. intravede tuttavia, e suggerisce, la maniera come si 
possano perseguire maggiori risultati nell'industria zootecnica ove si vengano ad 
apportare, mediante opportuni incroci, dei miglioramenti alle razze tuttora esistenti. 

La vita economica e industriale dell'Albania, per quanto abbia risentito dei 
caratteri di cui ha sofferto fino ad oggi la penisola balcanica, ha avuto in questi 
ultimi anni un certo incremento che fa prevedere ulteriori benefici sviluppi. 

L’industria manifatturiera, pur risentendo ancora del carattere domestico, è 
destinata a raggiungere una notevole importanza ove essa si allacci ai ritrovati del- 
l'industria moderna. 


Il sottosuolo albanese è ricco di giacimenti metalliferi, di idrocarburi e di car- 
boni fossili. Lo sfruttamento del sottosuolo albanese, attuato da importanti società 
italiane, sarà una fonte di ricchezza per l’Albania e ragione di una particolare atti- 
vità industriale per l’Italia che rog trovare in quella terra d’oltre Adriatico, ma- 

e 


terie prime che altrimenti dovr acquistare presso altre Nazioni straniere. 

Il ritorno del Kossovo alla madre Patria rende possibile il convogliamento e 
l’utilizzazione dei corsi superiori dei fiumi che vengono a sfociare, dopo un corso 
accidentato fra i profondi burroni della Malsia, sulle pianure occidentali dell'Albania. 

Le vie di comunicazione, così rare nel passato, possono essere sviluppate a 
beneficio dell'economia albanese in maniera che con una più completa attrezzatura 
dei porti, l'Albania possa intensificare gli scambi con gli altri paesi che nel passato 
hanno avuto sempre il maggiore incremento con D'Itali ho 

L’autore, nella trattazione della vasta materia, ha dimostrato di essersi com- 
penetrato nelle complesse esigenze d’ordine non solo economico, ma anche sociale 
del popolo albanese, e nelle varie proposte tendenti a prospettare i settori della pro- 
duzione, si è attenuto a una equilibrata disamina delle esigenze del popolo e delle 
sue possibilità produttive. Nel suo complesso il volume del Milone è ispirato a un 
chiaro senso di probità scientifica e redatto su dati controllati ed esatti. L’A. per 
tale compilazione si è recato in Albania a cura della Società Geografica italiana. 

Il ritorno del Kossovo alla madre Patria ha suggerito al Centro di Studi per 
l'Albania l’opportunità di illustrare, mediante appositi scritti di vari studiosi italiani 
ed albanesi, gli aspetti della vita culturale, etnografica, artistica, letteraria ed eco- 
nomica della provincia redenta. Il volume con una prefazione di Francesco Ercole 
è uscito sotto il titolo: « Le terre albanesi redente: il Kossovo » e vi hanno collabo- 
rato numerosi autori. 

Ernest Koliqi ci trasporta fra i poeti estemporanei della montagna albanese, 
fra le leggende del popolo che vive in un mondo fantastico di poesia, mentre Carlo 
Tagliavini, col suo studio sulla portata del dialetto kossovaro, ci fa conoscere le 
peculiarità fonetiche e morfologiche del popolo di quella regione. I ritrovamenti 
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archeologici come documentazione dell’antica civiltà fiorita nella Dardania, sono am- 
iamente studiati dal già direttore della Missione archeologica italiana in Albania, 
menico Mustilli; mentre la Lega della kossovara Prizren, che consacrò l’inizio del 
Risorgimento albanese, è trattata nel suo reale valore storico da Gennaro M. Monti. 

Antonio Baldacci, che visitò quasi ogni angolo della regione albanese, e che 
ha dedicato la migliore parte della sua lunga carriera scientifica allo studio della 
terra degli Schipetari, illustra le risorse della flora del Kossovo, suggerendo come 
da essa possano trarsi benefici d’ordine economico per tutta l’Albania. 

Ndue Paluca ci intrattiene con una fiorita descrizione sul folklore kossovaro, 
la cui somiglianza con quello delle montagne albanesi testimonia l’unità etnica delle 
popolazioni del piano dardanico con quelle della Malsia da cui in parte derivano; 
e Alessandro K. Vlora ci fa conoscere le risorse e i possibili sviluppi dell'economia 
della regione. Illustrate da Sergio Bettini, con numerose tavole, sono l'architettura, 
la pittura e la scultura delle chiese kossovare, nelle quali si riflettono le influenze 
dell’arte veneziana spesso commiste ad accenni di carattere bizantino. 

Il Kossovo ha dato con P. Stefano Gjegov, raccoglitore del Kanén di Lek 
Dukagjini, una delle più spiccate personalità della letteratura albanese. La prosa 
del Kangn, che riporta, con notevole fedeltà, la parlata delle montagne albanesi, 
è illustrata da Giuseppe Schirò in uno studio linguistico e letterario che, nella di- 
samina degli elementi popolari ed evoluti, preannuncia uno studio di più vasta 
mole sulle figurazioni più caratteristiche delle parlate schipetare. 

Il Centro di Studi per l'Albania si è fatto ancora iniziatore di un’altra opera 
in corso di stampa, di Francesco Ribezzo, il quale ha raccolto e illustrato le sscri- 
zioni messapiche della penisola salentina, scoperte in epoca successiva alla pubbli- 
cazione del suo Corpus Inscriptionum Messapicarum. 

È ormai acquisizione generale che nel messapico bisogna riconoscere la fase 
antichissima dell’attuale albanese. Non sfugge quindi la portata di questa opera del- 
l’insigne glottologo italiano, destinata ad avere larga ripercussione nel campo della 
linguistica. 

L’iniziativa della raccolta e pubblicazione dei documenti che saranno materia 
delle Fonzi per la storia d'Albania, ha ispirato il P. G. Valentini a compilare una 
Cronologia albanese in cui sono raccolti dati e avvenimenti direttamente connessi 
alla storia degli Illiri, progenitori degli Albanesi, « dalla morte di Costantino alla 
morte di’ Teodosio e alla definitiva divisione dell'Impero ». È uscito già il primo 
volume che ha vivamente interessato gli storici ed è già in istampa il secondo. 

Non possiamo qui addentrarci in una rassegna particolare del lavoro che il 
Valentini sta gradualmente portando a termine, solo si fa rilevare che esso rappre- 
senta una promessa all’ulteriore e ordinato sviluppo della grandiosa opera che si 
viene man mano organizzando e preparando dal Centro di Studi per l'Albania. 


Giuseppe ScHIRÒ 


LETTERATURA FINNICA 


« Kalevala » e non « Kalevala », 


Di poesia finnica non si parla ormai senza procedere dal Kalevala. Questa 
epopea così vasta che si svolge con lievità ariostesca, pur senza accostarsi all’elegante 
ironia e al distacco di essa; questa epopea, ancora sciolta in miti che sembrano rac- 
colti vivi proprio su labbra di popolo ha sedotto non solo l'immaginazione degli 
studiosi, illusi di assistere a una rinascita di poemi omerici, a una primigenia for- 
mazione dell’epos, ma anche la fantasia dei poeti e dei popoli,, che vi ravvisarono 
subito la schietta voce di una poesia celebrante, con intuitivi accorgimenti d’arte, 
eroi e natura di doviziosa originalità. Di tutte le scoperte e le passioni dell’Otto- 
cento romantico, il Kalevala par l’unica che resista al logorìo del tempo, all'usura 
degli studi, alla volubilità delle mode. I quattro eroi principali, il saggio Vainimbi- 
nen, l’alacre Ilmarinen, il lieto Lemminkainen, il tragico ped attraverso decine 
e decine di traduzioni, ampliano ogni giorno l'orizzonte delle loro gesta e la fami- 
liarità che Comparetti e P. E. Pavolini hanno creato fra gli italiani a queste gagliarde 
creazioni si è fatta col tempo così affettuosa che persino qualche straniero (di recente 
il poeta croato Vladimir Nazor) si è valso di essa per accostarli, intenderli e tradurli 
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in una nuova lingua. Ma l’amore per il Kalevala, rivelatore di tanti aspetti e tratti 
fondamentali del finnico, ci ha forse un po’ nascosto dietro le grosse proporzioni del 
poema, tutta la poesia finnica di cui esso è sì parte preziosa, ma non preponderante, 
e neppure esclusiva. Accanto ed intorno al Kalevala, che salda con lievissimi anelli 
alcuni cicli epici e narrativi della creazione popolare finnica, si sono avuti, per secoli, 
altri e tradizioni di poesia. 
ne al Kalevala, ma da esso disgiunta, procede anzitutto la lirica popolare, 

raccolta per la prima volta sotto il titolo La Musa dell’arpa finnica o Kanteletar, nello 
stesso periodo. È questa della lirica una tradizione perennemente rinnovata, mute- 
vole, dove la fantasia, che nel poema ci appare talvolta diluita o trascinata dal ritmo, 
si compone in immagini più soavi, si ordina in giochi più fermi, modulando varia- 
mente quell’intimo rapporto del finnico con la natura che sa un po’ di magia. Ogni 
parola di questi canti lirici è, però, un frammento del reale; è un puntuale richiamo 
alle più minute e minuscole vicende del mondo naturale, che la lingua finnica serba 
vergine da allusioni e da simboli. Ma contro a questo realismo troviamo poi il 
cantore cosciente di una potenza evocativa, quasi paurosa, della parola stessa; come 
se fra l'oggetto e il suo nome, fra i protagonisti del canto, e il canto stesso intercorra 
un rapporto inviolabile, continuo. Vedi ad esempio, le invocazioni rituali dei Loresu- 
sanat. Îl frequente apparire di un sostràto quasi religioso, il perpetuarsi di uno stato 
d'animo, quale fu forse solo all’inizio d’ogni creazione letteraria, e che altrove vive 
solo più nei libri sacri, dà ai canti lirici un’attualità fuori del tempo, oltre la in- 
fluenza stessa che la loro struttura tecnica e compositiva esercitò, come modello di 
stile e di forma, sulla letteratura. 

Di fronte alla lirica popolare la quale ha radici antiche e pagane, sta fin dalla 
metà del Cinquecento la letteratura letterata, la poesia finnica colta, quella che s'è 
innestata in seguito alla rivoluzione protestante promossa da Michele Agricola, sul 
materiale di canti e di devozione che il cattolicesimo dapprima aveva portato ai finni 
in latino, e che poi, coll’irradiarsi della fede, si era espressa anche in idioma nazionale. 

La tradizione cristiana, a partire dal XIII secolo, getta dunque in Finlandia 
i presupposti anche sociali d'una letteratura di tipo europeo; ma non distrugge il 
patrimonio tradizionale che il canto vivo ci conservò attraverso trasformazioni se- 
colari. Dal Cinquecento all'Ottocento, la poesia finnica non fiorisce, non s’espande: 
ma vive. Vive negli echi che la lirica popolare suscita fra i Kansanmiehia cioè fra 
i popolani d’ingegno; vive nelle composizioni volta a volta classicheggianti, barocche 
e arcadiche di taluni poeti cittadini; vive ai margini della grande letteratura sve- 
dese, a cui i finnici parteciparono mumerosi abbandonando Îa propria lingua. Ma 
nell'Ottocento s’inizia il processo opposto. Juteini, il primo verseggiatore moderno, 
abbandona lo svedese per il finnico. Runeberg, la più nobile figura della tradizione 
svedese di Finlandia, coi Racconti dell'alfiere Stol, inizia una vera secessione, per cui 
il legame verso la patria comune sana il dissidio linguistico, e inaugura il nuovo 
pria in cui l'elemento nazionale sarà sempre maggiormente decisivo per i fin- 
andesi. All'alba dell'Ottocento e nei primi decenni del secolo, come sotto una irre- 
sistibile spinta, la lingua finnica penetra, s'afferma, straripa, prende coscienza delle 
sue forze, delle sue mirabili possibilità. L'eco che la scoperta del Kalevala desta 
ovunque in Europa è affermazione di valore internazionale, ma anche decisiva vit- 
toria dei finnici contro le proprie incertezze e i propri timori. E anche questa è una 
pagina di storia che i finnici vissero attraverso la loro poesia; così come attraverso la 
poesia serbarono intatti i valori essenziali della loro remota civiltà. Da Juteini, au- 
tore di ben congegnate canzoni al tempo del primo romanticismo, a Aleksis Kivi, 
che all'epoca dell realismo crea il romanzo e il teatro moderni e che, scopre il suo 
tormento personale alla lirica moderna, intercorrono anni densi di esperienze, di 
lotte e di travaglio per la poesia finnica. Perchè proprio all'indomani della loro 
affermazione europea, ottenuta con il Kalevala, cioè con la riesumazione del patri- 
monio popolare, i finnici s'accorgono che non possono progredire per germinazione 
continua dal folclore, ricco che sia, ma che occorre mettersi alla scuola, rintracciare 
le disperse tradizioni con un impulso e una coscienza muova e spiritualmente uni 
ficandole procedere, sulla via dell'Europa tracciata già tre secoli prima da Michele 
Agricola. 

Fcco perchè il grande epos rappresenta in fondo un capitolo chiuso, un punto 
terminale della poesia finnica, pur continuando a porgere quegli insegnamenti sug- 
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gestivi e intimi che ciascuno dei singoli poeti ne trarrà per la propria arte. L’appa- 
rizione e il successo del Kalevala sortono quindi l’effetto di stimolare, in un periodo 
di incertezze e di dubbi, proprio uno svolgimento tutto culturale ed europeo delle 
lettere finniche. Naturalmente, l’apporto dell’elemento popolare, e specialmente della 
produzione lirica, fu sensibilissimo: il gusto del ritmo fortemente scandito, l’allit 
terazione che spezza e riannoda la larga, cantata vocalità della lingua finnica, certi 
metri e cadenze prediletti dal popolo si ritrovano quasi in ciascun poeta; e alcuni 
temi, cari già alla musa popolare, si perpetuano e rinnovano nella lirica ottocentesca. 
Ma fatto decisivo per le sorti di questa produzione e per il futuro indirizzo della 
poesia finnica, è il suo sentirsi parte dell’europea; il suo cercarne modi ed espressioni 
attraverso i modelli più accessibili, specialmente svedesi, quasi recuperando parte 
dell’energie dai finni donate in altri tempi allo sviluppo di quella letteratura. Per 
questa via si procede tanto oltre su un piano programmaticamente culturale, che 
verso il 1870 cioè all’epoca di Aleksis Kivi, si è già sazi di letteratura astratta 
e esercitativa. 

Che un poeta abile come Suonio d’un tratto sbiadisse all’apparire della tragica 
e vigorosa lirica di Kivi, è tipico segno che la poesia finnica, ricuperati e foggiati 
i suoi mezzi espressivi, è ridivenuta strumento agile e plastico di personalità che 
hanno qualcosa di proprio, di sofferto, di significativo da comunicare; significa che 
finita la scuola e smessa l’aria di provincia svedese, la poesia finnica si riporta ora 
al Kalevala, alla Kanteletar, a Juteini, ad Agricola, per progredire in una propria 
fisionomia. La lirica di Kivi si lega anzitutto alla vita cupa, dolorosa, minata dalla 
povertà e dalla pazzia, del grande scrittore: è riflesso immediato di un mondo che 
trae la sua giustificazione letteraria da una intensità di sofferenza e di fantasia, dove 
il dato biografico e passionale si nobilita e s’illimpidisce. L’alto grado della vita 
interiore congiunta alla geniale solitaria precocità di Kivi dovevano naturalmente 
strapparsi alla monotonia metrica in cui era scaduta la poesia finnica; e Kivi creò 
infatti un linguaggio semplice, quasi duro, la cui nobiltà consiste non nella scelta 
dei vocaboli o nel tono declamatorio, ma nella intima vibrazione della frase. Circo- 
scritta in sè dalla stessa intensità della tragedia del suo creatore, evadendo solo di 
rado, e per analogia col clima interno, nella consolazione del paesaggio, la lirica 
del Kivi contrasta aspramente con la poesia di Eino Leino, più ariosa, drammatica, 
mossa da una natura non profonda, ma appassionata, impulsiva e generosa; avida 
di esperienze e di ricerche, non troppo rosa da dissidi, proclive anche alla contem- 
plazione serena, alla bontà della vita come già la prosa impressionistica e lirica di 
Juhani Aho. 

La lingua, ancora rigida presso Kivi, si dipana, si scioglie, s’illeggiadrisce sotto 
l’abile artefice quasi senza fatica. La poesia di Leino è come una felice, continua 
improvvisazione; raggiunge un’armonia proprio nella coscienza della propria ric- 
chezza. Le scene, i personaggi, le figure si stagliano come su una scena, si muovono 
come su una ribalta; tu senti la soddisfatta compiacenza dell’autore al loro atteg- 

iarsi, al loro agire e comporsi, ma questo non ne infirma mai la drammatica evi- 
nad I poemi epici di Leino, gli Helkavirsià, i Versi di primavera, che Pavolini 
ha magistralmente tradotti, sono però la parte più vistosa dell’opera di Leino, quella 
che la critica più agevolmente inquadrò sulle premesse di una tradizione nazionale. 

Veikko A. Koskenniemi, il maggior lirico vivente, invece giunge alla Fin- 
landia attraverso una esperienza tutta europea. Koskenniemi, fratello dei Parnassiani 
ma educato sulla musa latina e classica, nutrito alle esperienze più nuove delle lettera- 
ture romanze e germaniche, è anzitutto un’indole meditativa e pensosa, una natura 
elegiaca, forse sentimentale, ma corretta da una venatura ironica e scettica. A_questo 
singolare complesso di doti naturali, di indole, di cultura, s'aggiunge un marcato 
impeto creativo e che ama la forma piena, il verso sonoro e scandito. 

Solo Otto Manninen porterà a più sottili costruzioni ritmiche e musicali il 
verso finnico, proseguendo la musicalità di Leino, sfruttando appieno le risorse 
riposte della musa popolare; ma egli sconterà talvolta queste conquiste con una 
freddezza che incrina l’eleganza delle sue liriche originali, e che invece darà patina 
e quasi distanza di tempo alle sue versioni d’Omero. 

Per Koskenniemi il pericolo di raggelarsi invece non esiste; i problemi dell’esi- 
stenza umana, i rapporti eterni degli uomini e gli interrogativi leopardiani suonano 
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ancora come interiore, sofferta domanda; la sua poesia è ricca di immagini, ma 
avverti sempre una esuberanza contenuta in una pienezza formale che mai suona a 
vuoto. Presiedendo alle sorti della poesia finnica dai primi del secolo, Koskenniemi 
ha mostrato di sapersi evolvere, di muoversi col tempo senza falsare sè stesso e 
anche senza ripetersi; le ultime sue raccolte anzi accennano a una arte più profonda, 
essenziale, a una sintesi più esplicita del suo pensiero. Con Koskenniemi avviene 
propriamente la saldatura fra la tradizione poetica finnica e il clima europeo; si sta- 
bilisce quel diretto contatto per cui il clima della lirica di quella lontana sua patria 
si ritrova ormai nell'Europa e può a suo agio comunicare con i grandi delle tradi- 
zioni occidentali senza impedimenti e inferiorità. Per completare il sommario profilo 
della poesia finnica, bisognerebbe accennare ancora a non pochi nomi di poeti che 
validamente hanno rn il panorama della poesia suomica come: Onerva che 
apre insieme con Aino Kallas, aa la serie delle poetesse finniche; Einari 
Vuorela, trasognato e fine cantore della natura; Larin Kyòsti, autore di note ballate. 
Ma essenziale elemento della poesia contemporanea è la lirica di Uuno Kailas, spen- 
tosi in giovanissima età; lirica dove un mondo appassionato e tragico come quello 
di Kivi, si decompone al gioco di una ironia scoperta e disperata; dove l’ideale, 
composta sonorità del verso di Koskenniemi si frantuma, talvolta, nella prosa poetica 
e ritmica, che annuncia il rivoluzionario movimento innovatore degli « Ignifori », 
dei Tulenkantajat. Certo, anche la lirica di Kailas non ha perso a tutt'oggi il suo 
mordente, il suo amaro umano significato, che rispecchia l’inquieto animo di una 
nuova generazione. Ma già nuovi nomi e tendenze s’affacciano; pare che l'armonia 
turbata accenni a ricomporsi su muovi piani, con nuove tonalità e scaltrezze che 
prendono consistenza d’arte nella lirica di Kaarlo Sarkia. Secoli oscuri, sanguinose 
vicende non hanno spezzata la limpida voce della poesia finnica. 


Luici SaLvini 


NECROLOGIO 


Roserro Pracco (Napoli 21 settembre 1861 - Sorrento 20 aprile 1943). 


Aveva esordito diciassettenne nel giornalismo napoletano affermandovisi presto 
per il suo temperamento di critico battagliero e per una sua vena romantico-senti- 
mentale che fu poi la nota caratteristica e distintiva di tutta la sua produzione tea- 
trale e poetica successiva 

In questo periodo diede anche prova di delicato verseggiatore dialettale (Vecchi 
versetti) e di arguto novelliere (Smorfie umane, Smorfie tristi, Smorfie gaie). Ma 
il nome di Roberto Bracco resta legato soprattutto alla sua attività di commediografo. 
Dalla prima commedia Non fare ad altri, scritta nell'87 per Ermete Novelli, al 
Piccolo Santo del 1912, la sua produzione teatrale si snoda col ritmo di uno o due 
lavori all'anno. 

La Nuova Antologia lo ebbe per molti anni suo attivo collaboratore. Furono 
pubblicati in queste pagine: Tragedie dell'anima (dramma) 16 novembre e 1° di- 
cembre 1900; Uno degli onesti (commedia) 1° settembre 1901; Sperduti nel buio 
(dramma) 1° e 16 gennaio e 1° febbraio 1902; Maternità (dramma) 1° e 16 luglio 1903; 
La piccola fonte (dramma) 16 agosto e 1° settembre 1905; / fantasmi (dramma) 
1° e 16 dicembre 1907; Perfetto amore, 16 febbraio e 1° marzo 1912; Nemmeno un 
bacio (dramma) 1° e 16 marzo 1914. Sull’opera di Roberto Bracco, novelliere e dram- 
maturgo, hanno scritto nella Nuova Antologia notevoli saggi Luigi Capuana (1° no- 
vembre 1909), Aniello Castagnola (16 ottobre 1908) e Lucio d’Ambra (1° agosto 1922). 
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ATTIVITÀ DELLA R. ACCADEMIA D'ITALIA 


CONFERIMENTO DEI PREMI 


In Campidoglio, nella Sala di Giulio 
Cesare il 21 aprile la Reale Accademia 
d’Italia ha tenuto la sua seduta generale 
per il solenne conferimento del « Premio 
Mussolini » e degli altri premi ed en- 
comi. 

Era presente il Ministro della Cultura 
Popolare, il vice Segretario del Partito 
Tarabini, le rappresentanze del Senato 
del Regno e della Camera dei Fasci e 
delle Corporazioni, dell’Accademia e del 
mondo culturale ed universitario, del 
Partito e delle Forze Armate. 

Dopo il discorso pronunziato dal pre- 
sidente Federzoni, sono stati proclamati 
i vincitori dei premi maggiori. Il « Pre- 
mio Mussolini » è stato conferito al 
prof. Biagio Pace, ordinario di to 
grafia dell’Italia antica all’Università di 
Roma, uno dei migliori archeologi ita- 
liani. Il « Premio del Littorio » è stato 
conferito al prof. Guido Manacorda, cul- 
tore di filosofia religiosa e di storia ci- 
vile e politica. Il « Premio Roma » è 
stato assegnato a Giuseppe Galassi per 


i suoi studi di storia dell’arte. Il « Pre- 
mio Angelo Silvio Novaro » è stato as- 
segnato al poeta Diego Valeri. Il « Pre- 
mio Internazionale Stanislao Cannizzaro 
per la chimica-fisica » è stato conferito 
al prof. Klaus Clusius dell’Università 
di Monaco. 

Gli encomi sono stati dati: per le 
Scienze morali e storiche a Gian Ga- 
stone Bolla, Romolo Tritonj e Ufficio 
Studi dell’Africa Italiana; per le Scien- 
ze fisiche, matematiche e naturali, a Do- 
menico Marotta, Mariano Messini e Sta- 
zione zoologica di Napoli; per le Let- 
tere, a Alfredo Baccelli, Giovanni Trec- 


‘cani e Jolanda De Blasi; per le Arti, a 


Bernardino Molinari e Barna Occhini. 

Sono stati inoltre assegnati i seguenti 
premi: per le Scienze morali e storiche 
premio di lire diecimila a Roberto Cessi, 
a Livio Livi, a Luigi Pareti, ad Aldo 
Valori; di cinquemila a Salvatore Auri- 
gemma, a Raffaele Ciasca, e a Massimo 
Pallottino. 

Per le Scienze fisiche matematiche e 
naturali: premio di lire diecimila a Pie- 
tro Caliceti, ad Antonino Laganà, a Lui- 
gi Sacco e a Giovanni Sansone; di cin- 
quemila a Pasquale Pasquini. 
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Per le Lettere, premio di lire dieci- 
mila a Bruno Barilli, a Giulio Caprin, 
a Tullio Pinelli e a Salvatore Quasi- 
modo; di cinquemila ad Arnaldo Bo- 
celli, a Nicola Lisi, a Carlo Grabher e 
ad Andrea Felice Oxilia. 

Per le Arti, premio di lire diecimila 
a Pietro Aschieri, a Guido Guerrini, a 
Sirio Tofanari e a Mario Tozzi; di cin- 
quemila a Paladino Orlandini e a Gu- 
glielmo Pizzirani. 

Per quest'anno il Premio Palanti non 
è stato conferito. 


PUBBLICAZIONI 

Per iniziativa delle Stanze del Libro, 
è stata ordinata nella sede del Circolo 
della Stampa a Palazzo Marignoli « La 
Mostra delle pubblicazioni della Reale 
Accademia d’Italia ». 

L’interessante Mostra è stata inaugu- 
rata dal Ministro della Cultura Popo- 
lare Polverelli, ricevuto dal Presidente 
della R. Accademia d’Italia, Federzoni. 
dal Presidente del Circolo della Stampa 


Lido Caiani e dal Segretario delle Stan- 
ze del Libro Orlandi. 

Erano presenti anche i rappresentanti 
dell’Ambasciatore di Germania, dell’Am- 
basciatore del Giappone e dei Ministri 
di Ungheria e di Romania; i Ministri 
della Mosenidia, e di Bulgaria, il sena- 
tore Faina in rappresentanza del Senato, 
l’Ispettore del P.N.F. Mancini, in rap- 
presentanza del Segretario del Partito, 
accademici, letterati e studiosi. 

Prima della inaugurazione della Mo- 
stra i convenuti si sono adunati nello 
splendido salone delle adunanze, dove il 
prof. Bruers, Vice Cancelliere della R. 
Accademia d’Italia, ha tenuto un discor- 
so illustrativo. 

Egli ha esordito rivolgendo un saluto 
al Presidente delle Stanze del Libro Ma- 
rinetti, assente per malattia, ed espri- 
mendo l’augurio che egli torni al più 
presto al suo posto di combattimento. 
Il prof. Bruers dopo aver accennato che 
l'Accademia d’Italia fin dal suo primo 
anno di vita dedicò alla sezione edito- 
riale una parte cospicua dei suoi redditi, 
ha descritto le trenta raccolte che com- 
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pongono oggi il complesso delle pubbli- 
cazioni accademiche, prima tra esse le 
cinque serie di Atti, che proseguono 
anche le analoghe pubblicazioni dell’Ac- 
cademia dei Lincei, fusa nel 1939 con 
l’Accademia d’Italia. 

Notevole anche l’attività editoriale del- 
le fondazioni e dei centri di studio, che 
pongono capo all’Accademia e quella 
del Consiglio nazionale delle Accademie 
che ha la sua sede centrale nell’Accade- 
mia d’Italia. L’oratore ha concluso deli- 
neando le nuove attività editoriali che 
in tutti i campi dello scibile, malgrado 
le difficoltà create dalla guerra, saranno 
presto iniziate dal massimo organo cul- 
turale del Regime. 

Quindi il Presidente della Reale Ac- 
cademia, Federzoni, il Ministro Polve- 
relli e le altre personalità hanno visitato 
la Mostra che comprende opere scien- 
tifiche, letterarie, artistiche e storiche. 

Tra esse notevoli: gli scritti di Gu- 
glielmo Marconi, per la prima volta rac- 
colti in volume, le riproduzioni in fac- 
simile di autografi del Petrarca e di 
Vincenzo Bellini, dei monumentali carto- 
ni del Trionfo di Cesare, del Mantegna. 


Figurano nella interessante Mostra anche 
le pubblicazioni propriamente accademi- 
che: atti, rendiconti, memorie, ecc. 


VITA DEL LIBRO 
LE « INSCRIPTIONES ITALIAE » 


Proseguono attivamente i lavori per la 
pubblicazione dei fascicoli delle « In- 
scriptiones Italiae (orbis Romani)». G. 
Brusin ha condotto a compimento la 
parte del fascicolo di. « Aquileia » che 
comprende le iscrizioni votive. Tali iscri- 
zioni, consegnate alla Commissione per 
la stampa, sono in numero di 326, delle 
quali 86 non comprese nel « Corpus » 
di Berlino o nei supplementi del Pais 
e 31 inedite, raccolta di grande impor- 
tanza per i culti e le idee religiose non 
solo di Aquileia e dell’Italia, ma di tutto 
l'Impero romano. Per il fascicolo di Ve- 
rona la dott.ssa B. Forlati Tamaro ha 
condotto già a termine la revisione delle 
iscrizioni conservate nel Teatro Romano 
e portato. a buon punto il lavoro di re- 
visione di quelle del Museo Maffeiano. 
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A. Degrassi ha continuato per il fasci- 
colo di « Concordia et Opitergium » la 
difficile. ricerca delle iscrizioni opitergine 
disperse per l’agro dell’antico municipio 
scoprendone delle ignote nei musei di 
Treviso e Vittorio Veneto e Jesolo. Il 
fascicolo di « Atria » affidato a L. Troi- 
lo, è già per tre quarti redatto nel de- 
finitivo testo latino. Nella Lombardia 
sono continuate le ricerche per i fasci- 
coli delle iscrizioni di Milano e Como. 
Il prof. Calderini ha potuto assicurare 
ancora l’esistenza della rivista « Epigra- 
phica », molto utile per le indagini delle 
stesse « Inscriptiones Italiae ». Nel Pie- 
monte il Comitato regionale presso la 
R. Accademia delle Scienze di Torino 
ha terminato di raccogliere il materiale 
illustrativo del fascicolo di « Augusta 
Bagiennorum » curato dal Padre A. Fer- 
rua. Lo stesso Ferrua ha impreso lo 
studio delle epigrafi dell’« Ager Salu- 
tiensis » e di « Pollentia », che saranno 
unite al fascicolo di « Augusta Bagien- 
norum ». 


TESTI DI LINGUA 


Entro il 1943 sarà intrapresa la pub- 
blicazione della Raccolta di Testi per la 


storia della lingua italiana apprestata 
dalla Commissione per i testi di lingua 
(Bologna). Saranno pubblicati volumi 
contenenti rispettivamente gli « Scritti 
linguistici » di Idelfonso Nieri, a cura 
di Amos Parducci, gli « Appunti lingui- 
stici e prime pagine di prosa » di Vit- 
torio Alfieri, a cura di Carmine Jannaco 
e gli « Scritti linguistici dei Filopatridi » 
a cura di Carlo Calcaterra. L’edizione 
assumerà la forma di elegantissimi vo- 
lumetti in-16°, rilegati in cartone. 


LA CASA NATALE DI PALESTRINA 
DICHIARATA 
MONUMENTO NAZIONALE 


La natale di P. L. da Palestrina, in 
Palestrina (Roma), è stata dichiarata, su 
proposta del Ministero della Cultura Po- 
polare, monumento nazionale. È da no- 
tare che Palestrina morì in Roma il 2 
febbraio 1594 in una casa situata dietro 
la Basilica di S. Pietro in un vicolo che 
aveva preso il suo stesso nome « del Pa- 
lestrino ». Il sommo musicista adottò 
come cognome il nome del paese in cui 
nacque, mentre il vicolo dove morì re- 
stò nella tradizione romana con il suo 
nome divenuto già illustre. 
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I CONIUGI ALLORI 


L'uomo lascerà il padre e la madre 
per unirsi alla moglie sua... 


San Paoto 


I. 


A mattina dello sgombero la signora Carolina Allori, arzilla come 
non era stata mai, prima che giungesse il carro a prelevare le mas- 
serizie e i bauli e gli oggetti e gli arnesi, e perfino le granate e le pen- 
tole, e insomma tutta quanta la casa, a un’ora propriamente insolita, si 
levò e si ripulì, pcs e poi appena decente, e si recò a messa a San 
Paterniano, non solo perché questa era, col Duomo, la chiesa più illustre, 
ma perché, situata a un punto estremo della città, sùbito dietro il Trebbio, 
che aveva l’ufficio d’iniziare il corso, le dava modo di far quella mattina 
qualcosa d’illogico: cioè andar lontano e perdere tempo. D'altra parte, 
non le spiaceva che, giungendo il carro per il trasporto dei mobili durante 
la sua assenza, qualcuno dicesse forte: « La padrone di casa non c’è ». 
E lei che non c’era non doveva far neppure una cattiva figura. 

Piccola di statura, ma ben proporzionata, per niente intorpidita e, 
quel che più conta, diritta, portava essa una specie di cappa nera nd 
giante lo spolverino di finetto — una stoffa quasi da preti —, la quale 
cappa le permetteva d’uscir di casa qualunque fosse il disordine del 
suo abbigliamento, senza obbligarla a togliersi il grembiale, e tanto meno 
appuntarsi uno spillo. Era vecchia, compiva oggi settantaquattro anni. È 
quelli di suo marito, Paterniano Allori, erano quattro di più: i coniugi 
Allori facevano dunque insieme il secolo e mezzo. Che importa? Lei 
aveva la quasi certezza che non se ne fosse accorto, per il momeno, nes- 
suno. Intorno al suo viso il bulino del tempo aveva da anni sospeso il 
suo sottile lavoro di scavo e d’intaglio: già vecchia abbastanza — e, in 
verità, senza inutili eccessi —, lei non avrebbe più oltre invecchiato e 
neppure le si sarebbe affaticato e bulinato il cervello che si manteneva, 
in casa Allori, sempre agile e vivo. 

Strano però che, uscendo di casa, cioè dal portone d’un palazzo, 
dell’antico e monumentale palazzo Montevecchio, costruito, dicevano, dal 
celebre Vanvitelli come il campanile di questa chiesa dal celebre Sanso- 
vino, lei sapeva sì che avrebbe ancora trovato i negozi chiusi, sapeva che 
l’aria della mattina le avrebbe rinfrescato il viso, e che avrebbe incon- 
trato tutta gente da poco e vestita forse in gran fretta, col viso — come 
il suo — appena lavato, ma non sapeva che aveva dimenticato di met- 
tersi in testa qualcosa. Era una vecchia signora e il cappellino le sarebbe 
stato bene. Ma lei aveva un cappellino vecchio d’antica foggia o anche 
di nessuna foggia gettato là in un canto per le grandi occasioni, e oggi 
in occasione del genetliaco se n’era proprio dimenticata. Vero è che 
durante la buona stagione, per non saper mai che decidere fra scialle e 
sciallino e magari en (e magari cappellino gettato in un canto), lei 
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usciva senza niente in testa e le pareva d'essere una signora lo stesso. 
Ciò che premeva di solito era coprire i capelli bianchi e la crocchia 
nera nera (che a lei, certo, non veniva in mente si potesse ritenere stac- 
cata e lì fermata con le forcine), dato che nella casa di Dio, se un tempo 
bisognava celare il viso, oggi si nascondevano almeno i capelli, anche non 
belli, anche bianchi, — finti. Solo quando fu per entrare, ricordò 
infine d’essere nelle condizioni d’una bambina di cinque o sei anni cui 
è forse ancora consentito entrare in chiesa, magari uscendo di scuola, in 
capelli. Lei era una bambina di settantaquattro anni e crollò le spalle, rime- 
diando come si fa in questi casi, cioè ricorrendo al fazzoletto da naso: 
con quel po’ di bianco sui capelli canuti non si sentì punto diminuita, 
e passò. 

Durante la santa messa il fazzoletto da naso non funzionò proprio 
a meraviglia se due volte scivolò sulla panca e fu, purtroppo, quando il 
celebrante si volta a dire che il Signore è con noi. A lei pareva dicesse: 
« Sì, il Signore è con te, ma ora vattene con quel fazzoletto da naso sulla 
treccia finta ». Poi, ancora distraendosi, le venne in mente che avrebbe 
dovuto confessarsi e comunicarsi e ch’era questa, in verità, l’occasione 
di completare un buon sentimento. Sarà per un’altra volta. L’idea dello 
sgombero le toglieva qualsiasi possibilità di prepararsi seriamente alle 
dolci fatiche spirituali. Era talmente vuota di Fede, benché sinceramente 
credente, che si sentiva nella sua accettata colpevolezza quasi a disagio 
a quella panca non sua, su cui aveva già letto il nome di famiglia 
cospicua, e ne dava la colpa agli altri — gli altri intesi molto generica- 
mente — che la obbligavano alla pesante realtà della quale faceva corpo 
come sentendosi chiusa entro un masso. A lei bastava aver ringraziato, 
con la sola presenza, il patrono San Paterniano: ecco tutto. 

Quando uscì di chiesa, il corso si destava felice tutto rabbrividendo, 
stretto e piccino com’era, sapendo bene d’attraversare un modello di 
città, da un capo all’altro, e quindi di portarsela tutta dietro, d’associar- 
la alla festa del suo risveglio di cui esso aveva giornalmente l’iniziativa. 
Sopra di lei che usciva di chiesa volava basso un domestico aereo, festoso, 
un po’ petulante, col suo ronzo di calabrone, e, pur sapendo delle assidue 
esercitazioni degli allievi del prossimo campo aviatorio, immaginava lei 
molto volentieri che si potesse stamane festeggiare il suo genetliaco in cielo. 
S’aprivano le botteghe, la gente s’affollava ai piccoli bar, un giornalaio 
piegava i giornali, un ometto sedeva in vista nella poltrona del parruc- 
chiere, e così lo avvolgevano, poverino, fino al collo in una mussolina 
leggera e palpitante ch’era vestaglia, càmice e manto. Le donne porta- 
vano quasi tutte la borsa della spesa da cui usciva un ciuffo di sedano. 
Lei voleva bene al corso non tanto perché fosse la via principalissima, 
sì perché senza di esso la città non può vivere e sapeva ella stessa in 
confuso che questo era una specie di taglio rigeneratore oltre il quale, 
da una parte e dall’altra, in due distinte zone, posavano in devota ed 
equilibrata staticità prosa. chiese, epigrafi, stemmi e antiche memorie. 
A un certo punto il corso si apriva come subendo l’imposizione della 
maggior piazza che gli toglieva per un buon tratto l’appoggio e la giusta 
presunzione d’essere solamente sé stesso, ma la fontana che della piazza 
era il maggior ornamento, come sdegnando di risiedere al centro, finiva 
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col segnare il limite della strada lì dove il vuoto formava come una 
scena di teatro: e qui la vecchia signora in capelli si fermò attratta dalla 
frescura e dalla grazia sempre nuova, sempre rinnovata, di quegli zam- 
pilli. Amava il corso, ma più del corso amava la fontana. E tuttavia lei 
non si fermava spesso a guardarla, ma cedeva ora alla tentazione perché 
aveva già stabilito ch'era questo un giorno in qualche modo diverso dagli 
altri. E, in verità, in altro momento lei non avrebbe degnato d’un solo 
sguardo i leoni, i delfini e la Fortuna. 

Il gran bacino aveva ai lati quattro conchiglie ove si raccoglieva, 
come d'uso, il di più dell’acqua e al centro si raggruppavano i quattro 
leoni cui sovrastavano, alla loro volta, altrettanti giovani delfini i quali 
facevano come da basamento a una statuetta di bronzo, sbiancata dal 
tempo e dall'acqua, gentile, ma lievemente stonata nell’ardita « compo- 
sizione », raffigurante quella Dea Fortuna che aveva sempre aiutato i 
cittadini orgogliosi di una città a cui l'antico accenno alla fortuna adom- 
brava il vaticinio fin nel suo primo nome latino: Fanum Fortunae. (Pa- 
reva che la città fosse stata edificata, spazio illustre e significativo, là 
dove già sorgeva un tempio della Fortuna alla quale, pensava ora la 
vecchia, giungeva la devozione un po’ interessata come oggi alla Ma- 
donna del ponte sul Metauro o a quella del santuario di Monte Giove). 
E però lei sapeva che questa statuetta in cima alla fontana di piazza 
veniva onorata più come insegna che come opera d’arte, sebbene anche da 
questo più ristretto e particolare punto di vista si fosse indotti general- 
mente a esagerarne il valore. Emergeva essa nuda e non bella, macu- 
lata e impassibile, con seni appena accennati, i ginocchi un po’ duri e 
i polpacci forti e quasi maschili: più dolce e femminile il ventre, e il 
fianco d’una soavissima puerilità, ma l’enorme voluta d’un velo troppo 
massiccio trattenuto con una mano al di sopra d’una testina un po’ pic- 
cola a cui i capelli facevan come un’arguta cresta aveva alcunché della 
vela che si quia a un colpo di vento, se non era appunto il vento della 
fortuna che faceva librare fra leoni e delfini il suo simbolo: il simbolo, 
diremo, del vento in poppa. La vecchia guardava come non aveva guar- 
dato, in chiesa, la Vergine, senza pregiudizio per quella profana nudità, 
dato che questa non faceva intorno nessuna paura, anzi piaceva qui più 
che altrove, e lei non poteva compiendo i settantaquattro anni rinunziare 
ai favori di chi presiedeva i destini della stessa comunità . 

Le veniva anche fatto di pensare. a San Paterniano ch'era ufficialmente 
il primo patrono della città felice, designato tale in un’antica riunione del 


clero cittadino in seguito a ordine della Sacra Congregazione dei riti, dopo ‘ 


le dispute intorno a quale dei quattro nostri protettori — Sant'Eusebio, 
San Fortunato, Sant'Orso, San Paterniano — appartenesse il primato, 
ragione per cui suo marito si chiamava Paterniano, come l’antico eletto, 
e il suo figliolo, essendosi dovuto scegliere fra i nomi dei tre minori, 
solamente Orso, e se fossero venuti altri due figli si sarebbero pur chia- 
mati Eusebio e Fortunato senz’altro. Ma lei sentiva la patrona della fon- 
tana anche più annosa e potente dei santi protettori, ch'eran ben ga 
e il timore che uno dei paesi vicini, forse invidioso, tentasse insidiare la 
statuetta e rubarla di notte tempo, non già per il suo inestimabile pregio, 
ma per il suo riconosciuto ufficio di talismano e di feticcio, le faceva quasi 
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corrugare la fronte e immaginare una rivolta civica, una guerra — santa 
guerra — per la riconquista della Fortuna. 

Poi, sottrattasi a tempo all’insolita contemplazione, si scostò dalla 
fontana di piazza, batté gli occhi come abbacinati, si diresse verso il pros- 
simo bar, e qui chiese un caffè con qualcosa dentro, qualcosa di spiritoso, 
felice di restare allo stesso banco fra gli uomini, i quali poi non bestem- 
miavano affatto ma parlavano, col bicchierino in mano, di tutte cose pia- 
cevoli come questa dello spettacolo d’opera al nostro teatro, sala 
anch'esso alla Fortuna. E, accostatasi al banco delle paste, attratta dal car- 
tellino: « pasticceria confezionata con pura panna come da decreto legge », 
pensò che non c’era altro mezzo per lei di festeggiare il suo genetliaco 
che facendosi notare, col borsellino in una mano e una pasta nell’altra, 
qua dove non aveva mai osato mettere piede fino allo scoccare del settan- 
taquattresimo anno. 


Non stupì che a palazzo Montevecchio avessero chiesto di lei, deplo- 
rato la sua assenza, biasimata certa sua naturale stravaganza e, d’altra 
parte, le pareva che qualcuno mettesse un di più di dispetto nell’antive- 
dere questa pretesa di lei, vecchia pera di casa, d’interessarsi molto 
mediocremente allo sgombero. Qualcuno doveva aver capito che le rin- 
cresceva lasciare il monumentale palazzo ch’era il maggior edificio pri- 
vato della città. Lo sapeva che non era una e ..4 lo sapeva che 
era solo un’ex-tabaccaia. Eppure le piaceva l'appartamento spazioso e 
quasi di rappresentanza, Re ca all'ultimo piano, al di sopra dei grandi 
saloni non più occupati dalla storica famiglia decaduta, anzi decaduti essi 
stessi, con un grande scalone, un grande portone, un grande portale, uno 
stemma, una fontana di Nettuno in ada al cortile, con queste e altre 
cose che non disdicevano alla sua accettata mediocrità, ai suoi settanta- 
quattro anni appena appena segnati come a un mostruoso quadrante. 

Lo sgombero era una cosa molto seria e si capiva che lo dirigeva 
con somma abilità un vecchio di settantott'anni che non era altri che 
lui: suo marito. Suo marito era ancora un ometto gagliardo, e poi gli 
piaceva far buona figura col figlio professore, professore d’università, ve- 
nuto per l’occasione, premurosissimo, a mettere a posto, sì, personalmente 
nella nuova dimora i suoi vecchi. Mica che non ci provasse gusto a far 
buona figura anche lei, ad essere lodata e amata nd lei: ma dacché il 
suo Orso era salito troppo alto mancava la confidenza e quasi quasi non 
si sapeva come € pali un vecchio e una vecchia, benché padre e madre, 
sarebbero riusciti a piacergli. 

E come si fu accertata che il carro aveva fatto almeno tre viaggi, 
ella sdegnò d’entrare nel cortile del gran palazzo, volse le spalle al portale 
e allo stemma, e senza aver scambiato parola con nessun uomo di fatica, 
sdegnando i suoi stessi mobili, le stesse cose che fino a poche ore prima 
sinceramente le premevano, si diresse tutta sola verso la sua nuova casa, 
che non era poi tanto lontana, nella triste viuzza a lei già ben conosciuta, 
perché vi sorgeva Santa Maria Nova, una chiesa delle più note, ma non 
ricordava la vecchia il cartello di porcellana, o non vi aveva fatto caso, in 
capo di strada: « Via Giovanni de Tonsis — commentatore di Dante — ve- 
scovo — secolo XVI ». La strada poi faceva angolo con un’altra intitolata 
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ad altro commentatore fanese di Dante. E bisognava riattraversare il corso 
da lei immaginato come un fiume a cui stabiliva la foce essa stessa, così 
che ora le pareva di passare non solo da un palagio a una catapecchia, 
ma anche dalla riva dun alla riva sinistra, tanto più trascurata e senza 
idea di maestosi portali, con nel cuneo di chiave, scolpita, l'impresa delle 
grandi famiglie. 

Ricordava che il figlio le aveva detto: — Ora, mamma, sarete con- 
tenta che avete la vostra bella Santa Maria Nova a due passi. — Il pro- 
fessore fingeva di credere ch’ella passasse il suo tempo oggi a Santa Maria 
Nova, domani a Santa Maria del Gonfalone o nell’antico Duomo e così 
via: e poteva darsi, non essendovi altro da fare, che avesse ragione lui. 
Ma lei diceva intanto alto e forte che la casa nuova non la convinceva 
del tutto e che non era uscita dalla dimora dei Montevecchio di sua spon- 
tanea volontà, sebbene fino a quel momento si fosse abituata a non farlo 
capire. Perché, vediamo, perché Orso non era stato contento finché i suoi 
vecchi non fossero sloggiati da una reggia? Non per avvilirli, non per il 
mònito: « Badate che avete tenuto una tabaccheria sul corso, poco oltre 
la chiesina di San Tommaso, e se invecchiando siete insignoriti, questo non 
deve significare che il figlio vostro debba passarvi un quartiere di dieci 
o dodici stanze », no, non era questa la tattica d’un figliolo che s’era fatto 
tutto da sé, e quindi sapeva parlare e tacere, ma in sostanza il suo motto 
d'una parola sola suonava: « Economia » e a questa parola teneva fede 
con una specie di filiale dolcezza che nascondeva il pugno di ferro. Come 

uasi sempre, il velluto della pietà filiale chiamava per contrasto l’idea 
del pugno di ferro. Se il padrone era lui, bisognava però fare in modo 
che non solo gli estranei ma anche loro vecchi, dl volpi, non già 
citrulli, avessero l'impressione che il grande Orso Allori, fuori della pro- 
fessione e della scienza, non facesse altro nella sua vita che accontentare 
gli altrui desideri. E fra questi, senza alcun dubbio, erano i desideri, i ca- 
pricci, le fantasie dei vecchi bacucchi. 

Giunta alla muova casa, sul cui modesto portone, senza colonne, 
s'era fermato da poco il gran carro irto di povera vecchia mobilia tarlata 
che doveva pur dare alla luce un senso quasi di ribrezzo come quando 
si sa di dover mettere in mostra un tratto d’intimità fisica dolorante, 
incontrò il vecchio a pié delle scale e gli tolse la parola di bocca quasi 
a prevenire il rimprovero d’essersi lei assentata quando più erano in gioco 
le sue carabàttole. Non era in un buon momento: non ci provava proprio 
nessun gusto, in tanto disordine, ad ‘esser trattata come la bambina d'una 
sarta. 

— Orso è di sopra? 

— È stato chiamato dieci minuti fa al letto della marchesa Uffre- 
ducci in pericolo di vita. Vieni a vedere. La credenza grande entra ap- 
pena nel nuovo tinello, la piccola abbiamo stabilito di lasciarla in cucina. 
Ti va? 

— Sì, accompagnami, Paterniano. 

Lei trovava Paterniano Allori in un atteggiamento di sottomissione 
e di dolcezza che, a quasi cinquant'anni dal matrimonio, le suggeriva un 
tardivo e quasi umoristico compiacimento d'’essersi, allora, unita con lui. 
E veramente in queste occasioni il suo Paterniano era un omino che va- 
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leva tant’oro. Tanto lui si prodigava quanto lei avrebbe voluto, per con- 
trasto, andarsene a spasso. Aveva giù dato, del resto, carta bianca al solerte 
settantottenne: quel che faceva lui era ben fatto. Rifletteva sulle scale: 
— Quel che tu fai, Paterniano Allori, è ben fatto. — E le pareva che 
l’ultimo piano, per una casa così modesta, fosse veramente un po’ alto: 
si augurava intanto che non ci piovesse. 

— Questo è l’ingressino, questo è il corridoio di disimpegno, — di- 
ceva il vecchio a mo” dei pun dei piccoli musei. — Questa è la stanza 
da pranzo. Di qui si va nel terrazzino. Qui il gabinetto... 

— All’antica? Naturalmente, all’antica, all'antica. Orso non ci aveva 
promesso lo sciacquone, e la vasca da bagno? 

— Poi, lo sai, ha cambiato parere. Tanti lavori in casa d’altri... 

— E perché siamo vecchi, non dobbiamo lavarci, noi? Sudici, su- 
dici, perché i vecchi si lavano appena la faccia? 

— Càlmati, Carolina. Abbiamo pure la bagnarola. 

— Be’, — lei concluse nella stanza da pranzo appena iniziata. — 
Io non sono vecchia. 

Paterniano sorrise. Era un vecchino pulito anche lui, che si serviva 
della bagnarola. Si vedeva dal suo aspetto simpatico, cioè tutt'altro che 
ripugnante, che aveva cura personalmente dei suoi abiti, e non era nem- 
meno improbabile che si facesse la barba da sé, e molte altre cose facesse 
da sé, per imitazione, sentendo dire intorno senza però farsi illusioni 
ch’era, visto di dietro, un bel « giovanotto ». Visto di dietro, perché non 
era curvo, s'intende, perché era piuttosto piccolino, e vantava una bella 
figurina. Ciò che aveva di estremamente vecchio erano soltanto il collo 
e le mani, le quali apparivano deformi e con protuberanze come di tronco 
d’albero, mentre i suoi occhi, ancora freschissimi e d’un tenero azzurro, 
tenevano dell’ottocentesco miosòtis. Una vecchiezza così fragile, e pur re- 
sistente, destava irresistibili simpatie. E veramente quella strana parodia 
della giovinezza ch’egli sembrava portare in giro col suo corpicciuolo an- 
cora fhaio era quanto di più divertente e bislacco, sempre in senso be- 
nigno, potesse offrire un morituro ai suoi 13.348 spettatori. Se fosse stato 
un vecchino dell’ospizio l'avrebbero lodato in camerata, una suora l’avrebbe 
scelto a modello mostrandolo a un monsignore in visita di cristiana soli- 
darietà e di conforto. E bisognava tener conto della sua gentilezza — tanto 
simile alla sua pulizia — cresciuta e conquistata a poco a poco, come qual- 
cosa di professionale, dietro il banco del tabaccaio. Bisognava pure tener 
conto ch'era marchigiano come forse nessuno, cioè era Zum come Raf- 


faello Sanzio d’Urbino, con in più il senso classico dell’espressione otto- 


centesca già così incantevole nel agri di Recanati, con in più — qual- 
che rara volta — il frizzo e 


o scatto dell’ultimo e più familiare e 
accostevole della massima triade: Gioacchino Rossini di Pesaro. (Quanto 
a Pesaro, tanta era la sua moderatezza ch’egli poteva dirsi il solo fra i 
suoi concittadini che non serbasse rancore alla città vicina perché così 
vicina e sede di prefettura e d’un Liceo musicale che chiamava pure a 
dismisura, a nome e per virtù ancora una volta dell’opera buffa o semi- 
seria, gl’illusi dell’ugola e del pentagramma). E parlava il vecchietto, 
come del resto la signora Carolina Allori, alla pill il suo dialetto 
non illustre ma con qualche dolcezza di suono, con qualche buon pleo- 
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nasmo umbro, sapendo bene che, a discendere la costa adriatica, questo 
era il primo paese in cui, nel dialetto, sparisse il me della prima persona 
per diventare nettamente #0, anzi ji: ciò che era, per lui, molto bello. 

Modesta dunque la nuova dimora, benché al piano di sotto abitas- 
sero i signori conti Divisi che non possedevano, disgraziatamente, un pa- 
lazzo ideato dal Vanvitelli. A pianterreno un notissimo forno elettrico 
con tanto d’insegna che sostituiva lo stemma gentilizio al portone, e i 
vecchi coniugi ricordavano che Orso aveva lodato come bella e santa pre- 
rogativa della casa nuova questo « Elettroforno Picchi » che avrebbe con- 
cesso tutte le mattine ai nuovi inquilini il buon pane, profumo della 
mensa, appena sfornato. E poi Orso aveva già fatto il contratto col fornaio 
a cui avrebbe pagato addirittura il mensiletto per il pane quotidiano 
occorrente ai suoi vecchi. Il pane quotidiano era dunque assicurato ai 
coniugi Allori, ai quali invece era sempre piaciuto pagare personalmente. 
Suscettibili, i vecchi temevano forse d’esser trattati come ragazzini spesati 
di tutto, ma per questo gran fatto senza ombra d’autonomia e con ben 
pochi spiccioli in tasca. 

Qualche mobile era già a posto, la stanza nuziale poteva già dirsi 
perfetta, e s’aspettava che il professore chiamato al letto della marchesa 
Uffreducci in grave stato venisse a dare il suo benestare. Non per nulla 
egli aveva fatto il suo viaggio: si sapeva che ci teneva — un professore 
simile — a dirigere lui. Abituato all'idea che i suoi vecchi dipendessero 
in tutto da lui, ora voleva installarli nella nuova residenza non dimenti- 
cando un particolare solo della messa in scena per quest’altro po’ di com- 
media umana giunta ormai all’ultimo atto, ristretta ormai all’eterno duetto. 
La vecchia passava da una stanza all’altra, nella confusione generale, 
senza aver nulla da dire. Era come se non avesse un desiderio da espri- 
mere, dato che tutto era già stato fatto e stabilito in precedenza: tutto 
stabilito e tutto pagato. La personalità sua e quella del suo Paterniano 
sarebbero forse intervenute in un secondo tempo, se però era davvero il 
caso di spremere dal cervello qualcosa di nuovo, se insomma valeva la 
pena di contrastare il gusto di chi comanda ma pur abita altrove. A un 
certo punto lei si sedette su un baule e quasi le piacque immaginare 
che il suo figliolo la trovasse in questo nobile atteggiamento: gli avrebbe 
sùbito detto ch’era già stanca di prima mattina. 

— Che fate? — gridò allora il suo Paterniano. — La specchiera, 
lasciatela stare... Non sappiamo ancora dove il « professore » vorrà la 
specchiera... 

Orso infatti non aveva ancora dato disposizioni per la grande spec- 
chiera a cui annetteva, forse, ipocritamente, soverchia importanza. 


Egli tornò solo alle dieci e mezzo, tranquillo, sereno, e come se ri- 
prendesse il suo pe alla cattedra. Dato sùbito uno sguardo intorno, 
capì che durante la sua assenza non s'era lavorato abbastanza. Il padre, 
come a lusingarlo, gli chiese notizie della salute di quella povera marchesa 
Uffreducci, e lui sorrise benevolmente, senza rispondere. Al vecchio pia- 
ceva quando il figlio veniva chiamato a consulto: gli piaceva sopra tutto 
che lo si facesse arbitro assoluto a un letto di morte. 
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— Buon giorno, mamma. Vedrete che alle cinque di sera tutto 
è a posto. Così mi lascerete partire tranquillo. 

Parlava con estrema dolcezza e i suoi occhi dietro gli occhiali pu- 
rissimi brillavano di compiaciuta condiscendenza avendo un po’ sempre 
l’aria di ricorrere, anche fuor di proposito, all’arte paziente e didattica 
di persuadere i grandi pigri, i grandi restii. Portava gli occhiali e portava 
similmente un tantino di barba, un esile pizzetto rossiccio, che intendeva 
forse indulgere al vecchio asserto, di sapore tutto convenzionale, che un 
gran medico, chiamato a consulto, mai debba presentarsi sbarbato. Sempre 
egli aveva sorriso alla civetteria del padre, ora poco meno che ottuagenario, 
a s'era tolto i baffi come un attore. Piccolo come il padre, con quasi la 
stessa corporatura, ma con spalle anche più pu e rientranti, con una 
fronte più prolungata nella calvizie, con più radi capelli i quali si racco- 
glievano respinti all’indietro, e con occhi stranamente spostati nel cavo delle 
orbite, al di là degli occhiali, forse per una deformazione connessa all’uso 
del microscopio, Orso non doveva poi somigliare a suo padre nell’espres- 
sione del viso se a questo egli aveva da tempo soprammesso una maschera 
professionale: la maschera di chi insegna con sicura autorità ai giovani 
medici di domani, assistenti negli ospedali o interini nelle campagne, di 
chi decide per la vita o per la morte scostandosi da un letto spesso mo- 
numentale, qualche volta persino con baldacchino. I suoi troppo gravi 
cinquant'anni sembravano poi scattanti d’energia in virtù d’una scaltrezza 
fisica che più che somigliare a una protratta giovanilità di natura quasi 
ereditaria, dava l’idea della forza indomabile che sdegna, si direbbe, 
l’ampio volume e preferisce talvolta i più serrati sterni, le più mediocri 
stature. Come poi un uomo di tanta autorità e impegnato come solo un 
grande clinico, docente universitario per giunta, potesse occuparsi anche 
di tante piccinerie era un mistero per tutti, non esclusi i vecchi genitori 
da anni segretamente insofferenti di questo nuovo genere di tutela. 

— La specchiera là, — intimò egli sùbito designando la parete 
di faccia. 

Dirigendo, imponendosi con gesti secchi al facchino, al meccanico, 
all’elettricista, ci teneva a convincere i vecchi che quanto egli decideva, 
nelle piccole come nelle grandi cose, e ora nelle minime, era sempre ben 
fatto. D'altro conto, come arredatore dimostrava pessimo gusto, non 
perché il senso estetico gli facesse difetto, ma perché gli pareva di dover 
interpretare gusti senili, di gente quasi del popolo, e si sa che per la 
gente del popolo tutto va bene, tutto fa brodo. Spronava la vecchia madre 
a uscire dalla sua apatia chiedendo una gentile collaborazione, anche un 
consenso, una lode (diceva che voleva accontentare la sua buona mamma). 
Quando nella troppa confusione dell’ingressino egli notò una bicicletta 
ancora in ottimo stato e immaginò ch’essa appartenesse a uno degli operai, 
chiese più che altro per dimostrare ai genitori e ai presenti che a lui nulla 
sfuggiva: 

— Di chi è questa bicicletta? 

Paterniano fece un passo avanti come punto sul vivo, sùbito impu- 
gnando un manubrio con una strana risolutezza: 

— È mia, diamine, la bicicletta. 


| 
È 
SAR 


I CONIUGI ALLORI 77 


— Scusate, babbo, non sapevo che andaste ancora in bicicletta. 
Salute! 

Entrò poi nello sgabuzzino di cui aveva fatto prendere le misure 
per esser certo di potervi destinare l’ottomana, e ag si compiacque delle 
pareti recentemente scialbate scegliendo per quella specie di cella una 
sedia, una colonnetta, il quadro delle età dell’uomo, un attaccapanni a 
muro, e parve soddisfatto della semplicità francescana che, per dar 
l'esempio, aveva riservato a sé stesso. 

— Questa — disse — sarà la mia stanza quando farò la solita scap- 


pata. Se, beninteso, — aggiunse prudentemente, — non mi sarà neces- 
sario andare all’albergo. 

— Come? — la madre intervenne. — Tu, Orso, dormire sull’ot- 
tomana? 


— E perché no? Non ho dormito in guerra nel letto da campo? 
Ciò che più importa — aggiunse quell’impostore — è che stiano bene, 
che dormano bene i miei vecchi. 

Si volse al padre, di scatto: 

— Babbo, voi avete bisogno del cappello nuovo? 

Il vecchio, come intimidito, fece cenno di sì. 

— Bene, andremo insieme più tardi dal cappellaio. Fidatevi di me: 
sapete bene che perché le cose vadano a pennello debbo sempre scegliere 
io. Voi, mamma, avete detto, le scarpe? 

— Un'altra volta, — fece lei con pochissima voglia all’idea che le 
toccasse andar col figlio professore dal calzolaio. — Le spese, Orso, 
per quest’altra volta... 

— Quali spese? Ci sono altre spese? Ripeto: voglio mettervi a posto 
convenientemente e così ripartire, pl che ho detto, tranquillo. 

Mezz’ora prima di mezzogiorno annunziò d’aver accettato di pran- 
zare in casa p3 pri Moderati, al quale aveva salvato due volte la vita, 
e padre e madre parvero stupiti di non aver saputo nulla di questo invito 

rovvidenziale in giorno di sgombero. Essi avevano forse eno che, data 
} eccezionalità del momento, il professore li conducesse all’albergo per il 
più grave | seg di mezzodì: e invece era come se essi dovessero digiunare 
non essendovi in casa, per il momento, e con quel trambusto, niente di 
pronto. Ma Orso che pensava sempre a tutto, chiese sopra pensiero se era 
possibile trarre da un baule una tovaglia, accennando un tavolino rimasto 
in anticamera, facendo capire che pur nel trambusto si può benissimo im- 
provvisare una lieta mensa. Uscì poi assicurando che avrebbe fatto man- 
dare il pranzo dalla vicina osteria. 

Il vecchio fece una smorfia. Diceva poi che si riteneva più che sicuro 
che gli sarebbe toccata una minestra di ceci. 

— No, saranno fagioli, — s’indispettì lei con prontezza, e poco 
dopo fu contenta d’aver avuto ragione, e fu pure contenta d’indurre il 
suo vecchio a fare a meno del tovagliolo: — Non basta — aggiunse — 
il fazzoletto da naso? 


Tornò il figliolo nel pomeriggio con persona sconosciuta dall’aria 
come di mercante e che non valeva la pena di presentare, ma al quale 
furono sùbito mostrati alcuni mobili rimasti, pareva, in sospeso in anti- 
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camera, da esser magari accaparrati da chi li volesse. Si capì insomma che 
il sopraggiunto avrebbe comprato. 

— Venite, — diceva intanto il professore, — venite a vedere se 
v’interessa qualcosa da questa parte. 

I coniugi Allori andavano dietro scontenti, «sapendo benissimo che 
i danari dei mobili venduti, il figlio professore se fi sarebbe tenuti lui, 
mentre sarebbe stato più bello che l’affaruccio col robivecchio egli l’avesse 
lasciato generosamente ai suoi genitori. Ma egli, che sapeva tutto, non 
aveva un’idea di come ai vecchi occorra danaro, specie se, come pur cà- 
pita, tenuti regolarmente a stecchetto. Lei più di fui era sorpresa e con- 
trariata di non aver venduto mai nulla. Faceva ora, troppo tardi, la 
conoscenza dello strano mercante che acquista nelle case la roba vecchia, 
l’uomo che la sa lunga, un po’ misterioso, chiamato — ricordava di 
colpo — antiquario. 

L’antiquario ch'era poi un uomo di mezza età, vestito maluccio, 
scelse in camera da letto uno stipo, una sedia spaiata, perfino la vecchia 
veilleuse della mamma entro cui il debole lumino intiepidiva il latte per 
la notte, e il professore, senza nessuno scrupolo, fece cenno di ager via. 
La madre sùbito s’ingrugnì perché le pareva fosse ora il caso di chiedere 
il suo consenso, le pareva che la camera da letto, ormai perfettamente 
a posto, non fosse più da toccarsi, e gli oggetti almeno della stanza nu- 
ziale, se la vecchiezza ammette ancora l’idea della nuzialità, appartene- 
vano pur sempre alla coppia che ci dormiva. Tuttavia lei lasciò correre, 
lasciò passare anche un antico vaso di farmacia con su scritto Cordis 
viperae, alcuni pezzi d’un servizio di piatti in forma di pesce rombo, 
tanto più che Orso annunziava di sostituirli con un servizio moderno da 
poco prezzo da comprarsi in giornata, ma quando l’uomo parve inte- 
ressarsi a un vecchio quadro — una Madonna molto annerita di cui la 
stessa proprietaria doveva ammettere che l’antico imbrattatele le aveva 
fatto il naso troppo lungo, e bastava questo a scemar devozione —, 
allora Carolina intervenne energicamente, alto là, sotto gli occhi del 
figlio più di lei autorevole e, con la scusa della religione, pose audace- 
mente il suo veto. Intanto stabiliva di vendere il quadro essa stessa se 
mai si trovasse col suo Paterniano, come era altre volte accaduto, in 
serie difficoltà. 

Pochi minuti dopo fu invece il padre a ripetere il gesto ponendo, 
forse più dolcemente, il veto suo: quando il figliolo intendeva pure 
disfarsi dell’antica scrivania a ribalta, ritenuta inservibile, e l’intenditore 
di vecchiumi l’aveva accettata fissando però nel suo taccuino una cifra 
irrisoria. Un momento, signor robivecchio... 

— Un momento, figliolo caro. Questa direi proprio di non darla 
via. Debbo bene scriverci sopra! 

— Voi? Che cosa dovete scrivere, babbo? 

— Chi sa! Le mie memorie! Credi che non riuscirò mai a scri- 
vere le mie memorie? 

Il professore, esterrefatto, guardava via via il padre, la madre, 
l’antiquario, perfino gli elettricisti, poi fece un piccolo comico inchino 
come per 4 ve alla volontà di chi, mezzo analfabeta, raccogliendo 
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le vele, intendeva raccontare sé stesso, cioè le sue ardite imprese, racco- 
mandandosi fin d’ora all’indulgenza dei tardi nipoti. 

— Vada per le « Memorie d’un ottuagenario », — disse benigna- 
mente inchinandosi ancora una volta a suo padre. 

Più tardi intervenne qualcuno a porgere al professore una lettera 
con dentro una fatturina. Egli avvertì sùbito che c’era lì dentro alcunché 
di spiacevole e quasi quasi avrebbe voluto restituire la lettera intatta non 
riconoscendo a chicchessia il diritto di scrivere il suo nome illustre su 
una volgare busta gialla e a procurargli, per questo solo fatto, un mo- 
mento di malumore. Era, si capisce, nient'altro che la fattura d’un salu- 
maio, un vecchio debituccio che i coniugi Allori avevano contratto con 
un loro onesto concittadino, insomma una marachella tenuta nascosta un 
po’ infantilmente, per poi forse dimenticarla, finché l’onesto concittadino, 
perduta la pazienza, non raggiunge addirittura il professor Orso Allori 
fin nel tramenio dello sgombero. Ora il figlio chiamava padre e madre 
in anticamera: non voleva, non voleva che estranei di bassa condizione 
vedessero e ascoltassero, ed era infatti una cosa molto penosa 

— Mamma, babbo, che è questo? 

Mamma e babbo, a settantaquattro e a settantotto anni, si ritrovavano 
come scolaretti in faccia al maestro di cui riconoscevano, per un mo- 
mento, l'indispensabile severità. Forse in altri tempi babbo e mamma 
avevan mangiato troppo prosciutto, senza pagare, accorgendosi quasi di 
colpo che nella loro cittadina non era sempre necessario il danaro con- 
tante, dato che il nome del professor Orso Allori era pur sempre nel 
mondo dei bottegai un magico nome. Non negavano. Avevano « segna- 
to » a bottega. Avevano a questa bottega, come la gente povera, inau- 
gurato il libretto. Poi s'erano ravveduti, ma per ravvedersi avevano cam- 
biato bottega e gettato il libretto in un cassetto, un po’ come lo struzzo che 
nasconde, dicono, il capo per ottenere l’incolumità. 

— Mai più, mai più, — diceva il professore, accorato, — voi non 
farete mai più queste cose. Io pagherò, sì, io ora pagherò, pagherò, e 
non dirò niente a mia moglie, ma voi non farete più queste cose. Babbo, 
promettete. 

Il vecchio sorrise dolcissimamente con una mano tenuta ferma sul 
petto. 

— E voi, mamma, non promettete? 

La vecchia non sorrise e non promise. Anzi eluse, come per dignità, 
l’inutile impegno e, senza ombra di ragionevolezza, fece la sua rimo- 
stranza anche lei, irritata a sua volta che nessuno dei due uomini, marito 
e figliolo, si fosse accorto del gran compleanno: 

— Ho compiuto oggi settanquattr’'anni. Sono vecchia. Lasciatemi 
in pace. 


II. 


Dopo una settimana la coppia Allori doveva pur convenire che 
nella nuova dimora ove s’erano ristretti, restando, per la verità, ancora 
abbastanza larghi, la vita non era tanto peggiorata come s’era creduto il 
primo giorno con l’impulsività dei vecchi ridotti, nel giudizio di Orso, 
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irriflessivi come ventenni. Dava forse noia l’idea che questa specie d’im 
provvisata modestia della casa, delle scale, della stradina dedicata al- 
l’antica vescovo commentatore di Dante li avesse un po’ diminuiti di- 
minuendo infine anche il prestigio di lui che guai se non fosse stato 
nella sua città un gran personaggio. Ancor peggio forse l’idea ch’essi 
fossero ormai troppo vecchi, e gente per giunta di troppo poco conto, 
perché più d’uno s’accorgesse che il figliolo avesse inteso metterli quasi 
a stecchetto, e l’illustre professor Allori aveva dunque l’impunità. 

Erano, del resto, nella loro pochezza, troppo intelligenti 1 due vecchi 
per non capire che il figliolo inaugurava un nuovo sistema, deciso a fre- 
nare gli abusi — altra espressione sua — come se i suoi pe avessero 
fino a quel momento menato vita non solo signorile ma addirittura dispen- 
diosissima almeno agli occhi interessati di chi doveva pensare al mante- 
nimento. Fatti i conti, insieme con la moglie, il figlio professore s’era 
perfettamente convinto che i genitori, via, costano troppo. 

Ma che era in fondo questa improvvisa durezza di Orso verso suo 
padre e sua madre in confronto alla bestiale crudeltà degli indigeni delle 
isole Figi che uccidono i loro genitori quando son vecchi? Paterniano 
aveva letto ciò in un giornale illustrato, aspettando di sedere su una pol- 
trona di barbieria, e lì per lì aveva rabbrividito all’idea che gl’indigeni 
delle isole Figi intendessero così « facilitare l’evoluzione », ma poi a poco 
a poco e come facendosi una ragione aveva capito che anche la cosa mo- 
struosa aveva un senso. I vecchi non possono vivere regolarmente, non 

ssono richiedere quello che hanno già avuto più e più volte, ottenere 
E cose all’infinito, festeggiare all’infinito sé stessi tra la nausea dei propri 
concittadini: essi, i vecchi, portano via aria, spazio, luce, natura, quanto 
insomma si tenta ancora sottrarre alla funzionalità dell’uomo normale in 
favore dei parassiti a cui occorrono, per liberarsene, i metodi spicci degli 
abitanti di quelle tali isole. (E tuttavia che farsene degli anziani ha € 
rimangono imperterriti al loro posto e i popoli civili non riescono a sni- 
darli di là? Questo, per la coppietta Allori, il grande problema). 

La voce di Orso Allori pareva in sostanza la voce melata della ragione : 
— Cercate, babbo e mamma, di comprendermi, cercate d’aiutarmi, leg- 
gete possibilmente nel mio gran cuore di figlio. Ho bisogno, per certe 
mie faccende, di risparmiare danaro. Mia moglie ha capito sùbito e s'è 
dimostrata dal canto suo ben disposta a ridurre le spese rinunziando al- 
l’appartamento di palazzo Montevecchio per i mesi estivi e sarebbe stolto 
ch'io continuassi, per voi soli, a offrirvi una reggia. Da bravi, figlioli, 
fatemi risparmiare qualche decina di lire al mese anche voi vecchi. — Fra 
le non poche economie imposte dal figlio a loro vecchi c’era stata anche 
la soppressione della donna di faccende, non a servizio intero, s'intende, 
con A scusa che il quartiere più piccolo non richiedeva le grosse fatiche 


d’un tempo né sforzi di memoria né patemi d’animo supplementari pro- 
vocati da una specie di fissazione di salita non così urgente nelle persone 
d’età, e bastava la lavapiatti. Vita muova, dunque, e la volontà di far 
bene pareva in Carolina assai scarsa come in una scolaretta delle Maestre 
Pie Venerine (anche lei era stata istruita alla meglio dalle Venerine). Ma 
poi le era quasi piaciuto di fare da sé, ci aveva magari trovato qualche 
piccola soddisfazione, ci s'era perfino messa d’impegno, perchè la novità, 
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anche se non torna comoda, piace. Chi bada alla bottega non bada alla 
casa, e lei era stata fino a tardi col marito a bottega distribuendo sigari 
e francobolli, cambialette e cartoline illustrate, facendo in tempo a inau- 
gurare la macchina del caffè espresso dopo aver battezzato il banco di 
mescita addirittura Bar della Fortuna. A bottega non si sta male, anzi 
quando ci s’abitua a quella vita sgallettata, non si può quasi più amare 
la casa, il silenzio delle stanze, il grigiore delle pareti, la petulanza della 
cucina: tutto ciò allora non par fatto per la padrona di casa, bensì per la 
serva padrona. Allora è più bello sorridere alla persona di ri è che 
s'avvicina al banco senza mai prescia, e non ha bisogno di dire che gli 
occorre nient’altro che un sigaro, ché la brava tabaccaia ha già saputo dove 
mettere le mani e sceglierlo, il sigaro, biondo. O le piaceva magari, alla 
materna tabaccaia, appiccicare lei un francobollo su una soprascritta per 
far cosa grata a una maestrina col cappellino. Se si immaginava che quella 
lettera fosse diretta al fidanzato, tanto meglio: non era un francobollo 
sprecato, e neppure la buona grazia. 

Guai a non attaccarsi al presente, a non pensare di viver bene « pre- 
sentemente ». E così la doi 3 aveva accettato anche la nuova situa- 
zione chiedendo al suo Paterniano ch'egli le desse, secondo l’espressione 
del figlio, molto volenterosamente, una mano. Non le piaceva stirare, 
anche perché era questa una faccenda che non aveva quasi mai fatta, e 
passava il ferro caldo sugli orli delle camicie di flanella di lui Paterniano 
con l’aria di solo spiaccicarle, sì che per passar meglio il tempo, se non 
proprio per dispetto, cantava di « Isolina stiratrice — che stirava le ca- 
micie » senza ombra di dignità, poi magari sentiva che questo non era 
bello: una vecchia non canta. Sì, una vecchia non veste di rosso, non 
balla, non canta. Ma perché, ma perché? Nella propria casa, in solitudine, 
o con solo un vecchietto di là, che ti risponde come un canarino... Pater- 
niano qualche volta osservava: 

— Nella vita non si sa mai. Non si sa mai come si possa andare 
a finire. Ma se ci dovesse venir meno anche la donna del Pozzetto, i piatti 
te li laverò io. Del resto, lo so che quando due vecchi vanno d’accordo, 
lei fa da mangiare e lui si riserva di lavare i piatti. 

Era un po’ strano ch'egli usasse questa bella espressione di co- 
lore leggermente ottimistico: « nella vita non si sa mai» come a dire 
che il vecchietto di settantotto anni doveva vivere ancora a lungo, tanto 
a lungo che, con un figlio come il professore Orso, non sapeva come 
sarebbe andato a finire. La verità è che né lui né la vecchia avevano, 
non si sa come, il più piccolo incomodo. Ciò aveva stupito un po’ 
tutti, anzi prima degli altri il professore di medicina che non riusciva a 
spiegarsi, lui figlio e uomo di scienza, una resistenza così accanita, un 
vigor di vita che somigliava a quello delle piante annose e crudeli. Nessun 
difetto aveva il padre, nessun difetto aveva la madre. Vista perfetta, den- 
tatura ancora intatta. O come mai? I suoi vecchi poi avevan fatto dichia- 
razioni strabilianti: non avrebbero mai portato gli occhiali, non avreb- 
bero ricorso alla dentiera. E il cervello? Perché mai, donde mai questa 
strenua lucidità del cervello? E la memoria perché non scemava? 

Il guaio era piuttosto che da quando Paterniano Allori aveva ven- 
duto la licenza dello spaccio, € aveva consumato in una cattiva specula- 
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zione anche questo danaro, sebbene le maggiori spese le avesse pur fatte 
per il suo Orso, era rimasto con la salute ferrea ma con un pugno di 
mosche, alla mercé del figliolo che aveva, almeno lui, camminato diritto. 
E in un primo tempo s'era rivolto, da uomo a uomo, al figliolo. Non più 
tardi di tre o quattro anni avanti non s'era peritato di ciale una somma 
nemmen tanto grossa, per ricominciare, diceva, a far qualcosa, come 
per ricominciare, o press'a poco, la vita? E Orso gli aveva riso in faccia. 
Che voleva far dunque Paterniano Allori a questa fresca età? Rientrare 
in commercio? Ah ah, rientrare in commercio! Vero è che il vecchio non 
aveva idee chiare, ma qualcosa avrebbe pur combinato: sarebbe, per 
esempio, entrato socio in una congrega di cavallanti, avrebbe acquistato 
carati d’un motopeschereccio tenendone l’amministrazione, si sarebbe in- 
fine lasciato guidare dai più giovani, se si ha fiducia solo nei bei giovanotti, 
se si ha proprio orrore della gente d’età. A lui premeva di far qualcosa, 
di consumare il tempo con giudizio, e guadagnare sopra tutto, mantenere 
la sua sinforosa. — O non ci sono io? Vi manca nulla? O preferireste tra- 
volgere nel baratro d’una vostra pazzia una somma considerevole, danneg- 
giare senza scampo il figlio vostro, averne strazio e rimorso per tutto il 
tempo che vi resta da vivere? — Riconosceva lo stile. Suo figlio parlava 
tanto bene ai malati, agli studenti, e anche a suo padre, a sua madre. E 
non aveva detto tutto, Paterniano Allori, a suo Pa non aveva detto 
che pur di far qualcosa, operare, si sentiva disposto ad andare a Bologna 
in borsa tutti i venerdì: e anche codesto sarebbe stato un facile mezzo 
per guadagnar quattrini a settantotto anni: ma gli sarebbe pur occorso, 
al solito, per cominciare, una somma. In verità, sua moglie non aveva 
dato prova di grande coraggio: 

— Qui, Paterniano, sarei più vicina al figlio che al padre. Giocare 
in borsa... brrr, non è proprio quel che ci vuole. 


S’erano dunque assuefatti all'idea della parsimonia, se non addirit- 
tura della maggior povertà, e si sarebbero ritenuti tranquilli nel nuovo 
stato se talvolta non li avesse punzecchiati il rimorso di qualche antico 
debito che continuava a sopravvivere, annidato nel libro dei conti d’un 
macellaio o d’un salumiere, e magari nella memoria di un’erbivendola, 
senza per il momento svelarsi. Era fatale che tratto tratto, quando cioè 
Orso veniva chiamato per un consulto, quando cioè i vecchi meno se lo 
aspettavano, scoppiasse un piccolo scandalo. In quei momenti i genitori 
si ritrovavano magari con l’animo meno disposto a desiderare l’intervento 
del figliolo in città. Sapevano essi che il professore poteva sempre fare 
una scappata con una misteriosa automobile, quando qualcuno stava molto 
male, e più spesso, non essendosi mai deciso all’acquisto d’una bella auto- 
mobile, si fermava fra un treno e l’altro rinunziando perfino a dare una 
capatina in casa dei vecchi, quasi quasi per evitar loro un rimprovero e 
a sé stesso la scoperta di nuove marachelle. Una volta si trattava d’andare 
a visitare un malato ricco a Fossombrone con una macchina d’autori- 
messa, mancava il conducente, Paterniano s’era fatto avanti mettendo 
sotto gli occhi del figlio esterrefatto il cartoncino della patente ricevuta 
proprio in quei giorni. 

— Hanno dato la patente a voi, a un vecchio di settantott’anni ? 
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— E che vuol dire? Vedrai, Orso, come se la cava sulla Flaminia 
tuo padre. O non se l’è sempre cavata tuo padre? 

— Non sono del vostro parere. Dice Dante: « Guarda com’entri, 
e di cui tu ti fide ». 

La # epgra del figlio, in complesso, piaceva e faceva godere in 
segreto anche i due vecchi, tanto da somigliare a volte un dolce nettare 
a chi era Ea stato popolare, un po’ volgarmente, distribuendo sigari e 
pacchetti di sigarette (e sotto sotto i foglietti delle cambialine vergini) da 
un noto banco di vendita della città. Ma i vecchi sapevano che la città 
vuole figli illustri e si diverte a blandirli, a covarli, a onorarli e finisce 
sempre — il più tardi possibile — col dedicar loro una stradina, col 
murar loro una lapide sotto, magari, la finestra della stanzucola dove son 
nati. Paterniano vedeva già la targa a un capo di strada, d’una strada non 
poverissima che bisognava per l’occasione abiurare e ribattezzare: « Via 
Orso Allori - professore di patologia speciale medica » mentre la madre 
era del parere che una qualifica troppo lunga fosse più adatta per bi- 
glietto da visita. Bisognava dire che alla patologia speciale mali lei 
avrebbe preferito di gran lunga la chirurgia, ché se il figliolo fosse stato un 
grande chirurgo, la cosa avrebbe fatto maggior effetto, tutti avrebbero 
meglio capito, nessuno si sarebbe sottratto al fascino del bisturi, e il pro- 
fessore avrebbe potuto vantare anche più lauti guadagni, se pur non in- 
combesse in questi casi il pericolo di finire in galera dimenticando una 
pinza insidiosa in un ventre ben ricucito. 

Sì, era stato un ragazzino molto volenteroso, il professor Orso Al- 
lori, e i suoi genitori non lo avevano, in verità, particolarmente incorag- 

lato agli audi, sì da lasciargli la piena soddisfazione d’essersi fatto tutto 
a sé come certi grandi trionfatori che hanno avuto sovente anche più 
umili origini. Lo avevano messo qui in città al collegio Sant'Arcangelo per 
non averlo, con quel temperamento meditativo, tutto il giorno allo spac- 
cio o anche per non dargli la piccola umiliazione di sbrigare i suoi com- 
piti nell’angusto retrobottega dove egli si sarebbe sentito un bambino 
povero per eccesso di sensibilità o per il gran caso che faceva fin d’allora 
della pubblica scuola. In ginnasio, in liceo era il più piccolo della classe, 
e anche il più solerte, il più convinto. Pareva giusto, al collegio Sant'Ar- 
cangelo, che il primo in tutte le materie fosse, in sostanza, il più piccolino. 
Quando, finito il liceo, aveva scelto medicina, tutti avevano riso. Perché 
avevano riso? Perché lui non era un pezzo di ragazzone? A Bologna c’è 
la fontana del Nettuno, a quanto sì dice, ma parrebbe maggior furbizia, 
se la vocazione non spegnesse ogni altra brama, attenersi pur sempre alla 
fontana nostra, alla piccola nostra Fortuna. Il padre ricordava che quando 
Orso giunse alla laurea, a ventiquattro anni, egli era calmissimo, quasi 
freddo, e niente affatto contento di sé, sebbene avesse l’aria di far sapere 
alla gente superstiziosa che non la Madonna e non la Fortuna gli avevan 
concesso il bel regalo del trenta e lode. Ecco una bella carriera. Però i 
genitori sapevano ben poco di questa bella carriera, e una volta avevano 
riso ricevendo un lavoretto del Ta figliolo — un estratto della « Revue 
Médicale » — con la dedica in italiano e il testo della relazione in lingua 
francese, sì che il fascicoletto era finito nella cartella dei valori bollati 
con la scusa che il tabaccaio non è poliglotta. 
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Era anche bello che la cittadina stessa non intendesse limitarsi a mo- 
strare il suo compiacimento verso la nascente celebrità medica chiaman- 
dola'al capezzale dei malati gravi, ma insieme morisse dalla voglia d’ap- 
plaudirla a teatro pressa poco come un tenore. Perché solo gli applausi, 
seguiti magari da un banchetto, dicono veramente qualcosa e dicon pro- 

rio tutto almeno del cuore. Il professore aveva dunque capito: ci vile 
a conferenza. E colui che ha sempre mirato alla cattedra, pregato ora 
quasi a mani giunte dalla madre e dal padre, acconsente e acconsente 
ragionevolmente con la preoccupazione di farsi capire. Sceglie da prima 
il titolo: «L'idea che reintegra l’uomo nel cosmo» che, sempre per 
scrupolo di ragionevolezza, muta il giorno stesso in « Segreti dell’esplo- 
razione medica », titol © questo che il padre trova scritto su un foglio 
volante del tacuino piofessionale buono per le ricette: e approva, Pa- 
terniano, senz'altro. Benissimo: niente cosmo. Ottimo punto di partenza, 
tanto più che Orso ha pensato altre volte di rifarsi, trattenendosi coi soliti 
indotti, a... certamente, al signor di Voltaire: « Che ti sogni di fare? Di 
metter droghe che non conosci in un corpo che conosci ancor meno? ». 
Così, dicesi, il signor di Voltaire al giovane che intendeva votarsi a Escu- 
lapio, ma la bestemmia si può ben ripetere, almeno nel caso nostro, per il 
gran piacere di smentirla enumerando in una rassegna riassuntiva, e su un 
palcoscenico d’opera, i titoli d'onore della medicina. Orso si sente oratore. 
Quando alla fine della sua dotta e pur facile esposizione, aiutata dalle 
proiezioni, aggancia il ragionamento alla profezia di Paracelso, di quattro 
secoli fa, «i medici conosceranno un giorno gli arcani dei medicamenti » 
e si rivolge ai suoi bravi concittadini per annunziar loro che « questo 
giorno, o signori, è venuto », Orso ha una giusta idea dell’effetto irresi- 
stibile, dell’applauso che nasce spontaneo, del successo ottenuto sempli- 
cemente, senza istrionismi, con argomento alto e severo, non con «la 
donna è mobile », e che pur tocca a lui uomo di scienza come a un artista 
di teatro compreso e amato dalle dame e da tutti. Alla conferenza, tenuta 
un po’ troppo pomposamente allo stesso teatro della Fortuna, e non già 
nell’annesso saloncino da ballo, segue il grande banchetto cui, non si sa 
bene perché, non sono ammesse le gentili applauditrici, e la madre del 
festeggiato deve restar alzata, infreddolita, in attesa dei suoi uomini fino 
alle due dopo mezzanotte. Ma è un sacrificio che Carolina fa volentieri 
se le pare, certamente a torto, che il suo Orso abbia ottenuto questa sera 
la sua più completa vittoria. Quando egli entra in casa a notte alta e per 
prima cosa si toglie di tasca i foglietti della conferenza e li posa con cura 
su un mobile, la madre per mostrare allegria, e non commozione, inten- 
diamoci, fa l’atto d’applaudire anche lei: proprio come s’egli abbia, alla 
« Fortuna », cantato nel Rigoletto. 

Ma ciò che più stupiva padre e madre era che Orso, a quarantadue 
anni, non aveva ancora pensato a prender moglie. Questo sembrava pure 
un grande mistero. I grandi studiosi, i grandi lavoratori del cervello 
non sentono niente verso le donne? Nella vita d’Orso, a giudizio dei 
suoi genitori, non c’era stata ancora una donna. Fu il primo Paterniano 
a sfiorare l'argomento, un argomento per lui non tanto scabroso, mentre 
la moglie lo tirava per la giacca, approfittando d’una di quelle visite 
affrettate del professore che aveva allora l’incarico a Modena. Nulla di 
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nuovo? Nessuna signorina di Modena in vista? Peccato che non gli fosse 
piaciuta, fin da ragazzo, una studentessa di medicina. Non un'infermiera, 
per carità... Orso sorrise e, con uno scarto Lager o fanciullesco, ina- 
spettato certo in un professore, si volse al a re, gli batté una mano su la 
spalla, disse come ammiccando dietro gli occhiali: — Ebbene, babbo, 
trovatemela voi, io non ho tempo. — Fu una scena molto piacevole: 
il padre non cadde dalle nuvole, Line non rimase di stucco. Tuttavia, 
n 4 mezz'ora dopo, le cose non parevano dette molto sul serio. Ciò che 
aveva fatto in sostanza maggiore impressione era quel senso repentino di 
giovanilità del professore di materia presso che ignota come la patologia 
speciale medica: come se Orso, per adeguarsi ai suoi vecchi, svegli, sa- 
gaci, ma di poca scienza, fosse tornato un grande ignorante. Bravo 
il nostro Orso Allori, bravo, bravissimo. Ma qu "do egli è per partire, 
alla stessa stazione, il padre si sentì come a disagio perché lì per lì non 
sapeva se aveva proprio ricevuto un incarico: — Per quella cosa, sai, 
quella cosa... bé, che facciamo? — Il figlio, con la cartella sotto il braccio, 
non ricordava più di che si trattasse. E si trattava d’una donna, della 
compagna della sua vita. 

— La compagna della mia vita? — badava a ripetere lui, sopra 
pensiero, nel primo sussulto del treno che ora stava arrivando. — Ma 
siamo perfettamente d’accordo. Vi ho pur detto che non ho tempo? 


Ora come non ricordare l'orgasmo con cui il povero Paterniano s’era 
messo alla ricerca della sposa per il suo figliolo troppo occupato? Sebbene, 
in verità, non aspirasse al ruolo di paraninfo, almeno nel senso storico, 
pure egli capiva che gli occorreva maggior cura della persona e, nei modi, 
nel linguaggio, nella facilità di spostarsi, di piacere, di persuadere, anche 
maggior spigliatezza. D'altra parte, egli non voleva ingannare nessuno, 
non chiedeva e non portava amore e benevolenza in nome del grande e 
caro assente, in tutt’altre faccende affaccendato, sicuro com'era, l’incari- 
cato, che amore e benevolenza arrivano in un secondo tempo, sùbito dopo 
l’austero e non illanguidito imeneo. In parole povere, benché la materia 
fosse assai delicata, egli voleva concludere un affare e non poteva dunque 
nascondere che cercava la sua convenienza: tanto che, per esempio, aven- 
do avuto carta bianca dal suo mandatario, e potendo quindi accontentare 
i suoi gusti preso doveva mettere in ditnò sin dal principio che 
d’una fanciulla povera, anche se supremamente armoniosa e venusta, non 
avrebbe proprio voluto saperne. E poi una fanciulla giovane e bella il suo 
Orso, anche se professore illustre, avrebbe trovato il tempo di cercarla da 
sé: per questa specie d’avida golosità della giovinezza e della bellezza il 
tempo si trova sempre. Il bravo Paterniano aveva stabilito invece per il 
suo Orso un ideal tipo di donna, d’un trentacinque-trentasette anni, al- 
l’incirca, non bella, neanche brutta, con bezzi. Grande importanza aveva 
nei suoi piani la dote. La vecchia, mezza scontenta, aveva sentenziato: 
— La dote è la bontà. — Mica vero. La dote sono li quattrini. Lui voleva 
portare al suo figliolo una bella somma, altrimenti avrebbe fin dal prin- 
cipio declinato l’incarico. In un primo momento, e per un senso come di 
spocchia, comprensibile in un ex-tabaccaio, egli aveva perfino immagi- 
nato di ficcare il naso nell’alta società, dato che in questa cittadina degli 
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ex-Stati pontifici, vantata per la sua posizione d’indiscutibile preminenza, 
come dicevano, fra le minori città italiane, non facevano difetto i rappre- 
sentanti di quella nobiltà papalina che a taluni allora pareva la vera, la 
sola: ma poi il brav’uomo conveniva che non si può aver tutto, cioè due 
cose in una volta, stemma gentilizio e conquibus. Una specie di fiuto quasi 
infallibile lo portava piuttosto al campo opposto, verso gl’imprenditori, 
i capimastri, i proprietari dei maggiori trabàccoli e dei nuovi motopesche- 
recci, e magari quelli che avevan fatto i danari coi cavoli, ché in virtù 
della selezione industriosa i cavoli erano per codesto territorio come i 
tulipani per l'Olanda e la stessa città pareva tutta stretta da campi di 
cavoli dei quali si faceva negli ultimi anni un’esportazione così clamorosa 
da suscitare la più scanzonata ma non altrettanto intelligente ilarità. 
E un bel giorno egli s’era ricordato della Dolores Turgi per il solo 
fatto che il padre di lei, Emanuele Turgi, buon’anima, era stato quasi suo 
amico e per oltre un venticinquennio era venuto a prendersi i cavurrini 
allo spaccio fermandosi poi a raccontare i fatti di casa. Era stato una spe- 
cie di pioniere del nuovo rione dei bagni e aveva fatto il danaro — voce 
di popolo — molto onestamente scegliendo il miglior momento pe lavo- 
rare e smettendo al punto giusto per non mettere in serio pericolo l’avve- 
nire, già assicurato, delle tre figliole adorate. Due di queste s'erano spo- 
sate bene: l’ultima, la Dolores, fiera delle sue duecentocinquantamila, 
che allora erano una cifra, non aveva voluto saperne di presentare questa 
gran somma come su un piatto d’argento a un galantuomo, a un uomo 
di cuore, per la sua rozza incredulità verso il sospetto e, del resto, non 
ben conosciuto cuore maschile. La Dolores aveva dunque i suoi requisiti: 
non bella e neanche brutta, non giovane e neanche vecchia, non affollata 
di parentela, e con la grossa cifra che doveva far gola anche all’uomo di 
scienza. Interpellata senza cerimonie, si ricordò d’aver assistito alla famosa 
conferenza sui « Segreti dell’esplorazione medica », anzi d’aver battuto le 
mani, quasi suo malgrado, per il piacere che poteva darle lì per lì il con- 
senso unanime a un illustre concittadino, cosa tanto più singolare quanto 
meno, a lei personalmente, dicevano le civiche glorie. Ma, insomma, un 
moto di simpatia per i segreti dell’esplorazione medica, quella sera, c’era 
ur stata e non si doveva oggi ridere in faccia al padre proprio del con- 
erenziere, amico di casa per giunta. L'altro capiva che la "0 nel mi- 
gliore dei casi, non sapeva dire né sì né no, e, forte del noto peculio, pa- 
drona dispotica di sé stessa e con un cuore duro come un macigno, aveva 
bisogno d’esser lavorata, preferibilmente dalle sorelle che, avendo fatto 
matrimoni alquanto volgari, potevano conclamare nella loro riconosciuta 
inferiorità questa gran ventura della cattedra universitaria. Ma la madre 
aveva sùbito e risolutamente contraddetto il suo Paterniano: — No, no, 
la Dolores Turgi, per carità! — S°era talmente incaponita contro quelle 
duecentocinquantamila che nessuno avrebbe potuto rimuoverla dalla po- 
sizione in cui s'era, pareva, compromessa e come incagliata, e l’istinto 
materno l’avvertiva di non tornare indietro, non accettare, non cedere, 
d’ostacolare il suo Paterniano, d’ostacolare, se ciò era necessario, anche il 
suo Orso, ma era troppo sicura che il suo Orso non si sarebbe acconten- 
tato di così poco e che, in ogni modo, se ciascuno doveva dire le proprie 
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ragioni, egli fra padre e madre avrebbe pur scelto, da buon figliolo caval- 
leresco, la mamma. 

Il cuore le cadde quando Orso, senza aver nulla deciso, senza 
ancora lasciar capire le sue intenzioni, aveva quasi avuto l’aria di dolce- 
mente rimproverare l’eccesso materno: — Perché? Non dovete accalo- 
rarvi così. Non sta bene, non vi fa bene. — O come mai una calma così 
cattedratica, così ragionevole, quasi vellutata, le aveva dato tanto dolore? 
Perché le pareva che il suo stesso Paterniano volesse la sua rovina, la 
« nostra » rovina? Non temeva dunque quel poveretto, accecato dal bar- 
baglio della dote, di dover poi mordersi le dita? Non gli veniva in mente 
che la vita mutava, che il destino della sua vecchia era in gioco? E tutto 
era possibile fuor che un figliolo come quello perdesse la calma e non 
facesse, in una discussione Familiare, trionfare il buon senso: — Cara 
mamma, non son venuto qua per darvi torto. Sapete che ho il tempo 
contato. Fugit inreparabile tempus. E poi, credete, non è bello, non è 
generoso scagliarsi contro una figliola che non conoscete. — Lei insomma 
aveva capito che padre e figlio erano questa volta destinati ad intendersi e 
le duecentocinquantamila a avevano ingolosito entrambi, quasi allo 
stesso modo, il vecchietto per la mania dell’affare, il professore forse per 
il gran giovamento che | gid danaro pareva recasse alla sua stessa 
carriera. 

Come s’era giunti, abbastanza rapidamente, alle nozze la madre 
scnfitta non sapeva nemmen più simone, Il celebrante s'era come di- 
vertito a trattenere il concittadino illustre all’altare come pure a citare 
nel fervorino certo passo di San Paolo nell’epistola agli Efesini che, data 
la presenza dei genitori dello sposo, ammessa in secondo luogo l’età degli 
sposi, alquanto maturi, non doveva lì per lì sembrare opportuna nella 
sua profonda sapienza e crudezza: Relinquet homo patrem et matrem 
suam et adhaerebit uxori suae. Però il celebrante era stato abbastanza 
saggio da riferire la frase in latino. 

Troppo depressa la madre per fingere, per dire alla nuova venuta 
ch'era ben accetta, attesa da lungo tempo, e che Paterniano aveva agito 
anche per conto della sua vecchia, che il padre e la madre di lui avevano 
fatto insieme la scelta, tessuto insieme l'invisibile rete nella quale do- 
veva cadere quella singolarissima austerità di zitella. Solo, lei ricordava 
lo stringimento di cuore di quando aveva capito che la coppia non ri- 
sultava bella, che lei era più alta di lui, che lui ci faceva quasi una me- 
schina figura, che la gente, incontrandola, poteva trovar la stessa coppia 
ridicola, e dir di lui: « Chi è quel bamboccio? ». 

Troppo alta per lui la tlc Turgi, anche un po’ segaligna e in- 
sieme bizzarra, ma di quella bizzarria senza luce, senza libera intelligenza, 
molto simile alla scontrosaggine, e poi vestita a suo modo, con un capriccio 
personale e ostinato che non teneva conto del figurino, leggermente 
anarchica non solo in fatto di mode, per essere stata l’ultima di tre figliole 
prive di mamma, adorata come ultima dal padre che aspirava invano alle 
più delicate espansioni x * aver partecipato per tante faticose ore del suo 
ufficio a tanta rozzezza. Éra stata per qualche tempo la matta di casa, ma 
una matta spesso dura e cupa, che non aveva mai divertito. Non aveva 
fatto la vita delle altre ragazze, non aveva sfoggiato, non aveva mostrato 
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debolezze e pudori, forse non aveva permesso che le si accostasse nessuno 
con propositi che non fossero superficiali e correnti, non troppo più 
impegnativi del saluto in istrada (non dalla finestra), della stretta di mano, 
della convenzionalità di passata. Trascorsi i trent'anni, non si sarebbe 
sposata ormai più. E invece, a trentasette anni, aveva ceduto consentendo 
a mostrare a codesto vecchietto — il bravo Paterniano Allori che si van- 
tava amico di casa — tutte le carte dei suoi interessi. Se le carte non 
erano in regola, il matrimonio col professore universitario non aveva 
luogo: cucù. Ora, davanti a una situazione così buffa, anche la fortissi- 
ma Dolores restava un po’ intimidita e, per quanto già sentisse di odiare 
questo. vecchietto cupido e testadura, non le dispiaceva neppure il mercato, 
forse nell’illusione che il professore universitario, ignaro di tutto, avrebbe 
disapprovato il sistema del suo incaricato. Saltava insomma il professore si- 
tuandolo in un’atmosfera di grande purezza. Ma poi, quando s’accorse che 
suo marito era tutt’altro fa campato nelle nuvole e che aveva anzi 
un’idea del danaro esattissima, e in particolare del danaro di sua moglie 
ora in sue mani, la cosa non le dispiacque come s’egli avesse acconsentito 
a scendere dal suo piedistallo per rendere un piccolo omaggio di coniuge 
e di concittadino a quella che, con tutta la sua ostinata iattanza, s'era solo 
chiamata Turgi Tales, (A qualcuno in città pareva ancora che una 
donna chiamata Dolores fosse destinata a dare al proprio sposo dei grandi 
dolori). 

Da quel momento era cominciato per il professore Orso il periodo 
degli affari contraddistinto dalla smania dell’economia per metter da parte 
danaro e di metter da parte danaro per investirlo in orti, in casette, pos- 
sibilmente anche in lotti di cavoli (aveva egli qui in città un incaricato, 
un piccolo amministratore, che badava agli interessi o li proponeva o cer- 
cava o suscitava, accanito). Lui con la moglie andava perfettamente d’ac- 
cordo, divertendosi un mondo anche lei a veder ballare e moltiplicarsi 
il danaro comune, tanto più che s'erano ripromessi in segreto di festeg- 
giare tra una decina d’anni il milione. Per quanto il suo caratteraccio aves- 
se procurato nei primi mesi urti infiniti, specie di natura intima e stret- 
tamente matrimoniale, era pur sempre grata al marito di non mischiar 
la scienza e l’idea del suo giusto prestigio nella vita familiare, nelle cose 
di tutti i giorni e di tutte le ore, come già nel concetto ch’essi si facevano, 
con invidiabile sincronia, del loro solido avvenire cui avrebbe partecipato, 
in sottordine, un figlio solo. Anzi tutto egli aveva diviso in due parti uguali 
il quartiere all’ultimo piano del palazzo del Vanvitelli, il più È stilo della 
città, e così aveva voluto che un appartamentino, ben distinto da quello 
dei vecchi, fosse pure a disposizione della sua famigliola, particolarmente 
al tempo dei bagni. Lei ne avrebbe fatto volentieri a meno, lei era forse in 
tutta la città il solo « concittadino » che non amasse svisceratamente quel 
venerando intrico di strade, di qua e di là del corso, e la statuetta-feticcio 
e le dolci memorie, mentre là nell’altrettanto modesta città universitaria 
si sentiva un’altra, perfino istruita, saputa, parendole che, fuor del natio 
loco, si trovi anche troppo facilmente credito, stima, sincero ottimismo, 
dabbenaggine e necessaria credulità. Ora aveva indotto il marito a sgom- 


berare dal grande palazzo perché al natio loco non sarebbe, diceva, ri- 
tornata più. 
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Con la mamma, giacché aveva una mamma, sebbene per burla, lei 
che non l’aveva mai avuta buona, non aveva bisogno di fingere, perché 
Dio ci guardi dall’impostura e dalle fintaggini e perché, sopra tutto, la 
sua indole, il suo temperamento, il suo caratterino era ben noto. Questa 
era dunque la suocera o meglio « la vecchia », e le veniva fatto di chia- 
marla col nome di battesimo, Carolina, e talora con un bercio che doveva 
sorprendere e divertire la serva e che somigliava molto al versaccio di 
quando si vuol far paura ai bambini piccoli: « uuuh, uuuh, uhi ». Modi 
di cucina, se suocera e nuora s’incontravano allo stesso camino, essendosi 
divisi, come già le stanze, i più modesti fornelli. In cucina Dolores, appro- 
fittando della minor luce come della maggior volgarità dell’ambiente, 
come delle spalle della domestica dietro cui aveva l’aria di riparar la bocca 
e l’antipatia, dava più facilmente sfogo al suo malumore di moglie senza 
macchia, cioè senza la tara dei genitori a carico, e neppure viventi, la 
quale ha avuto in sorte il marito con padre e madre ancor vegeti da 
mantenere fino al dì della morte. Spesso accadeva che la vecchia in- 
gombrasse ai fornelli, ma come non credeva di farsi in là, la nuora pen- 
sava che ciò si dovesse un po’ a malvolere e un po’ anche a sordità, e 
diceva insieme spazientita e divertita: — E non si muove. È come dir p... 
alla volpe. — No, non poteva stimare la suocera di cui aveva scoperto 
sùbito molte debolezze e, prima di tutte, di non essere una vera donna 
di casa, d’imbarazzarsi in cucina come se perdesse di colpo il filo nelle fac- 
cende, di combinar piccoli malestri quanto più ci si metteva d’impegno, 
forse con l’intenzione di gettar polvere negli occhi a chi aveva una giusta 
idea della pulizia, dell'assetto domestico, del tagliere, del battilardo, della 
gratella, della scopa, del granatello e della famiglia. Una delle prime cose 
che Dolores disse a bruciapelo fu: — È vero che non volevate che spo- 
sassi vostro figlio? — La sincerità prima di tutto: Carolina rispose quella 
volta — sempre al fornello — un semplice nitido sì. 

Più tollerabile, più facilmente accostevole nella stretta cerchia della 
famiglia era il babbo Allori benché una sorta d’ilarità irrispettosa nella 
stessa nuora mutasse lì per lì quella perla di suocero in attore brillante, 
in clown da circo, in pubblico paraninfo, in personaggio da storia per 
ragazzi come, per esempio, Geppetto papà di Pinocchio. Lo derideva non 
solo perché aveva il volto raso come quello dei giovanotti d’ora ma anche 

r la vista ottima, i denti sani, le spalle diritte, le gambette salde, e per 
‘intollerabile inesausta vitalità. Ciò pareva a lei, in persona anziana, anzi 
decrepita, supremamente stolto e ridicolo. Non era cosa seria, secondo lei, 
quella piccola e ben proporzionata macchina umana, non logorata dal 
lungo uso e funzionante ancora a meraviglia. Aveva sentito dire da suo 
marito che il periodo veramente critico della vita dell’uomo era quello, 
all’incirca, fra 11 cinquantacinquesimo ed il sessantacinquesimo anno d’età, 
durante il quale siamo esposti del tutto inermi alle più crudeli insidie come 
sarebbero il cancro e la paralisi, ma passata felicemente codesta pericolosa 
fase cine ser umano si fortifica, si ricrea, si riconforta, va insomma in- 
contro all’estrema vecchiezza come a un’eterna primavera, verso una specie 
di paradiso maomettano, caro appunto ai longevi, dove sorridono e ammic- 
cano le urì. Dolores non sapeva delle urì, ma si era a questo punto ribellata 
alla stessa scienza che esprimeva, secondo lei, giudizi cervellotici, su madre 
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natura. E, nel suo caso, non le faceva punto piacere che lo studio assiduo 
del corpo umano avesse infine portato a concludere che i suoi suoceri erano 
inviolabili. Quando poi aveva letto che un antico nostro pittore, uno dei più 
grandi, aveva dipinto un quadro di chiesa a novantanove anni, era sco 
piata a ridere dalla rabbia, come irridendo alla storia dell’arte. Perdio, 
rischiavano di morire lei e suo marito prima di questa specie d’omino- 
giocattolo, privo ormai di vera umanità, ma che scattava come una molla. 

Passavano gli anni, uno, due, tre, quattro anni, e i genitori che Orso 
chiamava volentieri alla latina, « parentes », non erano stati ancora invitati 
nella città detta per antonomasia universitaria, nella casa ignota che il 
figlio e la muora avevano, giustamente, voluto bella e spaziosa — un 
altro palazzo del Vanvitelli anche là —, ma forse non troppo ricca, per 
il loro moderato trionfo, per la loro equilibrata felicità che veniva pre- 
parando il milione. Non era raro tuttavia che si accennasse a un invito il 
quale veniva protratto non si sa come, ma certamente non per difetto di 
buona volontà e neppure di buona fede, bensì forse perché si trattava di 
cosa quasi innaturale che non poteva accadere da sé, per una sorta d’im- 
posizione di una realtà che urge dietro una dimenticanza, una riluttanza 
o un indugio. Era mai possibile che questi vecchi non si dovessero render 
conto di come s'erano installati, già da qualche anno, i non più giovani 
sposi? — Vi vogliamo, vi vogliamo insieme alla buona stagione: è inteso, 
troverete persone che vi faranno festa, primo il bambino, e professori, mogli 
di professori che sapranno dirvi cose tutte gentili. Insieme, s'intende, non 
vogliamo certo dividervi, se non vi siete mai separati... -— Mai era stato 
così gentile il figliolo, mai però era riuscito a mantenere la promessa. E 
una volta, durante il suo soggiorno estivo a palazzo Montevecchio, una 
mattina, levatosi molto per tempo, era andato in punta di piedi in cu- 
cina a preparare il caffè, lui, un professore, un gran professore, e s'era 
poi presentato nella stanza dei suoi vecchi appena svegliati con una taz- 
zina di caffè per sua madre. Quella mattina s'era ricordato che un buon 
figliolo, anche professore universitario, anche ammogliato, porta sempre 
il caffè a letto a sua madre. 
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“ORDEM E PROGRESSO ,,: IL BRASILE 
ED IL CONFLITTO 


ONO da chiedersi i motivi per i quali il Brasile, il motto della cui 

bandiera promette il progresso purchè metodico ed ordinato, paese 
lontano ed estraneo alle contese europee, si sia deciso ad entrare nel con- 
fitto mondiale, rinunciando ai così facili vantaggi di una neutralità ser- 
bata per oltre un biennio. Questa, gli avrebbe continuato a permettere 
di aumentare le vendite ai paesi anglosassoni e di arricchirsi in valute 
pregiate, pur senza alienarsi il secondo suo cliente, la Germania. Que- 
lima nazione, infatti, se pur non comprava per impossibilità di tra- 
sporto, continuava però a vendere molte merci di cui il Brasile abbiso- 
gnava, tra l’altro armi e materiali per la motorizzazione dell’esercito, im- 
barcati a Lisbona con l’assenso britannico, e prodotti ricchi, medicinali e 
simili, cui il pubblico brasiliano era abituato, 1 quali traversavano l’Atlan- 
tico a mezzo della nostra LATI: e rimaneva l’acquirente di domani, col 
quale occorreva non guastarsi, specialmente nella ipotesi che venisse a do- 
minare tre quarti di Europa, ed al quale acquirente il Brasile avrebbe 
potuto fornire proprio quei prodotti che non trovano collocamento sul 
mercato nord-americano, per essere, come il cotone, similari e concor- 
renti con la produzione di quel paese. 

Nel primo anno della guerra, non mancarono solenni e reiterate 
affermazioni da parte di personalità brasiliane di voler mantenere la na- 
zione estranea al conflitto. Da un lato, il Presidente Vargas, nella prose- 
cuzione della sua politica autoritaria, proclamò ripetutamente che il Bra- 
sile era egualmente tanto lontano dagli estremismi nero e rosso, quanto 
superiore alle ideologie democratiche che il regime antiparlamentare da 
lui instaurato riteneva di aver definitivamente superate. Dall'altro, il mi- 
nistro degli affari esteri, Aranha — benchè la voce pubblica affermasse 
un suo latente stato di opposizione col Presidente, anche perchè lo ri- 
teneva alle dipendenze morali, e non solo morali, del Nord America — 
sostenne per altri motivi, meno ideologici, ma più aderenti alla reale si- 
tuazione economica e militare del paese, che il Brasile aveva una propria 
e specifica missione da compiere nel continente sud-americano, cui non 
poteva distogliersi per darsi alla guerra, ed un’altra, se pur più lontana, 
di futuro moderatore, se non proprio mediatore, della pace generale. 

Anche nel secondo anno di guerra, e fino alla metà del 1941, le ten- 
denze neutraliste del Governo persistettero immutate, per quanto l’Aranha 
tenesse a mostrarsi sempre pe incline ad una linea politica sua personale 
a fondo antigermanico e ad eccentuata tendenza filo-nord-americana. 

La situazione interna del Governo brasiliano, del resto, non poteva 
consigliare al Presidente Vargas una politica diversa, la quale aveva avuto 
luogo e motivo di affermarsi anche nel corso della Conferenza pana- 
mericana di Cuba, per quanto in questa riunione fosse nata una nuova 
dottrina della neutralità: la dottrina che, applicando alla rovescia quella 
di Monroe, determinò non farsi luogo a dichiarazioni ed obblighi dì neu- 
tralità per il caso in cui un paese americano entrasse in conflitto. 
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La posizione del governo pres di Vargas era quanto mai insta- 
bile e precaria. Nata da un colpo di stato antiparlamentare, a sua volta 
appoggiato all’inizio dal giovine e rigoglioso movimento integralista, svi- 
luppatasi di poi verso lo scioglimento di tutti i partiti, compreso quello 
del ‘integralismo giudicato troppo vivace e troppo pericoloso, tale posizione 
si appoggiava sul nulla; cioè sulla non esistenza di partiti e sull’azione 
preventiva e repressiva della polizia. Il solo esercito — che nel Brasile ha 
sempre avuto parte principalissima nella politica interna — era e si man- 
teneva favorevole al Governo, in quanto questo si dichiarava autoritario 
ed antiparlamentare; e si conservava filo-tedesco per tendenza, sotto la 
guida di due capi di primo ordine, i generali Dutra e Goes Monteiro, le 
cui tendenze a favore dell’Asse erano, e forse sono ancora, note ed attive. 
La marina da guerra, che in Brasile ha sempre anche essa rappresentato 
un pino: eg peso politico, a causa delle manchevoli comunicazioni 
terrestri e per essere le città principali accessibili dal mare e quindi sot- 
toposte al tiro delle artiglierie navali, era invece filo-inglese per indole 
e per abitudine, e tollerava compiacentemente il diretto e diuturno con- 
trollo di una missione navale americana esercitante un assoluto predominio 
sullo stato maggiore e sullo stesso ministro Guillherme. Ma, in disgrazia 
sin dalla sua ribellione del 1935, la Marina si era vista privata di ogni 
potere e sorvegliata da vicino: le navi non avevano munizioni a bordo 
e le più infide erano persino sprovviste di otturatori ai pezzi, che veni- 
vano conservati nelle sid controllate dall’esercito. Di più, la città di 
San Paolo, il cuore del Brasile, si manteneva in stato di pericolosa ed 
ostile freddezza, non dimentica della insurrezione armata e delle repres- 
sioni del 1930. Le masse operaie tenevano un contegno oscillante fra 
l’abulia totale e l’anarchismo potenziale, mentre le classi dirigenti, asso- 
pite negli altissimi profitti (un impiego immobiliare non è considerato 
redditizio in Brasile se non supera il 12% ed i conti correnti a vista 
oscillano fra il 3 ed il 6%), non avevano avuto ancora tempo e cul- 
tura sufficienti per organizzarsi in alta borghesia ed in alta finanza, que- 
st’ultima mantenendosi invece prevalentemente nelle mani degli esponenti 
delle grosse Società nord-americane ed inglesi. Fermenti di malcontento, 
se non proprio di rivolta, continuavano a serpeggiare qua e là; gruppi 
integralisti, non intieramente disciolti; cellule comuniste fra operai spe- 
cializzati; dissesti finanziari fra i « fazendeiros » colpiti dalle crisi del 
caffè e del cotone; una stampa imbavagliata che, spesso agli stipendi di 
chi meglio la pagasse, era ancora o impregnata di assurdo provincialismo 
od orientata per feticismo verso quella cultura politico-letteraria della terza 
Repubblica francese, massonica ed anti-spiritualista, alla quale in tutto si 
era ispirata, dopo il rovesciamento dell’Impero di Dom Pedro, la repub- 
De; brasiliana, dalla sua costituzione politica alla architettura dei suoi 
ci. 


* * * 


La debole posizione del Governo, e la precaria situazione del Pre- 
sidente, osteggiato dal proprio ministro degli esteri e prigioniero del- 
l’esercito, suo solo sostegno, sembrava pertanto dovessero definitivamente 
orientare la politica del paese verso la neutralità, destreggiandola fra gli 
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allettamenti e le minaccie nord-americane e la apparente somiglianza e 
concomitanza di interessi con i regimi totalitari europei; somiglianza alla 
quale non pochi hanno in pre è creduto e dalla quale taluni si sono 
lasciati fuorviare nei propri giudizi e nelle proprie previsioni. Invece, a 
partire dalla seconda metà del 1941, e più precisamente dall’inizio della 
campagna contro l’U.R.S.S., l’ago della politica brasiliana sembrò 
larizzarsi sempre maggiormente verso il possente vicino del Nord. $ 
seggiarono le missioni nord-americane: industriali (per la creazione della 
industria pesante), militari (per la istruzione delle truppe motorizzate), 
finanziarie (per l'applicazione dei prestiti), culturali (una delle quali, ca- 
peggiata da Douglas Fairbanks jr., venne qualificata addirittura come 
« ambasceria personale » del Presidente Roosevelt). 

La rielezione di Roosevelt segnò un altro passo nell’orientamento 
filo-alleato del Brasile. Furono così emanati i divieti di riesportazione 
verso l’Europa (leggi: Asse) dei prodotti nord-americani entrati sul ter- 
ritorio, e di esportazione di molti prodotti brasiliani, essenzialmente mi- 
nerali, verso le Nazioni non americane: non venne più consentito a quelle 
tra le navi italiane che erano rimaste rifugiate nei porti nazionali di 
allontanarsene per rompere il blocco; fu imposta la cessione delle navi 
stesse, in forma e termini per lo meno vessatorî, per evitare una vera 
e propria presa di possesso con conseguenti atti di sabotaggio da parte 
dei nostri equipaggi; venne infine obbligata la LATI, che tanto gloriosa- 
mente aveva assicurato, sola linea superstite, i collegamenti con l’Europa, 
a cessare i suoi servizi. Nel frattempo, il Governo di Rio de Janeiro ac- 
cedeva ad un desiderio, o meglio, ad una imposizione di Washington 
tante volte respinta in precedenza: quella della cessione delle basi na- 
navili del nord del paese; e consentiva il transito ed il rifornimento di 
intiere squadre di « fortezze volanti » americane che raggiungevano, via 
Bathurst, il fronte libico-egiziano. 

L'entrata in guerra del Giappone, e dell'Asse, contro la Repubblica 
stellata portò, come è noto, alla Conferenza di Rio de Janeiro, e alla rot- 
tura dei rapporti diplomatici con gli Stati dell’Asse (28 gennaio 1942); 
ed i successivi siluramenti di piroscafi brasiliani, condussero, dopo una 
sapiente e metodica montatura dell’opinione pubblica e dopo reiterate di- 
mostrazioni, talune delle quali a sfondo particolarmente selvaggio, alla 
dichiarazione di guerra contro Italia e Germania (agosto 1942). 

Quali le cause di questo radicale, se pur progressivo, mutamento 
della politica brasiliana? 

Sorge anzi tutto una domanda circa la effettiva consistenza dell’as- 
serito dissidio fra il Vargas ed il suo ministro degli affari esteri, Aranha, 
e quindi, del preteso dualismo fra le due correnti politiche che ciascuno 
dei due indirizzi avrebbe rappresentato sino a quando uno di essi non 
riuscì a trionfare definitivamente. V’è da credere che questo dualismo, 
in realtà, non esistesse. D'accordo circa la difficoltà di mantenersi al go- 
verno nella difficile situazione anzi descritta, i due abili uomini politici, 
entrambi riuniti in un comprensibile ed encomiabile amor di Patria, si 
erano divise, in più o meno espressa intesa, le parti da sostenere. L’uno 
ge= sulla carta della vittoria dell'Asse, fondata sulla credenza nella 

reve durata del conflitto; l’altro, sul prolungarsi di questo, con i conse- 
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guenti possibili sviluppi collegati alle incognite che ne potevano derivare, 
ed al necessario definirsi della politica bellica nord-americana. Allorchè, 
dopo il primo inverno in Russia, il pren della guerra apparve in- 
dubbio, le ragioni che consigliavano l'apparente dualismo incominciarono 
ad affievolirsi; e quando l’entrata in guerra di Washington lo rese certo, 
tali motivi scomparvero del tutto, talchè i due uomini poterono scegliere 
la via che loro apparve migliore: quella, cioè, dell’incondizionato ap- 
poggio al Nord-America, via che essi ritennero maggiormente rispon- 
dente, in linea di principio, agli interessi effettivi del Brasile. Si convin- 
sero, insomma, che la eventualità di una sconfitta del loro i pon al lato 
degli Stati Uniti rappresentasse, per motivi geografici facili ad intuirsi, un 
rischio assai minore dei vantaggi che esso sarebbe in condizione di ri- 
cevere in caso di vittoria; ed addirittura inesistente od irrilevante di fronte 
al rischio conseguente, non diciamo ad un conflitto, ma ad una presa di 

sizione avversa alla Repubblica stellata. Soppesati perciò i piatti della 
ilancia, la politica brasiliana ha prescelto la facile alternativa di rischiar 
di perder poco per cercare di guadagnar molto. Il guadagno, almeno in 
gran parte, è stato immediatamente tangibile, da un punto di vista in- 
terno, attinente alla stessa esistenza politica del paese. 

Nella lotta, recente di un decennio, di ardente nazionalismo di tutte 
le Nazioni, comprese quelle sud-americane, il Brasile, arrivato per ul- 
timo, era partito da una posizione di sfavore. Un territorio immenso, 
ignoto, solcato da vie di comunicazione scarsissime, ordinato in un si- 
stema federativo e decentrato proprio per scatenare gli appetiti delle 
frazioni demagogiche e degli imperialismi stranieri; una popolazione non 
fusa in una razza unitaria, ma in via di lenta formazione attraverso i più 
disparati elementi etnici; una coesistenza di minoranze nazionali nume- 
rose e compatte che, difficili ad assorbire, venivano, anche artificialmente, 
mantenute sveglie dall’azione incessante dei Governi del paese di origine 
di ognuna di esse: tale era la nazione brasiliana. Si cita il caso, non in- 
frequente, di giapponesi di terza generazione nata su suolo brasiliano, i 

uali, chiamati alle armi, ignoravano la lingua portoghese. Si cita l’altro, 
di municipî dello Stato di Santa Catarina, in A 0 abitato da im- 
migrati di origine germanica, nei quali gli affissi comunali erano redatti 
in lingua tedesca, ed in cui persino gli atti di stato civile venivano rila- 
sciati in due idiomi, quello tedesco avendo la precedenza su quello por- 
toghese. Nelle città di San Paolo l’uso della lingua italiana era cosa più 
che comune: e molteplici giornali ne perpetuavano l’uso anche nei pic- 
coli centri di quello Stato, ove tutto, dall’agricoltura al commercio, era 
in mano di oriundi italiani. Ora tale fenomeno, se poteva e doveva essere 
argomento di giusta soddisfazione per noi, suscitò le gelosie, le diffi- 
denze e le preoccupazioni degli uomini politici del Brasile, che, vantan- 
dosi di appartenere alla maggiore nazione del Sud-America, aspirano al 
« leadership » di quell’intiero continente. 

Perciò a siffatto stato di cose il Governo brasiliano reagì con una 
vigorosa, ma affrettata ed ingiusta politica nazionalizzatrice, culminata 
nelle leggi del 1938, le quali, in sostanza, mirarono a frenare, se non 
proprio ad estirpare, la esistenza e la vitalità delle collettività straniere. 
Ora, per ben comprendere la portata e gli intendimenti di tale politica 
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nazionalizzatrice, occorre precisare il diverso senso dell’aggettivo « stra- 
niero » al di qua o al di là dell’Oceano. In Brasile vige, è noto, il con- 
cetto dello « jus soli »; è cittadino chiunque sia nato sul suo territorio. 
Non è quindi ammessa nè concepita veruna differenza fra il figlio di ita- 
liani, erede o capo di un’azienda creata da un italiano colà emigrato, e 
un « indio » abbarbicato su quel suolo da innumeri generazioni. Ma per 
noi, invece, non cessa di essere italiano — e tale lo vorremmo di animo, 
di sentimenti, di tendenze e di attività — il figlio dell’emigrato, anche 
se nato laggiù, ed anche se non ha mai calcato la terra dei padri. Donde, 
la nostra volontà di riunire in associazioni, anche se apolitiche, anche se 
sportive, i padri ed i figli e, se possibile, i nipoti, per perpetuare, in una 
intima fusione, la continuità del senso di italianità. Questo appunto, specie 
nei riguardi dei tedeschi e, di rimbalzo, dei nostri connazionali, vollero 
colpire le leggi del 1938, attraverso l’associazione e la scuola straniera. 
Nei copi e nelle città di mare le scuole estere vennero senz'altro 
abolite. Caddero così gloriose nostre istituzioni, ove, non solo ai nostri, 
ma ai brasiliani puri avevamo impartito per decenni, a nostre spese, con 
insegnanti inviati dal Regno, una ottima cultura di primo e di secondo 
ani, Nei soli comuni rurali, le scuole straniere vennero tollerate, ma 
sotto un « controllore » brasiliano (talora negro!) e con l’insegnamento 
della lingua italiana ridotto a due ore settimanali. È chiaro che, a tali 
condizioni, essendo proibito l'insegnamento regolare della storia e della 
geografia italiane, è convenuto a noi stessi procedere alla graduale sop- 
pressione degli istituti. Per le associazioni, venne interdetta la coesistenza 
di soci stranieri con soci brasiliani. I figli vennero così separati dai padri; 
e tanto le modeste associazioni di filodrammatici, quanto i lussuosi cir- 
coli, gli attrezzati ospedali e le monumentali Case d’Italia vennero poste 
dinanzi al dilema: o divenire associazioni brasiliane, scacciando i padri 
fondatori, o dichiararsi straniere, cacciando i figli e preparandosi a perire, 
man mano che i soci fondatori, non rinsanguandosi di nuovi apporti emi- 
gratorî, scomparissero per cause naturali. 

Ma neppur quelle leggi, applicate talora con esosi ed inutili aggra- 
vamenti formali, e più o meno rigidamente a seconda delle varie regioni 
o dei governanti locali, bastarono a suggellare l'equivalenza di tutti gli 
apporti emigratorî in una nuova razza brasiliana. Per raggiungere a 
pieno e più rapidamente questo assoluto, ma necessario, Cia della 
« brasilidade » ci voleva la guerra: e la guerra è stata decisa. Essa ha 
anzitutto permesso di annullare, questa volta in pieno, tutti i modesti, 
ma numerosi residui morali e patrimoniali delle nostre associazioni. Edificî 
occupati, ed immediatamente destinati ad enti brasiliani; patrimoni co- 
spicui, talora ascendenti a parecchi milioni, confiscati; ogni manifesta- 
zione, anche modesta, di « stranierismo » preclusa, e scioccamente e se- 
veramente punita. Insomma, un livellamento assoluto, un crogiuolo nel 
pon le varie razze e le diverse nazionalità debbono fondersi, e si fon- 

eranno, perchè è normale ed umano che, cessate le resistenze e gli in- 
coraggiamenti dal di fuori, le collettività straniere, già sbandate e acefale, 
finiscano col sentirsi soggiogate, e, in nome di interessi privati compren- 
sibili e scusabili, giungano, tosto o tardi, persino ad esagerare pur di far 
dimenticare la propria origine non americana. Perchè questo è sopra 
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tutto doloroso a constatarsi da parte di un europeo: non si tratta forse 
di annullare una determinata origine etnica e nazionale: si tratta di eli- 
minare la razza europea. Non si perviene infatti ad abolire d’un colpo 
tutte le abitudini ed a tagliare tutti i legami spirituali, nè si può distrug- 
ere un substrato morale sul quale intiere generazioni di immigrati e di 
figli di immigrati vivevano, senza un’adeguata sostituzione. La quale non 
può essere data da un amor di patria imposto perchè in precedenza ine- 
sistente, tanto più quando questa patria afferma solennemente di non 
vivere solo per sè stessa, bensì nel quadro di una specie di internaziona- 
lismo regionale che diviene norma di azione e « ubi consistam » del- 
l'evoluzione politica del Paese. La sostituzione è quindi automaticamente 
data dal senso di orgoglio e di potenziale progresso insito nel concetto 
interstatale ed intercontinentale di panamericanismo. 
La cultura nord-americana, propalata dal cinematografo e dal libro 
— già da quasi un triennio nè un libro nè una pellicola giungevano 
d’Europa —, aiutata dai « colleges » che compiacenti Nord-Americani 
hanno largamente sostituiti alle cessate scuole europee, nonchè i dollari 
sapientemente diffusi in tutti gli ambienti borghesi, tutto condurrà fatal- 
mente a distaccare dall’Europa le presenti e le future generazioni, in 
quanto già il nostro continente vien presentato come un serbatoio di 
vecchi e vieti pregiudizi, se non addirittura come un vero inferno po- 
litico. Scompariranno perciò le generazioni dei medici letterati ed uma- 
nisti, propri del Brasile, che traducevano Orazio e Leopardi per il pub- 
blico brasiliano. I loro studenti non verranno più indirizzati ai libri ed 
ai laboratorî di Europa, e i nostri musicisti saranno sostituiti dai virtuosi 
e dai dischi di New York e di Baltimora. Nè a ciò farà argine la diffe- 
renza di religione. Se pur è vero che con i suoi 45 milioni di abitanti il 
Brasile è una delle più grandi nazioni cattoliche del mondo, da un lato 
il protestantesimo vi si sta affacciando con un contegno di lusinghiera 
ed addolcita transigenza che molto lo travisa, e dall’altro, i costumi so- 
stanzialmente paganeggianti della popolazione renderanno meno aspro il 
trapasso, a cui, del resto, mal si oppone un clero poco numeroso e di 
condotta non sempre perfetta. Tale trapasso, in più, può essere facilitato 
dalla scarsità delle chiese e delle comunicazioni, È quale a sua volta con- 
duce alla religiosità ed alla preghiera isolate, elementi questi che stanno 
alla base del protestantesimo. 


* * * 


Per completare poi, e per attuare anche in altro campo la unifica- 
zione del Brasile, e per assicurare a questo il raggiungimento del rango, 
a cui aspira, di grande nazione, occorreva pervenire alla sua emancipa- 
zione industriale. 

In questo campo, l’attrezzatura del Brasile non corrisponde affatto 
alla reale consistenza pena del paese, così vasto e così ricco di ma- 
terie prime, talune delle quali tuttora inesplorate, e tali altre a mala pena 
sfruttate, malgrado il loro altissimo rendimento, sia a motivo della man- 
canza di vie di comunicazione, sia a causa della impossibilità di imme- 
diato impiego locale. Così le zone di Minas Geraes, ove i minerali di 
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ferro ad altissimo tenore affiorano alla superficie del suolo, alternati al 
cristallo e al manganese, giacciono pressochè inoperose: così zone ricchis- 
sime di risorse idrauliche dormono non sfruttate e le industrie debbono 
ricorrere al costoso e ora raro carbone di Norfolk o di New Castle. Il 
capitalismo straniero si era, è vero, impadronito di tali risorse, ma solo 
nella misura sufficiente a garantire un'eccezionale rimunerazione, mentre 
la crisi valutaria, che aveva condotto alla sospensione del servizio dei pre- 
stiti esteri, aveva in un secondo tempo chiusa la via a nuovi afflussi. Oc- 
correva che tale via fosse riaperta: e solo il capitale nord-americano era 
disposto ad interessarvisi, a quelle condizioni che sono insite alla politica 
del dollaro e che si riassumono nell’aggiogamento al carro del capitalista- 
dominatore. Il capitale è infatti accorso: anzi, talora è stato addirittura 
imposto, sia pure a condizioni politiche che noi europei potremmo rite- 
nere disonoranti: ma in tal modo lo sfruttamento delle risorse minerarie 
è progressivamente assicurato, e i centri della industria metallurgica sa- 
ranno tra breve una realtà. Il Brasile diverrà quindi il grande paese in- 
dustriale del Sud-America, e come tale si trasformerà in p arcriliia degli 
Stati fratelli di quel semi-continente. Che ciò sia stato raggiunto a scapito 
dell’indipendenza politica è deprecabile, ma può essere un accidente mo- 
mentaneo: e tale, verosimilmente, ha da essere il concetto prevalente nella 
mente dei costruttori della « nova ordem » brasiliana, con Vargas alla 
testa. Costoro possono arguire che non si ha memoria, nel secolo della 
industrializzazione, di un Paese che, fornito degli stabilimenti e delle la- 
vorazioni basilari a cura di un più possente Stato industriale, sia in de- 
finitiva rimasto cliente di questo: la Russia dei Sovieti ha dato a tal pro- 

osito un salutare insegnamento a coloro che ebbero a fornirle le fab- 
briche dei cuscinetti a sfere, le quali le hanno permesso di costruire quelle 
macchine che a loro volta hanno fabbricato i prodotti con cui essa si è 
definitivamente emancipata all’estero. Inoltre, se da un lato il Governo 
nord-americano ha perseguito, oltre alle sue finalità di natura essenzial- 
mente politica, lo scopo di raggiungere l’intromissione e il controllo delle 
principali industrie del Brasile, dall’altro quest’ultimo paese ha ottenuto 
che il capitale a ciò necessario venisse fornito non da capitalisti singoli, 
ma dallo Sato americano stesso, sotto forma di prestiti connessi alla guerra, 
prestiti appartenenti perciò a quella speciale categoria che, come è noto, 
nessun Paese — se si eccettua la Finlandia — ha mai pagato e proba- 
bilmente mai pagherà. 

Al lato di questi vantaggi, il Brasile è poi riuscito ad eliminare la 
interessenza di quei paesi che maggiormente rappresentavano per esso un 
pericolo, in quanto si identificavano con quelli cui appartenevano le mi- 
noranze principali. Le industrie di San Paolo sono, com’è noto, collegate 
a gloriosi nomi di pionieri e di industriali italiani e formavano (anzi, 
per essere più esatti, avrebbero potuto e dovuto formare) uno Stato nello 
Stato. Le fabbriche avevano condotto alla formazione delle « holdings » : 
queste avevano assoldati operai italiani, prevalentemente oriundi dai pae- 
selli di origine dei fondatori, talchè si citava il caso di piccoli centri della 
Calabria e del Salernitano, spopolati, nel primo ventennio del secolo, per 
riformarsi nello Stato di San Paolo, con le loro associazioni, i loro ospe- 
dali, le loro scuole, i loro usi ed il loro dialetto. Tali aziende, oriunde 
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italiane, erano e sono basilari per l'economia del paese, abbracciando la 
metallurgia, i tessuti, l'alimentazione e la banca di piccolo risparmio. 
Sopprimendone la tradizione italiana, il Brasile ha perciò integrato nel 
campo economico l’azione intrapresa in quello minoritario, senza dover 
sottostare al timore che l’influenza americana conduca agli stessi incon- 
venienti ed ai medesimi pericoli. Altrettanto ha fatto nei rispetti dei Te- 
deschi, specializzati nel commercio, nella banca, e nello sfruttamento mi- 
nerario, e meno nei riguardi dei Giapponesi, dediti o al commercio più 
piccolo o allo sfruttamento delle piantagioni. Alla loro volta, i Nord- 
Americani hanno voluto soppiantare i Britannici, e, ottenendo la cessione 
di partecipazioni industriali in contropartita delle forniture elargite nei 
primi due anni di guerra, hanno raggiunto l’eliminazione totale dalle più 
importanti posizioni possedute dal capitalismo di Londra: la Leopoldine 
Railway, la ferrovia San Paolo-Campinas, la Light and City Improvement 
di Rio de Janeiro, le aziende tramviarie della capitale e di San Paolo. 
Quale pressione sulle industrie oriunde italiane, che non potevano essere 
assorbite perchè ormai in mano di Italo-Brasiliani, i Nord-Americani 
hanno minacciato la loro esistenza agitando lo spauracchio della soppres- 
sione dell’invio delle materie prime, ricattando allo stesso tempo anche 
il Governo brasiliano, posto nel pericolo di rimanere privato dei princi- 
pali manufatti, e colpito dalla disoccupazione operaia conseguente alle 
eventuali forzate serrate. In tal modo interessi brasiliani ed americani si 
sono incontrati e riuniti sotto la bandiera del panamericanismo, che tanto 
comodamente nasconde nelle proprie pieghe imperialismi territoriali e di- 
videndi azionari. 

Tutto questo non può non essere per noi motivo di profondo ram- 
marico. L'idea panamericana, questo concetto attivo della dottrina di 
Monroe, che in passato non è stata da noi considerata come un pericolo 
effettivo, è a poco a poco divenuta una realtà consistente. Applicata nel suo 
insieme, ad esclusivo beneficio del continente del Nord, essa è sapiente- 
mente sfruttata da taluni Stati del continente del Sud a vantaggio di un 
nazionalismo delimitato soltanto dal quadro di insieme americano, e di 
più in più ostile e tetragono alle influenze ed alle tradizioni europee. 

Le nostre posizioni, accumulate da decenni di lavoro durissimo e di 
sacrificî inenarrabili di quattro generazioni, sono ormai distrutte: tagliate 
le fila, anche abitudinarie, che collegavano quei nipoti alle odierne ge- 
nerazioni italiane: soppresse quelle istituzioni sulle quali ci illudevamo 
di poter perpetuare i ricordi del passato: crollate le quelle posizioni 
di n N che avevamo necessariamente assunto e che si riassumono nelle 
parole « Italo-americano »: tale, almeno in Brasile, è il risultato (nei 


nostri riguardi in specie, ed in quelli europei in genere), della congiunta 
politica di Roosevelt e di Vargas, i quali hanno percorso a ritroso gli 
audaci sforzi di Colombo e di Vespucci, approfondendo gli Oceani ed 
allontanando i continenti, forse per sempre. 
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II. 


La morte di Costantino Nigra — Massoni e socialisti si impadroniscono dell’amministrazione di 
Roma — Soggiorno a Gressoney — Visita al castello di Issogne — I vani disegni di riforme 
per la Macedonia — Pio X contro il modernismo — Tragico episodio delle lotte partigiane 
a Belgrado — Nozze d’argento dei coniugi Guiccioli — L’Italia in preda agli scioperi — 
Avvicinamento dell'Inghilterra alla Francia e alla Russia — Per una restaurazione dell’auto- 
rità dello Stato in Italia — Gioverebbe far cessare l’antagonismo fra l’Italia e la Santa 
Sede — Nomina di un ministro borghese della guerra — Fine di un anno pallido e opaco. 


1° luglio. — A Rapallo è morto ottantenne Costantino Nigra. Con 
lui scompare l’ultimo dei principali attori del gran dramma che condusse 
l’Italia all'indipendenza e all’unità nazionale. Nigra aveva reso eminenti 
servigi alla Patria fino al 1870, cioè negli anni della sua memorabile 
missione a Parigi; dopo, a mio avviso, la sua pe era finita. A Pietro- 
burgo e a Vienna altri uomini di un certo valore avrebbero potuto fare 
ciò che egli fece. In gioventù, avendo già ge un posto notevol- 
mente elevato, si era avvantaggiato anche per le sue qualità di presenza 
e di simpatia, che gli avevano procurato tanti successi mondani e galanti; 
ma in fondo era rimasto un buon borghese subalpino; successivamente, no- 
minato conte, al contatto del mondo aristocratico russo e austriaco, aveva 
assunto un tal quale atteggiamento snobistico. Acuto, scaltro, prudente, 
peccava alquanto di un suo scetticismo egoista. Verso di me dimostrò 
sempre molta benevolenza, ma non fino al punto di darsi la minima 
pena per giovarmi. 


4 luglio. — Brutte notizie delle elezioni generali amministrative di 
Roma. Il così detto blocco popolare, formato da massoni, repubblicani 
e socialisti, avendo alzato la bandiera della lotta contro il rincaro degli 
affitti, ha trovato il modo di raccogliere i voti di tutti gli impiegati e di 
tutti i malcontenti, i quali si sono immaginati che la vittoria del blocco 
potesse portare realmente a una diminuzione degli affitti stessi. Checchè 
ne sia, questo risultato, al quale probabilmente si è molto interessato anche 
il signor Barrère, può avere conseguenze serie per la vita della Capitale 
e per le relazioni con la Santa Sede. Il barone e la baronessa Czikann 
hanno lasciato Belgrado, ove è destinato un altro ministro d’Austria-Un- 

heria. Molta gente alla stazione per salutarli alla partenza. Certamente 
ispiace che se ne siano andati, perchè sono ottime persone. Tuttavia è 
un fatto che nella vita diplomatica si acquista una certa indifferenza o 
insensibilità, per le quali chi parte lascia pochi ricordi e pochi rimpianti, 
e alla sua volta dimentica presto coloro È vg ha lasciati. Nel piccolo am- 


biente diplomatico di Belgrado si ride delle goffaggini del nuovo ministro 
degli Stati Uniti a Bucarest, il quale, appena arrivato in sede, ha indi- 
rizzato una circolare ai colleghi capi-missione per esprimere la speranza 

sori et productibles ». 


che le sue relazioni con loro siano per essere « p 
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9 luglio. — Mi diverto a leggere l’antica corrispondenza dei nostri 
rappresentanti in 2 fino dal 1863. Ho scovato bellissimi rapporti, 
i quali dimostrano, fra l’altro, che la politica di intrighi e di vessazioni 
praticate dall’Austria verso la Serbia è stata una tradizione costante. Del 
resto non era diverso il metodo che Vienna teneva prima del 1848 col 
Piemonte. Ho raccolto una testimonianza interessante, secondo cui l’eser- 
cito turco nella guerra del 1897 con la Grecia fece pessima prova. Se 
la Turchia vinse, fu perchè in guerra uno deve pur vincere, e perchè 
l’impreparazione morale e tecnica delle truppe greche superò allora ogni 
limite del credibile. 


12 luglio. — Festa di S. Pietro per gli ortodossi. Al mattino tuona 
il cannone. Cerimonia religiosa alla Cattedrale e successivo ricevimento 
a Palazzo Reale, ove il ministro del Belgio Van den Steen funziona da 
decano nell’assenza di Fetty Pascià. Pranzo di gala a Corte. Re Pietro 
dà il braccio ad Olga. Alla fine il Sovrano si alza e beve alla salute dei 
Capi degli Stati rappresentati a Belgrado. Constata con soddisfazione le 
buone relazioni esistenti fra il suo Governo e quelli delle altre Nazioni, 
e manifesta la fiducia che tali relazioni si manterranno anche nell’avve- 
nire, giacchè la Serbia, tutta intenta al suo progresso interno, persuaderà 
sempre più l'Europa di essere un elemento di pace e di concordia. Ri- 
sponde il Van den Steen ringraziando a nome dei colleghi e bevendo 
alla salute del Re, della Famiglia Reale e del popolo serbo. Prende atto 
con compiacimento di quanto il Re ha detto circa le intenzioni pacifiche 
. del suo Governo. Osserva che le risorse naturali di questo paese sono così 
copiose da potere diventare sorgenti di grande benessere. Ricorda come la 
Mesia fosse considerata dai Romani una delle provincie più ricche e civili 
dell’Impero, e il ponte naturale che univa l’Oriente con l'Occidente. Quei 
tempi, conclude il Van den Steen, devono ritornare, restituendo alla 
Serbia l’antica prosperità. Dopo il pranzo, mi sono accorto che tale con- 
clusione, la quale era piaciuta ai ministri di Russia e d’Inghilterra, aveva 
invece prodotto un'impressione assai sfavorevole in quelli d’Austria, Ger- 
mania e Bulgaria. La Mesia, poi, è stata una sorpresa misteriosa per nove 
decimi dei presenti. « Avete mai sentito parlare di questa Mesia? », mi 
hanno chiesto alcuni con spavento. Forse il discorso del Van den Steen 
ha avuto il torto di non essere abbastanza banale. 


14 luglio. — La festa nazionale francese ci obbliga a rallegrarci per 
la caduta della Bastiglia. Ricevimento alla Legazione della Repubblica. 
L’incaricato d’affari di Russia mi dice che le gravi preoccupazioni deter- 
minate dalle supposte minacce bellicose della Bulgaria sono state causate 
da un telegramma inviato a Pietroburgo dall’ambasciatore presso il Qui- 
rinale, al quale ambasciatore la Consulta aveva riservatamente comuni- 
cato un rapporto del nostro addetto militare a Sofia. Naturalmente l’ad- 
detto si era ben guardato dal far parola di quel rapporto al nostro rap- 
presentante diplomatico in Bulgaria. Siffatta gonfiatura, dovuta a difetto 
di senso critico e a poco rispetto per la gerarchia, ha prodotto una 
gui di finimondo. L’imprecisata posizione di dipendenza degli ad- 

etti militari nel complesso dell’attività delle rappresentanze all’estero può 
provocare inconvenienti abbastanza gravi. I giornali italiani gareggiano 
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con gli austriaci nell’esagerare l’importanza dei colloqui di Aehrenthal a 
Racconigi e a Desio. Dicono anche molte sciocchezze. Rispettare l’in- 
tegrità 2 Sl ottomano, mantenendo lo « statu quo », € Pagg pa 
di risolvere la questione macedone è una contraddizione ridicola. Lo 
« statu quo » sono le bande armate che si scannano fra loro: ecco tutto. 
Parimenti la promessa, che ci fa il Governo di Vienna, di non muoversi 
è una bellissima cosa; ma se l’Austria occupa Novi-Bazar, come il Trat- 
tato di Berlino glie ne dà il diritto, e poi marcia su Uskib, che cosa 
facciamo noi? Lamenti, proteste, come già per Tunisi? L’Italia non può 
fare politica estera se non rafforzando prima di tutto la sua organizza- 
zione militare, ossia in concreto, aumentando permanentemente 1 bilanci 
della guerra e della marina. 


21 luglio. — La nostra strada è sossopra per i lavori della muova 
fognatura. Appena lo scavo è sceso a un metro di profondità, sono stati 
trovati due scheletri. Dai denti si rileva che dovevano essere due giovani. 
Intorno alle tibie vi è traccia di fili sottilissimi d’oro e d’argento, pro- 
babilmente resti dei ricami degli indumenti. Può pensarsi che quei due 
corpi fossero sotterrati dove erano caduti, senza che fossero nemmeno 
spogliati. Imperversa nella stampa italiana lo scandalo Nasi. I Siciliani 
protestano, perchè hanno l’impressione che l’incidente sia stato enorme- 
mente montato per antipatia o gelosia di Giolitti verso l’ex-ministro del- 
l’istruzione. Fortunatamente la Camera è in vacanza: altrimenti il Ga- 
binetto finirebbe per andare a carte quarantanove. Del resto io sono con- 
vinto che almeno una mezza dozzina di altri uomini di governo si sono 
resi in passato responsabili di indelicatezze simili a quelle imputate al 
Nasi. Si assicura che l'ambasciatore Marschall sarà tolto da Costantino- 
poli, non per le sue cattive maniere nè per i suoi errori diplomatici, ma 

r il fatto di avere mostrato una certa fermezza nel mettere a posto un 
Biagini turco, favorito del Sultano, il quale funzionario aveva com- 
messo una grossa bricconata a danno di un suddito germanico. Ciò non 
conveniva al Governo di Berlino, che fa a Costantinopoli soltanto una 
politica di affari. Accompagno alla stazione Olga, che mi precede a Bu- 
dapest, ove la raggiungerò tra pochi giorni, lasciando la reggenza della 
Legazione al nuovo segretario marchese Durazzo, ottimo e laborioso gio- 
vane. Così potrò andarmene finalmente in congedo. 


6 agosto. — Proveniente direttamente da Belgrado, arrivo con Olga 
a Pont Saint Martin, ove ci aspetta una novità: l’autocorriera che fa ora 
servizio fino alla Trinité. In meno di due ore, comprese le fermate, arri- 
viamo al Miravalle, ove troviamo parecchie persone di conoscenza: fra 
gli altri Dino Mantovani e Ugo Ojetti, sposo da poco tempo a una gio- 
vane intelligente e simpatica. Conversazione divertente su Gabriele d’An- 
nunzio e pt vita fiorentina. È qui anche mia nipote Margot, a cui farò 
fare un primo tirocinio alpinistico. Nel pomeriggio arrivano molti altri 
villeggianti, quasi tutti con le proprie automobili. Rivedo con piacere 
Balbis con la moglie Maria Gianotti, di cui fui testimone al matrimonio. 
Molti esprimono un senso di disgusto per il cinismo col quale il Governo 
lascia l'ordine pubblico in balia della canaglia. Verso sera entriamo in 
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chiesa, ove si impartisce la benedizione a una decina di fedeli, mentre 
fuori, nella piazzetta, vociano con la protervia abituale della loro razza 
le due famiglie S. e V. 


15 agosto. — Scendiamo con la piccola automobile mandataci dalla 
Regina Madre. Molta gente, venuta anche dalle località vicine, per ve- 
dere Sua Maestà. Dopo la Messa la folla con la solita indiscretezza, e 
sopra tutto i fotografi con la loro sfacciataggine si accalcano intorno alla 
Regina. Finita la conversazione che Sua Maestà suole tenere sempre sul 
sagrato della chiesa, continuiamo la via al sèguito della Regina fino a 
Castel Savoia. Durante e dopo la colazione la Regina ci parla con la sua 
incantevole affabilità e franchezza. È notevole ciò che essa dice per 
disapprovare le violenze del presente movimento anticlericale. Verso 
le 17 mi reco in automobile con mio fratello Ferdinando dal notaio del 
paese per fare una procura. Egli abita in un cascinale, occupando un 
solo vasto locale, che gli serve da studio e da camera da letto. Quel cu- 
rioso tipo di tabellione montanaro, in quello stanzone vicino alla stalla, 
forma un gustoso quadretto di genere. Ferdinando mi racconta i parti- 
colari di una sconveniente dimostrazione inscenata dagli anarchici di Ma- 
rino contro il Cardinale Merry del Val. Un agente di pubblica sicurezza 
fu ferito quasi mortalmente. Nessun provvedimento fu preso per repri- 
mere simili ignominie. Il Governo trema dinnanzi a pochi mascalzoni 
che in ventiquattr'ore potrebbero essere messi a dovere. 


25 agosto. — È morto a Roma il Lorenzini, già esiliato, poi con- 
sigliere comunale, deputato e finalmente senatore. Per lui, che era stato 
in gioventù impiegato postale pontificio, fu inventata la facezia del- 
l’« uomo di lettere e di vaglia ». Era una buona persona, che non bril- 
lava per il grado di cultura (1). Passeggiando, mi incontro con Ojetti e 
Angelo Mosso. Quest'ultimo è fisicamente assai deperito; ma la mente 
è ancora lucida. Ci parla dei suoi scavi a Creta e dell’importanza sempre 
maggiore che assumono gli studi sulla civiltà pre-ellenica comunemente 
chiamata minoica. Se ne trovano le tracce lungo la costa albanese e dal- 
matica, e perfino in Bosnia. Incontro poi anche Cosimo Giorgieri Contri, 
il poeta della malinconia. Le dichiarazioni ufficiali italiane e austriache 
circa il nuovo convegno fra Tittoni ed Aehrenthal al Semmering, e prin- 
cipalmente a proposito della questione macedone, lasciano il tempo che 
trovano. Tutto l’accordo si riduce alla decantata riforma giudiziaria: un 
altro empiastro sopra una gamba di legno. 


5 settembre. — Invitati dalla Regina Madre, troviamo a Castel 
Savoia l’addetto militare germanico barone von Hammerstein, che accom- 
pagna il capitano Friedrichs, aiutante maggiore dell’11° battaglione cac- 
ciatori di guarnigione a Marburg. Il Friedrichs, in grande uniforme, è 
venuto a presentare a nome del battaglione a Sua Maestà, che ne è la 
proprietaria, una statuetta d’argento, rappresentante un soldato del bat- 


(1) Augusto Lorenzini, nato a Roma nel 1826, aveva appartenuto alla Camera dei Depu- 
tati dal 1880 al 1900. Era stato nominato senatore nel 1901. 
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taglione stesso. La conversazione procede come Dio vuole, gu il detto 
uficiate non conosce e non parla altro che il tedesco. Tale voluta igno- 
ranza delle lingue è sempre più frequente in Germania. Partiamo poi 
in due automobili con la Regina per Issogne. Si vola, in poco più di 
un’ora, a Verrès. Il ponte sulla Dora, per passare alla riva destra, è così 
malsicuro che dobbiamo percorrere alcune centinaia di metri a piedi. L'ap- 
parenza esterna del castello è assai modesta e punto pittoresca. Nell’in- 
terno, invece, affreschi interessanti, graffiti curiosi, particolari costruttivi 
molto singolari; tuttavia nulla di grandioso: la residenza di una famiglia 
non numerosa che conduce una vita poco più che agiata, piccoli signo- 
rotti da non poter reggere il confronto con quelli che contemporanea- 
mente dominavano altre regioni d’Italia. Passiamo un po’ di tempo a 
decifrare le inscrizioni che si leggono sui muri: ve ne sono in latino, 
in francese, in tedesco e in italiano. Terminata la visita, si siede per terra 
sul prato e si prende il tè, ciarlando piacevolmente, tutti sotto il fascino 
dell'ingegno vivace e del sentire alto e cavalleresco di Margherita di 
Savoia. A ognuno di noi essa offre tre cartoline del castello, una con la 
sua firma e le altre due con motti scelti e scritti da lei. I miei sono: 
« Amore e pace sempre ha chi tace », e l’altro: « Sis velox ad audiendum, 
tardus ad loquendum ». Ad Olga, poi: « Patience avec espérance » e: 
« Féal suna. ini ». Nuoce all’impressione che si riporta dalla visita 
ad Issogne l’evidente sforzo per rifare di maniera gli aspetti del passato. 
In 50 minuti di corsa sfrenata e alquanto pericolosa siamo di ritorno a 
Castel Savoia. Ci congediamo da Sua Maestà, dovendo ripartire domani 
per Belgrado. Margot ci accompagnerà. 


18 settembre. — La nuova enciclica del Papa sul modernismo e 
sulla necessità di combatterne i pericolosi effetti è un documento am- 
mirevole per la costruzione logica che è caratteristica di tutte le mani- 
festazioni del pensiero della Chiesa cattolica. È un fatto indubitato che i 
così detti modernisti, non escluso forse il Fogazzaro, a malgrado della 
loro pretesa di rimanere cattolici, non sono più tali e si avviano ormai 
a non essere più nemmeno cristiani. Ha ragione pertanto il Papa, quando 
respinge le loro dottrine. Si tratta solamente di sapere se, data Firme 
consistenza del movimento, egli riuscirà a comprimerlo coi mezzi dei 
quali intende valersi. Gita pomeridiana sul Danubio fino a Semendria. 
Si naviga lentamente per la magra del fiume: così arriviamo quando il 
sole è già calato, ciò che rende meno imponente il profilo del grande 
castello triangolare dalle venti torri quadrate. Saliamo fin lassù per vi- 
sitare l'interno, che non è molto attraente, anche perchè lo vanno tra- 
sformando in caserma. Nella semi-oscurità vedo biancheggiare fra le 
grigie mura marmi bianchi che sono epigrafi, bassorilievi, avanzi di 
tombe romane. 


29 settembre. — Domenica. Mentre stiamo per andare a Messa, ci 
avvertono che nel centro della città si sw una tumultuosa dimostra- 
zione. Ciò nonostante ci rechiamo tranquillamente in chiesa. Lungo la 


via, incontriamo uno squadrone di cavalleria a gran trotto. Apprendo 
che i torbidi sono avvenuti alla sede della polizia sulla piazza del 
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cato, così che, dopo la Messa, corro a vedere che cosa è stato. Un pic- 
chetto di cavalleggeri è a guardia della piazza; a debita distanza, due 
o trecento persone certamente più curiose che minacciose. Ecco che cosa 
è avvenuto. Il noto ex-capitano di stato maggiore Milan Novakovic, di- 
rettore di un giornale anti-dinastico e avversario accanito dei cospiratori, 
era stato arrestato e condotto alla polizia, insieme con un suo compagno, 
ex-tenente di gendarmeria, già ricoverato in manicomio e indiziato, a quanto 
si dice, come reo di tentato uxoricidio. Elusa la vigilanza degli agenti, 
essi si sono impadroniti di un moschetto e di due rivoltelle e, chiusisi 
in una stanza, hanno incominciato a sparare da una finestra a piano 
terreno, contro i gendarmi. Dall’esterno questi hanno fatto fuoco. I due 
ex-ufficiali sono rimasti uccisi. La versione ufficiale accenna a suicidio; 
ma è difficile prestarvi fede, anche se non si vuole ammettere, come molti 
credono, che si tratti di un assassinio preparato dai capi dei cospiratori. Nel 
tardo pomeriggio, essendo uscito con Margot, ci troviamo in mezzo a una 
chiassata di studenti e altri ragazzacci che corrono a fischiare sotto le fi- 
nestre del Ministero dell’interno. I gendarmi intervengono a disperderli, 
finchè determinano un fuggi fuggi, dal quale Margot e io per poco non 
restiamo travolti. La via è peraltro piena della solita gente più o meno 
elegante che vi passeggia a quest'ora. Essa guarda e sembra divertirsi. 
Tuttavia in serata ho notizie precise sulla grave impressione prodotta dal- 
l’episodio. Risulta in modo irrefutabile che i due sventurati, trovati mor- 
talmente feriti, furono finiti con revolverate nella testa. 


12 ottobre. — Le nostre nozze d’argento. Una giornata splendida 
di sole. Alle 9 andiamo alla Messa e facciamo la comunione: assiste sol- 
tanto il nostro personale di servizio; ma la notizia è trapelata e comin- 
ciano poi ad arrivare felicitazioni e ceste di fiori e poi 9 troppe visite. 
Nella mia vita sono stato perseguitato sovente dalla cattiva sorte, e la for- 
tuna ha raramente coronato i miei sogni e le mie speranze; ma l’avere 
sposato Olga e realizzato così per venticinque anni la felicità del cuore, 
la più bella e cara che potessi desiderare, mi compensa ampiamente di 
tutto il resto. Non dico di più, perchè le frasi guastano ‘un sentimento 
vero e profondo, come le vesti pompose possono nascondere o sciupare 
le linee di una perfetta bellezza. 


16 ottobre. — Mi affligge profondamente la cronaca degli scioperi 
di Milano, Torino e Bologna: ribellione e prepotenza in basso; impo- 
tenza e vigliaccheria in alto. F., dal canto suo, mi scrive: « Il nostro 
viaggio ebbe una conclusione sgradevole. Rientrati a notte in Italia, tro- 
vammo le tristi ripercussioni dello sciopero di Torino, e cioè tutti i paesi, 
che dovemmo attraversare, in balia di una specie di teppismo notturno 
che, al passaggio della nostra automobile, ci tesi ogni sorta di contu- 
melie e di egg È doloroso, dopo avere percorso senza incidenti tanto 
cammino fra popolazioni straniere, ricevere nella propria patria una così 
vergognosa accoglienza. Quanto lavoro si impone ancora per ottenere che 
il nostro popolo raggiunga un livello migliore di educazione politica e 
morale! ». Intanto i giornali di ogni partito fanno la voce grossa, dan- 
dosi l’aria di incitare il Governo a seri provvedimenti; ma tutto ciò sbol- 
lirà presto. La paura, la mollezza, l’opportunismo riprenderanno il so- 
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ravvento appena si riaprirà la Camera. Sappiamo che cosa valga Gio- 
itti; ma certo gli zanardelliani e Rudinì valgono meno di lui. Li ve- 
demmo, pur troppo, alla prova. Sonnino, poi, sarebbe più pericoloso di 
ogni altro, perchè è un utopista privo di ogni cognizione tecnica di go- 
verno: egli darebbe la sanzione teorica a tutte le abdicazioni. Giolitti, 
almeno, è un radicale per calcolo, ma un carabiniere per istinto. Sonnino 
non è che un ideologo socialistoide. L’unico che sapesse tenere a freno 
la canaglia era Crispi, e per ciò tutti lo combatterono, a cominciare dai 
così detti difensori dell’ordine. Nel frattempo, per colmo di confusione, 
la stampa di sinistra accentua i suoi attacchi virulenti contro Tittoni. Più 
veemente di tutti, il famigerato X., volgare sicario che per poco denaro 
colpisce chicchessia alle spalle. Chi è ora il suo mandante? Probabil- 
mente Rudinì, d’accordo con Luzzatti e Martini. È possibile che anche 
Barrère sia dietro le quinte. Abbiamo a pranzo da noi il nuovo ministro 
di Francia Descos, intelletto coltissimo e acutissimo, ug e Ahmed 
bey. Conversazione interessante. Descos accenna alcune fini osservazioni 
sul fatto che nella lingua serba la stessa parola « plav » significa « az- 
zurro » e « biondo ». Ahmed bey, parlando della singolare immunità dei 
cani di Costantinopoli dall’idrofobia, se ne esce a dire: « Ils ne s’enragent 
pas, parce qu’ils ont une grande résignation. C'est la méme chose des 
peuples orientaux; nous avons tant souffert que nous nous résignons 
a tout ». 


23 ottobre. — Un tentativo criminale contro la vita dello Zar: una 
mina sotto la stazione di Zarskoie Zelo, nel punto donde di solito parte 
il treno imperiale. Povera Russia! Lo Zar abulico, il Governo sciocco e 
corrotto, il popolo pazzescamente impulsivo e barbaro d’istinti e di pen- 
sieri. Cessata la fase acuta, la malattia prende un carattere cronico, come 
accade nei vecchi; ma la catastrofe verrà. Certo là nessun partito, a co- 
minciare dagli ottobristi per finire ai rivoluzionari estremisti, ha un pro- 
gramma politico determinato. Nessuno sa ciò che veramente vuole; tutt’al 
più qualcuno sa ciò che non vuole, in un paese arretrato rispetto all’Oc- 
cidente di forse tre secoli, nel quale viceversa si vorrebbero attuare in- 
novazioni fantastiche che nessuna nazione occidentale ha mai ritenuto 
seriamente realizzabili. Capita qui l’addetto militare a Sofia Rubin de 
Cervin, di passaggio per il Montenegro (1). Ha fatto un giro in Mace- 
donia, ove ha trovato un’unanime totale sfiducia nelle riforme suggerite 
dalle Potenze. L’elemento bulgaro si trova mal ridotto, stretto com'è da 
un lato dai Greci e dall’altro chi Serbi, da per tutto, poi, perseguitato dai 
Turchi. Egli crede che ormai la Bulgaria, la quale ha chiesto alle sue 
risorse finanziarie uno sforzo eccessivo per portare l’esercito al più alto 
grado di potenzialità e di organizzazione, non abbia altra via d’uscita 
se non un colpo disperato all’estero. Ma il Principe è per sua natura 
esitante e circospetto, così che probabilmente non oserà. 


(1) Gustavo Rubin dei baroni de Cervin, nato nel 1865 a Ferrara di antica famiglia d’ori- 
gine savoiarda, dopo essere stato addetto militare in Bulgaria e in Montenegro, partecipò alla 
guerra italo-austriaca dapprima come generale comandante di una brigata di cavalleria; assunto 
poi nel 1917 al comando della 132 divisione, si illustrò nella strenua difesa del ponte di Casarsa, 
presso il quale cadde alla testa delle sue truppe. 
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28 ottobre. — Un telegramma circolare di Tittoni prescrive di im- 
pedire che si costituiscano all’estero comitati stranieri per soccorsi alle vit- 
time del terremoto di Calabria, alle quali il Governo intende provvedere 
direttamente. Nel caso che si formassero Comitati nelle collettività ita- 
liane all’estero, bisogna dissuaderli dal chiedere denaro agli stranieri. 
Questa fiera e degna attitudine è resa opportuna anche dal ricordo delle 
ignobili mangerie commesse nella distribuzione dei soccorsi per altre sven- 
ture nazionali. Intuisco facilmente che questo contegno dignitoso, così 
contrastante col temperamento dei nostri uomini politici, si deve a una 
iniziativa del nostro Re. Me ne rallegro per lui e per noi. Considerazioni 
molto personali del ministro Descos sul pericolo inglese. Egli ritiene che 
la Francia avrebbe il massimo interesse di intendersi con la Germania, 
dalla quale non è separata se non dalla questione dell’Alsazia-Lorena, 
mentre i due paesi hanno molti altri interessi comuni, fra i quali la fer- 
rovia di Bagdad, della cui costruzione la Francia si avvantaggerebbe ancor 
più che la Germania e che porterebbe, viceversa, un grave colpo alle mire 

litiche ed economiche dell’Inghilterra. La nuova generazione germanica 
è stata educata al concetto della superiorità della razza tedesca; ma, os- 
serva il ministro di Francia, la Germania ha il suo vero e grande nemico 
nell’Inghilterra, di fronte a cui deve evitare ad ogni costo il proprio iso- 
lamento. D'altronde il prestigio conquistato dai Tedeschi in ogni campo 
della civiltà e della potenza può subìre qualche eclisse. Per lunghi anni 
tutti hanno attinto alla produzione intellettuale germanica come ad una 
inesauribile fonte di scienza e di cultura; ma ormai può dirsi, conclude 
il Descos, che da quasi un secolo ben poche opere tedesche abbiano impresso 
un’impronta pini nella storia del pensiero umano. Una lettera di 
Sascia che passa le vacanze nelle sue terre. Dice che la situazione in quelle 
campagne russe è meno agitata di quanto egli aveva temuto, ma che non 
bisogna lasciarsi illudere dalle apparenze. La nuova generazione dei con- 
tadini è interamente mutata. Il fatto che essi un anno fa si interessassero 
molto alle elezioni, mentre ora non se ne occupano affatto, non deve 
trarre in inganno. Allora credevano la Duma cosa esclusivamente desti- 
nata a procurare loro le terre dei padroni; adesso si sono accorti che la 
Duma può diventare un’istituzione avente altri scopi che non siano ine- 
renti al loro diretto beneficio. Forse ha ragione Descos, quando, a pro- 
posito della Russia, sostiene che tutti i popoli i quali hanno dovuto re- 
sistere lungamente e faticosamente alla minaccia dell’assorbimento da 
parte dei conquistatori musulmani, come i Russi, i Serbi, i Bulgari, i Ro- 
meni, i Greci, gli Spagnuoli, hanno compiuto un tale sforzo di concen- 
trazione sopra se stessi, da perdere almeno parzialmente la capacità di 
assimilare i prodotti di civiltà diverse dalla loro. Ora un popolo, per pro- 
gredire, ha bisogno di prendere molto in prestito dai suoi vicini. 


18 novembre. — Partenza per Roma; sosta a Zagabria, che ci fa 
un'ottima impressione. Pittoresca la vecchia città costruita sulla collina; 
elegante la parte nuova, con larghe strade, bei giardini e ricchi negozî. 
Il Vescovato, con le sue quattro torri, ha un aspetto imponente: si com- 
prende che sopra tutto di là si comanda alla popolazione. Contiguo è il 
Duomo, un bel tempio gotico, ma quasi tutto rifatto. La stazione ove 
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siamo arrivati è l’ungherese; quella dalla quale ripartiremo domattina è 
la « Siidbahn ». Mezz’ora di distanza dall’una all’altra, con tutte le com- 
plicazioni e le noie create a danno dei viaggiatori da due Società rivali 
di due paesi che si detestano. 


19 novembre. — Cielo grigio e aria fredda troviamo a Venezia; 
ma con quale palpito di cuore ci ritorno! Ogni pietra, ogni svolta, ogni 
rumore, ogni voce, persino i cattivi odori dei canali risvegliano in me i 
ricordi della giovinezza, e anche quelli dei peccati e degli errori della 
mia vita lontana 


21 novembre. — Il freddo agghiaccia le ossa; è quel freddo speciale 
di Venezia, dato dal marmo e iena. È la festa della Salute. I ponti 
di barche attraverso il Canale Grande sono affollati di gente che va o 
torna dal tempio, così gremito che non arriviamo a penetrarvi. Tut- 
t'intorno una turba di rivenduglioli offre candele, santini e altri oggetti 
sacri, con le parole mille volte ripetute sopra uno stesso tono: « Un caro 
ricordo, un caro ricordo ». Ci incontriamo con parecchie conoscenze: fra 
le altre col generale Ponza di S. Martino, già ministro della guerra. Egli 
pure mi dice che a Torino mi rimpiangono. Lo so bene; come mi rim- 
piansero a Roma e a Firenze, e come mi rimpiangeranno a Belgrado; 
ma l’essere riuscito ad affermarmi in tutti i posti successivamente affida- 
timi non costituisce titolo alcuno a riconoscimenti per parte di un Go- 
verno come il nostro. Prima di lasciare Venezia, giro e rigiro per le calli 
che videro i giorni beati della mia prima giovinezza. Mi rattrista il mi- 
nimo mutamento: una farmacia là dove era un barbiere, una drogheria 
ove si vendevano frutta ecc. Eppure non posso pretendere di fermare il 
corso della vita, perchè non ne venga turbata l’armonia dei miei ricordi. 
Anche la vista dell’antico palazzo, ove abitavo coi miei genitori e coi mici 
fratelli, mi stringe l’anima di nostalgia e di mestizia. 


24 novembre. — La prima persona che incontro per il Corso è 
Rudinì, sempre lo stesso, sempre partigiano: egli non pensa che alla 
condanna di Nasi. Vedo poi Lanciani 0), col quale si parla della nuova 
situazione creata a Roma dalla vittoria del blocco democratico-socialista 
nelle recenti elezioni comunali. Mi dice che qui tutti sono preoccupati 

r la piega che prendono le cose. Si prevede che sarà nominato sindaco 
i. Nathan, un inglese ebreo e massone. Pensare a un simile capo 
del Municipio di Roma è, a dir poco, grottesco. Verso le 5 esco a pas- 
seggiare. Che folla per via Nazionale e per il Corso! Il movimento così 
animato di carrozze e di automobili, dopo il soggiorno nella sonnolenta 
e pe Belgrado, mi dà l’impressione di essere il dantesco villano che 
si inurba. 


(1) Rodolfo Lanciani, l’insigne maestro della topografia romana (1847-1929), fu per molti 
anni segretario della Commissione archeologica comunale, e poi consigliere e assessore del Comune 
di Roma, svolgendo in quegli ufficì un’opera memorabile di ricognizione e restituzione degli 
antichi monumenti dell’Urbe. 
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26 novembre. — Udienza Reale. Sua Maestà tarda alcuni minuti, 
perchè è stato a visitare l'Ospedale militare, del uale sembra sia rimasto 
pocò soddisfatto. Mi riceve con la consueta cordiale affabilità. Parlando 
della questione macedone e dell’atteggiamento della Bulgaria, si mostra 
fiducioso nelle sorti di quel paese. Con un accenno incidentale alla nostra 
situazione interna, mi lascia comprendere di volere risolutamente il man- 
tenimento dell’ordine pubblico. Riferendosi alla mia qualità di ex-sindaco 
di Roma, allude alla probabile nomina di Nathan. Gli dico che lo co- 
nosco bene, che egli è certamente un galantuomo e un buon ammini- 
stratore, ma che presenta il pericolo di tutti i settari i quali hanno letto 
un libro solo e hanno una sola idea nel cervello. Accomiatandomi, Sua 
Maestà mi dice che mi rivedrà con piacere prima del mio ritorno a Bel- 
grado. Sono ricevuto poi da Tittoni. Egli ritiene indispensabile stabilire 
rapporti più stretti con la Russia e intende adoperarsi a tale intento. Dice 
che dopo la convenzione anglo-russa per le questioni asiatiche, l’Inghil- 
terra asseconda la politica russa anche in altri scacchieri, e fa ciò tanto 
più facilmente in quanto la Russia è intimamente legata alla Francia, 
con la quale il Governo di Londra vuole stringere sempre più le sue re- 
lazioni. In sostanza, ormai, nelle questioni balcaniche, la Russia può es- 
sere arbitra. Penso amaramente alla leggerezza di cui ultimamente ab- 
biamo dato un’incredibile prova col rompere perfino i = rti di urba- 
nità con Pietroburgo; e tutto questo per non dispiacere alla puo Più 
tardi viene a vedermi, fra gli altri amici, Ugo Boncompagni, che mi parla 
lungamente del suo antico sogno, cioè della funzione del Partito cattolico 
nella vita pubblica italiana (1). Pio X è favorevole all’intervento di esso 
nelle elezioni, ma non alla formazione di un gruppo cattolico parlamen- 
tare. Credo che il Papa abbia ragione. Boncompagni nota che, se cessasse 
l’antagonismo fra l’Italia e la Santa Sede, ne verrebbe grande forza mo- 
rale e politica allo Stato italiano. Ciò temendo, i Francesi si agitano con 
ogni mezzo e in tutti i modi per riaccendere il dissidio. Barrère molti- 
pica i suoi intrighi usando largamente il denaro e l’influenza della mas- 
soneria. Tale attività più o meno occulta dell’ambasciatore della Repub- 
blica trova un terreno propizio nella debolezza del Governo, nell’indole 
teppistica di alcuni strati della popolazione e nel fanatismo degli sciocchi 
mangiapreti, avanzi fossili del nostro passato rivoluzionario. 


8 dicembre. — Alla Consulta da Bollati. Egli è fondamentalmente 
anti-bulgaro, e sopra tutto si mostra rassegnato ad una discesa austriaca 
in Macedonia e, più generalmente, alla nostra astensione da ogni politica 
balcanica. Accenna invece alle possibilità di una nostra azione per Tri- 
poli; ma, quando io gli osservo che un paese disarmato come il nostro 
non è in grado di fare nè la politica tripolitana nè un’altra qualsiasi, 
egli dichiara che è meglio così e che l’Italia non deve avere smania di 


(1) Il Principe Don Ugo Boncompagni Ludovisi, duca di Sora (1856-1935), rimasto per 
la seconda volta vedovo in ancor giovane età, si era fatto prete nel 1895. Negli ultimi anni della 
sua vita, era stato chiamato alla carica di vice-camerlengo della Chiesa. Ebbe una parte importante 
nell’orientamento caldamente patriottico dei cattolici italiani, durante e dopo la guerra di Libia, 
e lasciò pregevoli studi storici su Roma nel Rinascimento e interessanti memorie su la sua famiglia, 
tutti riflessi di una personalità singolarmente viva e versatile. 
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fare politica estera. Nel pomeriggio passo al Senato, ove parecchi amici 
mi confermano che l’affare Nasi è stato condotto infelicemente e che 
nulla di buono potrà uscirne. Bonasi mi riferisce che regna un grande 
malcontento contro il Governo per la mancanza di un’azione coerente e 
efficace. Si considerano con sgomento le condizioni del paese, ove le fun- 
zioni essenziali dello Stato sono ormai paralizzate dal 4 di nuovi 
organismi che via via le usurpano. È quasi un ritorno al Medio Evo, 
quando grossi e piccoli vassalli, corporazioni d’arti e mestieri, ordini mo- 
nastici, capi di milizie mercenarie, esercitavano i loro arbitrî in una pe- 
renne disobbedienza alla autorità regia, debole e impotente. Quale sarà 
la fine di questa grave crisi spirituale e politica? È possibile una reazione 
salutare, grazie alla quale le lee vitali della nazione possano vincere gli 
elementi distruttori, ovvero siamo propriamente all’inizio di una disgre- 
gazione morale e sociale ogni giorno più funesta, che condurrà alla morte 
della nostra civiltà, almeno in Italia e negli altri paesi europei avviati ad 
un’eguale dissoluzione? I posteri vedranno quale sarà la conclusione; noi, 
non più. Viene successivamente in Senato Giolitti, che con la consueta 
sincerità mi fa un’accoglienza molto festosa. 


21 dicembre. — Serata dalla Regina Madre che è amabilissima con 
noi, sebbene il salone sia pieno di gente: i Venosa, la contessa Gianotti, 
Fabrizio Colonna, Taverna, Onorato Caetani, Ponzio Vaglia, Sonnino, 
Ferrero di Cambiano, ecc. Quantunque Sua Maestà abbia lavorato tutto 
il giorno, con la sua foga giovanile, a preparare ben sette alberi di Na- 
tale, pure è vivace e gaia come al solito. La conversazione si spezza nei 
diversi crocchi. Da alcuni discorsi e da altre osservazioni fatte in questi 
giorni rilevo come, nonostante l'orientamento ufficiale in senso demo- 
cratico, non mai come adesso fu ardente in Italia la sete di decorazioni 
e di titoli; le questioni di rango non furono mai oggetto di tante discus- 
sioni e di tanti contrasti, specialmente nel mondo femminile. Le dame 
delle varie Corti, le Collaresse, le signore della società più o meno auten- 
tica, si battono ferocemente per i loro posti a tavola e altrove. Ciò prova 
come la tendenza ad innalzarsi, il desiderio di primeggiare non siano il 
frutto di un artificio sociale nè il portato di istituzioni fondate su pri- 
vilegi, ma abbiano radici profonde nel carattere umano. Le aspirazioni 
pet) da parte di chi sta in basso non sono che una forma lar- 
vata di brame aristocratiche. 


24 dicembre. — Udienza alla Consulta da Tittoni. Dopo alcuni di- 
scorsi pera messo alle strette, finisce per farmi intendere che egli non 
potrà far nulla per favorirmi in un prossimo movimento di ambascia- 
tori. Rinuncio a prospettare le ragioni di giustizia che potrei addurre per 
me: esse non producono alcun effetto sui nostri governanti. A_mezza- 
notte un frate di S. Bernardo viene a dire le tre Messe di Natale a casa 
nostra. Secondo il diritto acquisito in perpetuo da tutti i discendenti di 
casa Odescalchi, si è trasformata in cappella una stanza dell’appartamento. 
Mia Madre, Olga, Margot e le cameriere si comunicano. Funzione so- 
lenne nella sua semplicità: me ne rammenterò finchè vivrò; molto pro- 
babilmente non si rinnoverà mai più. 
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26 dicembre. — A Palazzo Braschi, da Giolitti. Mi riceve subito, 
facendomi passare dinnanzi a una decina di deputati che ingombrano 
l'anticamera. Gli racconto tutta la mia storia, che egli ascolta con segni 
di assentimento, non facendo obbiezione alcuna e mostrandosi abbastanza 
convinto di quanto gli dico. Vedremo il risultato. Ho l'impressione che 
Giolitti non ami molto Tittoni. Nel pomeriggio, accompagnati dal loro 
governatore, maggiore Montasini, vengono in visita a Olga i Principini 
Amedeo e Aimone d'Aosta: vivacissimi, graziosissimi e pieni di spon- 
tanea gentilezza. Montasini assicura che studiano di buona voglia; ma 
ora giuocano tutto il giorno con le due cip 21905 Pranzo in casa La- 
vaggi, dopo il quale sopravviene un’ondata di bella gioventù, che si mette 
a od un chiasso indiavolato con giuochi, balli, strilli di gioia. Si direb- 
bero i gridi di vittoria delle nuove generazioni che stanno per cacciarci. 
Frattanto, conversando con Gigino Chigi, ho motivo di apprezzare le sue 
opinioni politiche larghissime, alle quali anch'io potrei volentieri sotto- 
scrivere. Ho l’impressione, ancora una volta, di tutto un nuovo stato 
d’animo molto confortante negli elementi migliori della parte cattolica. 


31 dicembre. — Abbiamo un ministro della guerra borghese: Ca- 
sana. Dubito assai che l'esperimento possa riuscire a buon fine; tuttavia, 
se servisse a costituire una forte potestà militare tecnica nel capo dello 
stato maggiore, e se il ministro, ridotto a semplice amministratore, otte- 
nesse di far votare i fondi necessari per dare finalmente all’Italia un 
esercito organizzato e armato, avremo ragione di rallegrarci dell’inno- 
vazione. Possiede Casana l’equilibrio e i nervi necessari per sostenere con 
serenità e con fermezza le lotte immancabili e non lasciarsi abbattere dal- 
l'opposizione degli antimilitaristi di tutti i colori? Speriamo di sì; ma 
sarà una difficile prova. Si pranza in casa e in famiglia. Finiamo l’anno 
molto tranquillamente, echi alle 10 siamo già a letto, e il 1908 ci sor- 
prende nel sonno. Il 1907 non mi ha arrecato nè grandi gioie nè grandi 
dolori. È stato pallido e opaco. 
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LA CONQUISTA INGLESE DELLA BIR- 
MANIA E IL CAPITANO COMOTTO 


A principio del 1886, mentre l’attenzione del pubblico internazio- 
nale era particolarmente rivolta agli avvenimenti di Birmania, per 
la conquista inglese dell’ultima parte di quel vasto territorio, un nome 
italiano risuonava spesso: Giovan Battista Comotto. Non era un nome 
precisamente ignoto: già bene lo si conosceva a Genova, dagli scienziati 
che dirigevano quel Museo di Storia Naturale, dagli appassionati che stu- 
diavano la fauna di lontani paesi, chè esso figurava fra quelli dei « cor- 
rispondenti » più attivi e più operosi, avendo Lam parecchie e parecchie 
collezioni di insetti, di pesci, di rettili, raccolti tutti in Birmania e pre- 
parate con grande cura. Ma questa volta Gian Battista Comotto appariva 
come uomo di guerra, e come vittima degli Inglesi. 

Da un gruppo di lettere che sono conservate presso la Società Geo- 
grafica Italiana, eccone subito una indirizzata al Direttore della Riforma, 
nella quale sono narrate le ultime avventure dell’Italiano e di un suo 
amico. È datata da Calcutta, il 9 febbraio 1886, parla prima di abbona- 
menti, di proposte di corrispondenze giornalistiche dall’India e dalla Bir- 
mania, e poi inizia la narrazione: 


Profitto dell’occazione per comunicarle qualche cosa riguardo alla Birmania ed 
agli eventi che vi sono passati in questi ultimi tempi: specie poi a mio riguardo. 
pregandola, però, e ne capirà il motivo, a pubblicare il tutto come proveniente da una 
corrispondenza direttale da un Italiano qualunque di Calcutta, il quale è stato di 
tutto informato ed emetta proprie opinioni e non nominare quale corrispondente il 
mio nome. Le mando qualche notizia adesso pregandola a volere prendere ed oppu- 
gnare per le nostre parti, affine qualche cosa noi otteniamo dal nostro Governo 
verso il Governo Inglese. 

Come forse saprà di già Comotto e l’amico Molinari partivano l’8 novembre 
da Mandalay ordinati dal Governo Birmano, ben contenti da mia parte perchè ave- 
vano presi due soldi per vivere essi e la famiglia e si levavano da un pericolo che 
minacciava stante la voce sparsa che gli Europei tutti sarebbero stati massacrati allo 
avvicinarsi degli Inglesi, trovandosi pure nel dubbio che un rifiuto di partire e di 
accondiscendere alle domande del Governo Birmano, potesse essere fatale per loro. 
Ma prima non ci era stata dichiarazione formale di guerra (cosa che gli stessi gior- 
nali inglesi hanno biasimata). Partivano tutti e due con la ferma convinzione che la 
guerra non avrebbe avuto luogo e che all’ultimo momento il Re Thibò (Thibaw) 
avrebbe accettate le condizioni inglesi. Il curioso, cioè il brutto, si è che mentre essi 
esortavano i Ministri ad accettare e a non fare la guerra, furono invece giudicati e 
tenuti dagli Inglesi come i due istigatori della pe come infatti lo diceva il di- 
spaccio del Foreign Office di Londra!!! E qui bisogna osservare come nelle circo- 
stanze in cui si trovavano gli Europei in Mandalay si dovesse ben essere guardinghi 
nelle risposte che si davano ai Birmani e promettere e scrivere cose che forse non si 
pensavano neanche. 

I due Italiani partono, dicono al generale che non si sarebbero battuti, trovando 
per iscusa che essendo il Re amico della Regina d’Inghilterra, avevano paura d’in- 
correre nella collera del loro Re (stile birmano). Arrivano alla frontiera venti miglia 
al nord e cominciano a lavorare il terzo giorno solo là arrivati, cioè il 14 quando 
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proprio alle 9 giunge il vapore di guerra « Irawaddi », inglese, con un altro piccolo 
cp ed attaccano le posizioni che i Birmani da loro avevano cominciato a for- 
care. 

Comotto prende prima il Jack che aveva l’« Irawaddi » (in mezzo alla nebbia 
ed al fumo) per una bandiera parlamentare bianca, va dal Capo Birmano per avver- 
tirlo di non tirare chè venivano a parlamentare, perchè avrebbe commesso una viola- 
zione di diritti etc. etc. In questo momento gli Inglesi attaccano e Comotto e Moli- 
nari non hanno nemmeno più il tempo di ritornare a bordo al vapore ove erano per 
le palle che piovevano all’intorno. Si ritirarono su di una collina dopo la decisione 
presa che il loro lavoro era finito essendo la guerra dichiarata. Alla sera sono ricer- 
cati dai soldati birmani perchè si temeva che fossero passati dagli Inglesi. Intanto 
sul vapore perdevano tutta la loro robba che veniva presa dagli Inglesi. Restarono 
quindi, sprovvisti di tutto, senza robba e senza mangiare. Domandavano di ritornare 
a Mandalay ma il generale rifiutava prima dicendo che all'indomani sarebbe tornato 
un vapore birmano e che poi non. poteva garentire la loro vita ove fossero partiti per 
terra in mezzo a gente spaventata che non si conosceva. Il 15 passa il vapore Dowan 
inglese che veniva da Mandalay, il Generale ha ordine di fermarlo e di tirargli 
addosso: i due Italiani osservano al generale che non tirasse, non essendo un vapore 
da guerra, ma mercantile, carico di passeggeri; sono guardati di mal’occhio ed ob- 
bligati a ritirarsi; cosa dovevano e potevano fare soli due contro 500 più persone? ?... 
Anche di questo si è voluto fare loro una colpa!!! Finalmente la mattina del 16 
hanno un salvacondotto e di villaggio in villaggio, in mezzo a pericoli, minacciati 
diverse volte di essere uccisi, perchè presi per Inglesi, si ritirano a Umilha, facendo 
senza mangiare più di venti miglia a piedi per strade impossibili, cercando di tran- 
quillizzare quei pochi che incontravano dei villaggi, dicendo loro che gli Inglesi 
non avrebbero fatto alcun male e di tenersi fermi e tranquilli. Giungono così a 
Umilha morti di stanchezza e di fame, si presentano al Governatore, chiedono aiuto 
e il ritorno a Mandalay: non ci sono vapori, verranno domani. Il domani 17 novem- 
bre, gli Inglesi attaccano Umilha e Comotto e Molinari si ritirano ai primi colpi di 
cannone, prima con dei Chinesi verso le foreste, poi, consigliati da un soldato, si riti- 
rano invece due o tre miglia al nord, in un monastero birmano, ove era il governa- 
tore di Umilha. Gli Inglesi avanzano, i Birmani fuggono e i due poveri Italiani 
restano nel Monastero salvati dai preti buddisti che resero loro mille gentilezze. 
Viene la mattina del 18 novembre, si ode il rumore dei vapori inglesi che rimontano 
il fiume. Si va al fiume che era vicino, accompagnati dagli stessi preti temendo sem- 
pre di ricevere una pallottola birmana nella testa. Si sventola un fazzoletto e ci ven- 
gono a prendere. Arrivati a bordo si subisce un interrogatorio. Chi siete? Cosa volete? 
Siamo 1 tali... I due Italiani vengono visitati come due ladri e due spie, si ritira 
loro alcune carte, che aveva il Molinari per salvarle, cioè diplomi, brevetti e scritti 
scientifici, ed un revolver che in due avevano fortunatamente come difesa personale. 
Vengono guardati a vista da due uomini armati e trasportati poi su di un vapore, 
niuno può loro parlare. Protestano ma nulla vale. Si lamentano di essere stanchi di 
stare in piedi e ne avevano ben donde, vengono con disprezzo chiusi in una latrina. 

Verso sera domandano un poco da mangiare, ed era tempo. Viene loro dato 
come due cani un po’ di cibo in un piatto ed obbligandoli a mangiare colle dita! 
La sera si rifiutò loro sino una coperta (ed a bordo ce ne erano) e si obbligano a 
dormire senza robba come erano, sul nudo ponte, al freddo (e così tutti e due si 
presero raffreddori bronchiali, dolori di testa e febbri). Ma questo è nulla. Alle 9g si 
presentano soldati armati con fucile carico, vengono messe le manette di ferro a tutti 
e due coll’ordine al minimo movimento di far fuoco loro addosso (talchè non si 
azzardano nemmeno a muoversi...). Il Comotto protesta, reclama, ma nulla vale, si 
lamenta che la manetta è stretta, che gli fa male al polso, si risponde: che non ce ne 
sono altre, talchè alla mattina il polso sinistro era tutto nero e gonfio. Che bella pro- 
tezione! 

Ma questo è nulla: hanno avuto il coraggio di dire che avrebbero avuto il 
diritto di fucilarli. Che civiltà! Solamente dopo 3 giorni viene concessa un po’ di 
libertà a bordo, ma sempre sorvegliati. Si continua a rimontare il fiume assistendo 
a tutti i combattimenti. Si giunge a Mandalay il 28 novembre e si resta tutto il 
giorno a bordo. La mattina del 29 domandano di sbarcare per vedere, Comotto la sua 
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famiglia e i suoi bambini e prendere tutti e due un po’ di robba: ma viene invece 
un ordine di andare a Rangoon, concedendo appena due ore di tempo per andare a 
casa, due miglia distante, a piedi sotto un sole ardente e sotto scorta armata per 
prendere la robba e se volevano portare la famiglia!!! Che ironia!! Si capisce non 
ci è tempo a far nulla, bisogna partire in fretta abbandonando tutto l’avere, robba, 
studi etc. etc. in balia del caso e senza robba avendo appena restituiti quei pochi 
denari consegnati. In tal modo senza robba, sempre guardati come prigionieri si 
giunge a Rangoon; dopo 2 o 3 giorni viene concessa la libertà, ma alla condizione 
di lasciare la Birmania. Si protesta; bisogna partire! è inutile! Bisogna partire la- 
sciando tutto quello che si aveva a Mandalay, senza sapere cosa succederà e se più 
si ritornerà; senza robba perchè la presa non era stata restituita e a Comotto per 
mancanza di mezzi tocca abbandonare la famiglia e 3 teneri bambini senza mezzi 
loro pure. Così si giunge a Calcutta, si ricorre al Vicerè, si telegrafa a Mandalay, ma 
come è naturale quei capi non vogliono riconoscere il torto e continuano ad insistere 
che si sono battuti, che hanno fatto questo e quello; e siccome secondo il Codice, 
avendo essi servito un gue estero, non sono più cittadini italiani, il Console con 
tutte le ragioni possibili non può agire ufficialmente, si aspetta ordini dal Governo 
e nemmeno può aiutarli di denaro. Così senza l’aiuto di un signore genovese (rispet- 
tabile casa commerciale di Calcutta) certo A. Zunini, sarebbero forse morti di fame!! 
La posizione non è cambiata: si aspetta. Il Vicerè è andato nella Birmania e sembra 
abbia buona volontà di finirla e contentare tutti. Ma ci è l’osso duro da mangiare, 
cioè da parte di quelli che hanno fatto i primi dispacci falsi, cioè di farli prigionieri 
con le armi alla mano, battuti nei porti etc. etc. Non volendo al tempo stesso rico- 
noscere la motività di quelle carte che hanno trovato. Questa è la posizione dei due 
poveri Italiani. Mezzi non ne hanno; avanzano dal Governo Birmano e fino adesso 
nulla hanno avuto, anzi al Comotto bruciava fino una sua casa vicino a Umihla, e 
con essa robba e tutto che ci aveva. Compresa pure molta robba preparata di zoo- 
logia per il Museo di Genova di Storia Naturale (pel quale da anni lavorava con 
buonissimo esito a tutte sue spese) e robba pure del Museo, strumenti etc. Comotto 
e Molinari in Birmania si erano occupati di studi scientifici, lavoravano per la 
Società Geografica Italiana di cui Comotto è membro, anzi il Molinari doveva pub- 
blicare un libro sulla relazione di due suoi viaggi in luoghi affatto sconosciuti, e 
sotto il patrocinio della stessa Società Geografica. Il Comotto poi da anni lavorava 
ad un dizionario e frasario italiano e birmano, nonchè ad un libro sulla Birmania. 
Ora una parte di tali lavori venne presa dagli Inglesi e non restituita, l’altra ove 
sarà non si sa. » 


Le disavventure del Comotto son chiare da questa lettera; continue- 
ranno ancora per un pezzo, e poi termineranno in modo equivoco: l’In- 
ghilterra gli darà il pesano di ritornare a Mandalay, ma farà in modo 
che non possa vivere! 


Chi era il Comotto? Un genovese di puro sangue, e che aveva nel- 
l’animo l’irrequietezza intraprendente della sua gente. Aveva cominciato 
restissimo ad affrontare la vita ed il mare: a ventisei anni, nel 1864, 
& troviamo imbarcato sulla r. fregata Principe Umberto, comandata da 
Guglielmo Acton, prendere parte alla na didattica nell’ America 
Meridionale. La campagna ebbe la durata di due anni: fino al 1866. In 


una sua lettera è detto che prese parte alle campagne per l'Indipendenza, 
ma non se ne hanno tracce sicure. Nè si sa quel che fece negli anni se- 
guenti alla campagna della Principe Umberto. Egli si qualifica « capi- 
tano » € certo dovette raggiungere tale grado; come tale lasciò la ma- 
rina da guerra, incominciò a navigare con la marina mercantile. Forse 
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durante qualche approdo in lontane terre si innamorò dei paesi asiatici 
e decise di rimanervi? Fu per desiderio di avventure, di impieghi più 
remunerativi che decise di stabilirsi in Birmania? Doveva, certo, essere 
uno spirito irrequieto, e doveva appartenere ad una famiglia che aveva 
nel sangue il desiderio dell'avventura, se troviamo un suo fratello, Fi- 
lippo, in Inghilterra, e se — sempre da lui — abbiamo notizia di una 
sorella, Ester, rimasta in Italia, ma sempre sulle mosse di andar via, che 
vive insegnando musica, che anela ad una vita migliore, e che spesso il 
fratello soccorre come può. 

Certo è che a trentasette anni — egli è nato nel 1838 — sappiamo 
sicuramente che si trova in Birmania, chiamato da quel Re per organiz- 
zare la flotta. i 

È il momento nel quale la Birmania, vistasi assalita dagli Inglesi, 
vistesi tolte ad una ad una le sue varie province e cacciata via dal mare, 
tenta di organizzarsi per resistere ad altre aggressioni. Il Re sa che gli 
Inglesi tenteranno di scacciarlo del tutto dal suo territorio, e cerca di 
raccogliere intorno a sè le forze che potranno salvarlo. Così il Comotto 
organizzerà la flotta, altri europei lo serviranno in altri campi, e un altro 
Italiano, il Molinari, che abbiamo visto nominato dal Comotto, penserà 
alle fortificazioni. Ma con gli Inglesi che vigilano è possibile organizzare, 
avere materiali, istruire gli equipaggi? Il Comotto a poco a poco tenta 
ottenere dei buoni risultati. Intanto non dimentica l’Italia, non dimen- 
tica Genova. Osservatore profondo, avido di novità, curioso di penetrare 
i misteri della natura nel paese che lo ospita, diventa naturalista, inizia 
la raccolta di insetti birmani, li prepara come meglio può, e li invia al 
Museo di Storia Naturale di Genova, allora diretto dal prof. Gestro. Ha 
inizio, in tal modo, la sua missione di scienziato, e la corrispondenza col 
Gestro (il Museo di Storia Naturale di Genova ha un gruppo di qua- 
ranta lettere del Comotto). Il Gestro lo indirizza, lo mette sulla buona 
strada, gli raccomanda in che modo deve conservare gli insetti perchè 
possano giun ere a Genova in buone condizioni. Perciò è varie volte ricor- 
dato nelle relazioni scientifiche dello stesso Museo: nel 1882 da E. Simon, 
nel 1883 da L. Lethierry e poi da D. Vinciguerra, nel 1884 da Giovanni 
Gribodo. Nel 1882 il Gestro aveva pubblicamente rivolto al Comotto il 
plauso del Museo: « prima di passare alle descrizioni delle specie più 
notevoli scoperte dal capitano Comotto, sono lieto di potergli attestare 
pubblicamente la mia riconoscenza per aver arricchito il nostro Museo 
Civico di tante pregevoli cose ed auguro che egli continui collo stesso 
zelo l’opera sua per svelarci nuovi tesori della fauna birmana ». 

Intanto si era costituita una famiglia: da una donna birmana aveva 
avuto quattro figli, che egli amava moltissimo. Sembrava che la vita per 
lui dovesse scorrere tranquilla, fra il lavoro per il Re, le sue raccolte scien- 
tifiche, gli studi ai quali attendeva, e il miraggio di una ricchezza che 
avrebbe dovuto tardare poco a venire. Ma il Re birmano incominciò a 
puntare i pagnrennti, la madre dei suoi figli morì, ed egli si tirò in casa 
una donna che gli fece buonissima compagnia, ma che non era ben vista 
dagli altri birmani, e da alcuni europei residenti a Mandalay. Incominciò 
ad inasprirsi, ad avere degli attriti con il Console italiano. Ciò non valse 
a rendergli più facile la vita, tanto più che per le minacce inglesi i Bir- 
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mani vedevano di cattivo occhio gli Europei. Comotto si dibatte in queste 
difficoltà quando la guerra con gli Inglesi diventa inevitabile. Quale parte 
vi ebbe il Comotto? Egli assicura di non aver prese le armi, di aver fatto 
uanto i trattati, il diritto e gli usi consentivano; gli Inglesi lo accusano 
di aver guerreggiato. Sembra più naturale questa seconda ipotesi, che il 
Comotto volle smentire per ottenere il ritorno a Mandalay, dove vive- 
vano i suoi figli, e dove aveva tutto il suo mondo. Fu un momento di 
debolezza? Una troppo grande condiscendenza verso i bisogni umani? 
Ma quando la sorella Ester gli scriveva dall’Italia, raccomandandogli di 
piantarla con la Birmania e di ritornarsene in Patria, chè certo avrebbe 
trovato il modo di guadagnarsi la vita ingegnoso come era, conoscendo 
l'inglese, lo spagnuolo, il Enne e il birmano, noto negli ambienti scien- 
tifici, egli amaramente rispondeva che non poteva! Ormai la Birmania 
lo aveva tutto preso: c'erano i suoi figli, la sua Mattà che avrebbero 
avuto nocumento dal cambiamento di clima, e c’era la difficoltà di pro- 
curarsi un impiego in Italia. Sarebbe ritornato tanto volentieri se una 
ditta, un’azienda, un ente qualsiasi gli avessero assicurato uno stipendio 
sia pure di duecento lire al mese! Resta in Birmania e la guerra lo tra- 
volge. Guerra breve. Egli la descrive tutta, e manda il testo in Italia, 
insieme con dodici schizzi dal vero del suo amico Molinari, tentando 
di pubblicarlo o presso Treves, o presso Sonzogno, o presso Hoepli: vuole 
un compenso di seicento lire, ma gli viene offerto un massimo di cento- 
cinquanta lire! Riteniamo che l’articolo non sia stato mai pubblicato. Si 
trova in un copialettere del Comotto, che racchiude tutta la sua corri- 
spondenza dal gennaio all’agosto 1886, il periodo più turbinoso e triste 
della sua vita. È la cronaca di un testimone oculare sui lontani avveni- 
menti di quei tempi e di quei paesi. Eccola: 
La guerra anglo-birmana — Dal confine a Mandalay in 14 giorni: 
14-28 novembre 1885. 


La Birmania, regnando il Vice Re Thibò, era negli ultimi anni caduta in uno 
stato di disordine impossibile: diminuite le entrate, aumentate le spese, e gli impiegati 
tutti, Europei e Birmani, non pagati. Mancata la fiducia, il commercio era ridotto 
a nulla ed ovunque regnava la ribellione, il brigantaggio e la miseria. Villaggi intieri 
emigravano per cercare al sud un pane sicuro, liberi da tutte quelle vessazioni im- 
poste »: ufficiali birmani e l’Alta Birmania d’anno in anno si spopolava lasciando 
deserti ed incolti quei fertili campi che prima davano tanta ricchezza al paese. Tutti 
comandavano e nessuno obbediva, e sembrava proprio si cercasse da tutti il modo di 
trarre il più presto possibile in rovina 'Re, Governo e Paese. Si viveva da tutti in 
uno stato continuo di agitazione, prevedendo da un giorno all’altro qualche cata- 
clisma che, quantunque temuto, era dai più desiderato ed aspettato quale unico 
mezzo a cambiare lo stato delle cose. E così avvenne quando, forse, meno lo si aspet- 
tava. Il Governo birmano che aveva un contratto con la Compagnia inglese la « Bom- 
bay Burmoh Trading Corporation » per la foresta del teck, accusava nell’ottobre del 
1885 la Compagnia stessa di mancare al contratto esportando più legno del dovuto 
e del consegnato in dogana, e la condannava al pagamento di 23 sack di rupie (circa 
4.600.000,— di lire italiane) sospenderle la esportazione del legname fino al paga- 
mento domandato. La Compagnia rifiutava e ricorreva protestando al proprio 
verno. L'Inghilterra già allarmata dall'influenza che sembrava voler prendere la 
Francia in Birmania e dalla voce di trattati esistenti di già fra le due Nazioni, e 
stanca del modo come a detrimento del suo commercio andavano gli affari nella 
Birmania, coglieva l'occasione propizia e mandava un ultimatum al Re Birmano 
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concedendogli soli sei giorni di tempo ad accettarlo o a rifiutarlo, minacciando di 
prendere nel caso di rifiuto, altri provvedimenti. L’ultimatum chiedeva: 

1°) sospendere qualunque ulteriore atto verso la detta Compagnia Inglese; 

2°) il trattamento della questione con un apposito inviato inglese; 

3°) il ricevimento con tutti i dovuti onori di un residente inglese nella ca- 
pitale Mandalay con diritto di una guarnigione e di una cannoniera stazionaria sul 
fiume e col voto decisivo nelle questioni riguardanti la politica estera; accennando 
pure alla abolizione della etichetta birmana, di levarsi le scarpe per andare dal Re. 

A tale ultimatum il governo del re Tibhò rispondeva in modo evasivo, rifiu- 
tando accettare il controllo sulle sue relazioni estere senza prima consultarsi con le 
nazioni amiche: Italia, Francia e Germania. 

La Birmania non aveva, propriamente parlando, un esercito, ma possedeva 
un’accozzaglia di gente buona per la guerra colle tribù limitrofe, ma inservibile con- 
tro un esercito regolare. E quantunque possedesse circa ventimila fucili, il suo eser- 
cito non ascendeva che a 12 mila uomini. Dei fucili, poi, circa 500 solamente erano 
a retrocarico, sistema Henry Martini; e gli altri tutti modello antico, alcuni rigati 
sì, ma caricantisi per la bocca e non pochi ancora a pietra. 

La vera disciplina e la vera istruzione militare mancavano affatto, essendo il 
soldato birmano obbligato a mille altri lavori non solo, ma a lavorare anche per pro- 
prio conto, rimanendo mesi ed anni senza ricevere nulla della paga nominale di 
Io rupie al mese. L’artiglieria era composta pure essa di pezzi di modello antico, 
parte da Museo, e ridotti in generale in uno stato inservibile e scoppiabile, contando 
solo una batteria di cannoni rigati a retrocarica dono della Regina Vittoria al vec- 
chio Re Mendoon-men. La Marina quasi più non esisteva, essendo una parte dei 
vapori che la componevano andata perduta ed i rimanenti ridotti dall’incuria cogli 
scafi e le macchine affatto rovinate. I soldati mancavano e mancava il materiale, la 
direzione, la volontà e quello spirito nazionale che induce il cittadino a battersi per 
la difesa del proprio paese! 

Malgrado tutto questo il partito bellicoso prevalse ed i Birmani si preparavano 
alla guerra nella loro abituale confusione, volendo fare in pochi giorni quello che 
richiedeva almeno un anno ad essere eseguito, e non ascoltando alare i saggi con- 
sigli di coloro che ben vedevano l’impossibilità di una resistenza e prevedevano da 
questa la fine della Birmania. Nulladimeno dalla maggioranza degli Europei ancora 
non si credeva alla guerra e si sperava che all'ultimo momento il Re avvisato dello 
avvicinarsi degli Inglesi ne avrebbe accettate le condizioni e che tutti quei preparativi 
non avrebbero avuto che il risultato di avere un po’ di danaro dal Re, e che tutto 
sarebbe finito senza consumo di polvere nè spargimento di sangue. Intanto i Bir- 
mani mandavano truppe al confine per preparare, nel corso dell'invasione nemica, la 
difesa. Gli Europei tutti a Mandalay, non molto tranquilli per le minacciose voci 
di massacri futuri e molto probabili, venivano chiamati ed assicurati di nulla temere: 
e quegli Europei impiegati erano dal Re invitati ed ordinati a lavorare ognuno 
secondo la loro professione. Ai due Italiani sigg. cap. cav. G. B. Comotto e cap. 
ing. V. Molinari, come ex-ufficiale di Marina i ed ex-ingegnere militare l’altro, 
veniva dato l’incarico al primo di chiudere il fiume Irawaddi con un lavoro di 
sbarramento, ed al secondo quello delle opere per difenderlo. Infatti il giorno 8 no- 
vembre partivano le truppe, col vapore birmano Tooloojengiàv per la frontiera onde 
cominciare i lavori. Il luogo scelto presso il villaggio di Tòbàauck (venti circa miglia 
al nord della frontiera) per lo sbarramento era orta: un canale stretto, largo 
non più di 350 metri, fra l’isola di Lungi e la riva diritta del fiume con un banco di 
sabbia a sinistra che, avanzandosi a sinistra nell'acqua, obbliga il vapore contro una 
forte e vorticosa corrente, a passare vicinissimo a rocce minacciose che sorgono sulla 
diritta e che possono difendersi con poca artiglieria. La scelta del luogo e la ricerca 
del materiale aveva occupati tutti i giorni scorsi fino alla mattina del 14 novembre, 
ed i Birmani appena avevano cominciato a preparare qualche parapetto per i solo 
otto cattivi cannoni che avevano. Quando gli Inglesi, quantunque non del tutto 
pronti, prevenuti dei preparativi, che si stavano feste decisero passare la tron- 
tiera per impedire che i lavori venissero eseguiti. Infatti la stessa mattina del 14 no- 
vembre verso le 9 a. m. la cannoniera inglese /rawaddi ed il piccolo vaporino Kath- 
leen si presentavano all’orizzonte ed a 2500 metri circa, dichiaravano la guerra col 


i 
#3 
H 
pe 
4 
. 
È 


LA GUERRA ANGLO-BIRMANA DEL 1885 II7 


loro primo colpo di cannone, cominciando un fuoco ben nutrito di Armstrong e di 
mitragliatrici contro le posizioni birmane che erano ridotte a silenzio dopo e ore 
di fuoco. I Birmani perduti diversi uomini senza armi da opporre a quelle inglesi 
si ritiravano nella foresta e gli Inglesi impossibilitati pel poco numero d’inseguirli, con 
un solo uomo ferito, si contentavano di impadronirsi del vapore birmano, dei due 
« flats » e di tutto il materiale preparato che portavano poi a Thayetungo. 

L'Irawaddi è una bella cannoniera costruita nel 1876 a Calcutta negli scali 
stessi del Governo. La sua lunghezza è di 200 piedi inglesi, la larghezza massima 
di 25 e l’altezza di ro piedi, pescandone soli 4; ha 355 tonn. di spostamento, una 
macchina a ruote di 500 cavalli indicati di forza e i, fare 32 nodi all’ora. Il fondo 
è piatto ed adatto per la navigazione fluviale, e la carena è divisa in tanti scompar- 
timenti stagni che ne riducono quasi impossibile la sommersione. È armato di 2 can- 
noni Armstrong a retrocarica, da 20 libbre inglesi, da 2 quintali, da 2 mitragliatrici 
e da due altre mitragliatrici di modello nuovo. Era comandata dal cap. della Marina 
inglese Clutterbuck ed aveva 75 marinai al di fuori dei nativi. 

Il Kathleen è un vaporino lungo circa 50 piedi, largo 9, a compartimenti sta- 
gni ed armato di 2 cannoni Armstrong da 9 e da 2 mitragliatrici; era comandato 
dal luogotenente Trench della Marina inglese con circa 25 uomini di equipaggio. 
Intanto le truppe birmane comandate dal Governatore di Miuhla Lenèk-Uen-dò-nu 
e dal Paun-men (governatore e timoniere della barca reale) dopo essere restato il 
giorno 15 a Tèbiuk, avuta la sera la notizia dello avanzarsi della squadriglia inglese, 
e nella impossibilità di lottare, si ritiravano la mattina del 16 per terra verso Miuhla 
(la città più importante verso la frontiera) cercando di unirsi alle truppe che là erano 
state inviate per preparare la difesa di quella città e dei due porti: uno il forte- 
ca sulla riva diritta (costruito anni prima dall’ing. italiano F. Federici) e l’altro 
il forte di Guegianun o di Culigun a cavaliere di una montagna sulla riva sinistra 
quasi rimpetto a Miuhla e costrutto (ma non finito) sei anni addietro dal Capiteno 
Comotto. La squadriglia inglese depo aver distrutto, il giorno 16, le opere che 
ancora rimanevano a Tòbàuk si presentava la mattina del 17 novembre alle 9 circa 
a. m. innanzi a Miuhla e cominciava a bombardare i due forti e le opere in terra 
sulla riva diritta, dopo che a due miglia al sud aveva già sbarcate delle truppe sulle 
due rive onde prendere alle spalle le posizioni birmane. La colonna della riva sinistra 
occupava verso l’1 p. m. senza alcuna resistenza il forte del Guegianun abbandonato 
subito dai Birmani. Sulla riva dritta invece il forte-dogana, il palazzo del Gover- 
natore e le truppe scaglionate nelle boscaglie presentavano una maggiore res'stenza 
di circa 3 ore di fuoco; ritirandosi poi i Birmani davanti all’assalto dato dalle truppe 
inglesi ed indiane lasciando non pochi prigioneri, morti e feriti. Le perdite ne: 
furono di tre morti e di ventiquattro feriti, un ufficiale fra i primi, e quattro fra i 
secondi. La città di Miuhla fu distrutta dall'incendio prodotto dalle granate. 

La mattina del 18 novembre, dopo aver lasciato una guarnigione nei due forti 
occupati, la squadra inglese proseguiva il suo cammino rimontando il fiume senza 
incontrare alcuna resistenza. A circa 3 miglia al nord di Miuhla, i due Italisni Co- 
motto e Molinari, il cui compito era finito allo scoppiare delle ostilità, dopo avere 
cercato invano di avere i mezzi di ritornare a Mandalay e circondati da mille peri- 
coli, sventolando un fazzoletto dalla riva dritta chiamarono l’attenzione dei vapori 
inglesi. Venivano ricevuti a bordo, ove malgrado tutte le loro asserzioni, venivano 
considerati come prigionieri di guerra, accusati di mille fatti immaginari e maltrattati. 

La sera del 20 la flottiglia veniva raggiunta dal Comandante in capo Generale 
Pendergast, sul vapore Drouren (Stella polare, in Birmania) della « Irawaddi Flo- 
tilla Company » e dagli altri vapori della stessa flottiglia appositamente noleggiati 
dal Governo inglese per la campagna. La squadriglia inglese era composta di circa 
40 vapori fra grossi e Lr la forza delle truppe inglesi che presero parte alla 
campagna si dice ascendere a circa 1tmila uomini. 

Il giorno 22 novembre con un brutto tempo piovoso, dopo goduto il bel pano- 
rama dell'antica città di Pagan e delle sue stupende pagode, giungeva la squadriglia 


al villaggio Nyan-oung ove su di una posizione sulla riva dritta i Birmani avevano 
costrutto una palizzata ed una batteria, e per non lasciarli prendere avevano affon- 
dati presso la riva due dei loro vapori. Dopo pochi colpi degli Armstrong i Birmani 
fuggivano abbandonando circa 20 fra cannoni e spingarde. 
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Veniva lasciata là pure una guarnigione con alcuni pezzi di artiglieria sulla 
posizione stessa e tutta la squadra la mattina del 25 nov. ripartiva per il nord. Pas- 
sava tutto il 23 ed il 24 novembre incontrando solamente dei vapori d’opere in terra 
cominciati ed abbandonati presso Pakoko sulla riva dritta e vicino alla città di 
Koùn-juà, presso il canale vecchio, essendo il nuovo semibloccato dai Birmani, la 
squadra giungeva alle 4 p. m. in vista di Myngian una delle città più importanti 
della Birmania, pel suo commercio in cotone, situata sulla riva sinistra, ma come 
tutte le altre città e villaggi abbandonata pur essa dai suoi abitanti rifugiati nelle 
foreste. La riva appariva dapprima deserta e venivano lanciate delle granate 2 miglia 
nello interno ove sembrava vedersi delle truppe. I vapori defilavano lungo e presso 
la elevata riva sinistra col Palau e l’Yunan, quando ad un tratto si smascherano delle 
batterie birmane cominciando un fuoco abbastanza vivo, sui troppo vicini vapori. 
La squadra rispondendo vivamente al fuoco continuava avanti, ancorandosi poi verso 
le 7 pom. al nord di Myngian. Nella notte seguitando qualche cannone birmano a 
disturbare coi suoi colpi la squadra, questa cambiava d’ancoraggio. L’Yunnan rice- 
veva l’ordine di aprire il fuoco della sua batteria d’obici, ciò che faceva riducendo al 
silenzio il nemico ed incendiando parte della città. La mattina del 25 novembre dopo 
diverse cannonate dell’Yunnan e dopo un secondo « défilé » delle cannoniere sbar- 
cavano le truppe ed occupavano la città senza trovare resistenza alcuna, essendo il 
nemico fuggito; però dalle tracce trovate furono constatate le gravi perdite da esso 
subite benchè avesse seco portato tutti i morti ed i feriti. 


A Myngian veniva pure lasciata una guesnigione con artiglieria e la squadra 
lo stesso giorno seguitava a nord. Dopo qualche allarme cagionato da diverse opere 
abbandonate e da sbarramenti cominciati e non finiti, giungeva la squadra, la sera 
del 26 presso il villaggio di Mien-mù ove in lontananza si vedeva ancorato un va- 
pore birmano; pochi istanti dopo una barca reale dorata si staccava dal suo bordo 
portando due parlamentari che venivano per chiedere pace. Veniva loro risposto dal 
Generale rendersi senza condizione, e la mattina del 27 la squadra con una fitta 
nebbia partiva arrivando alle 10 circa a. m. in vista dell’antica capitale Ava. I Bir- 
mani avevano sbarrato il fiume affondando vapori e battelli e si vedevano i due forti, 
quello del Sugi-yè (costrutto pure dal sig. Federici) e quello di Sagain (costrutto dal 
Sig. Vosjon) nonchè altri ridotti in terra armati di moltissimi soldati e di cannoni. 
Ma mentre da tutti si credeva doversi preparare ad un combattimento serio, veniva 
vn parlamentario birmano, il Ministro Biank-Mjank-Atuen-un-men, il quale propo- 
neva la pace; e dopo un’attesa della risposta da Mandalay alle condizioni imposte 
venivano tutti i soldati birmani disarmati dalle sbarcate truppe inglesi e licenziati; 
tutti i forti venivano occupati e grande fu la quantità di cannoni e di armi presi. 

La mattina del 28 tutta la squadra passato lo sbarramento, arrivava senza 
altro incidente a Mandalay. Sbarcavano le truppe in mezzo ad una folla di curiosi 
Birmani giunti sulla riva a vedere i vapori, ed il Generale Pendergast occupava 
la città e il Palazzo Reale, obbligando il Re Thibò ad arrendersi in un colla famiglia 
tutta, perdendo regno e corona. Ed infatti la sera del 29 novembre, il Re colla Regina 
Madre, le due Regine e le Principessine veniva imbarcato sotto buona scorta sul 
vapore Thoreah dopo aver abbandonato con molta riluttanza il palazzo dei suoi avi, 
cui più non doveva ritornare. Ed il Thoreah con la Reale famiglia a bordo la mat- 
tina partiva per Rangoon, scortato dal Nya-Woon, con a bordo i due altri prigio- 
nieri di guerra, Comotto e Molinari, condannati pur essi all’esiglio!! Così dopo solo 
130 anni quell’Impero Birmano fondato dal Grande Alompra, che sognava pure la 
conquista del Siam e dell’India, quell’Impero cessava di essere, e l’ultimo suo Re 
della stessa dinastia abbandonava prigioniero quel trono tanto ambito per mai più 
ritornarvi. 

L’alta Birmania è ora annessa all’Impero anglo-indiano, ed ha subito pure essa 
il destino di tutte le Nazioni, dette barbare in lotta con la civiltà che tutto all’intorno 
le invade. La Birmania non è più: ora quale sarà il destino e quello del suo popolo? 
Dovrà un giorno l’Inghilterra gioire o pentirsi della conquista fatta? 

Cosa ben curiosa da notarsi è che la prima guerra uf iegnne del 1826 
cominciò causa un cappello e costò ai discendenti di Alompra la perdita dell’Aracan 


e del Tenasserin, e più tardi nel *52 quella del Pegù, e l’ultima guerra del 1885 
può dirsi cominciata causa le scarpe, e finita colla caduta totale della stessa monarchia. 
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Le operazioni di guerra in Birmania, mediante le quali l'Inghilterra 
mise le sue unghie sul resto del paese, una guerra durata quattordici 
giorni, è tutta qui, esposta da un testimone oculare. Ma l'Inghilterra se 
era riuscita a far capitolare il Re e la sua Corte, non riuscì tanto presto 
a dominare e domare il fiero popolo birmano: i conquistatori dovettero 
lottare lungamente con le bande di patriotti che, nascosti nelle montagne, 
celati dalle boscaglie, condussero per molto tempo una’ guerriglia senza 
quartiere. 

Quali fossero le condizioni della Birmania lo dice il Comotto nelle 
sue lettere. In una al fratello ironicamente esclama: « Cattivo tratta- 
mento, fame, disprezzi, umiliazioni, tutto quello che mi hanno potuto 
fare, me lo hanno fatto i civilizzatori dell'umanità! ». In una altra alla 


Riforma di Roma scrive più semplicemente, senza soffermarsi molto sui 
casi personali: 


Parlo come parlano coloro i quali conoscono proprio il paese e che prevedono le 
conseguenze di un passo fatto troppo precipitatamente. Credono conoscere il Birmano 
e non lo conoscono affatto, e se credono di pacificare il paese colla legge marziale 
ed il terrore non ci riusciranno a meno di grandi sacrifici di danaro e di vite umane! 
Ormai la Birmania è annessa, ma quanto durerà lo stato di disordine nel quale 
versa non si sa ed è ben difficile il saperlo e prevederlo. Intanto tutti questi morti 
diminuiscono la già piccola popolazione birmana, il brigantaggio rovina il commer- 
cio, l'agricoltura; tutti i villaggi sono deserti; ovunque è il panico e tranne i pochi 
punti occupati il resto è tutto sossopra. Quanto tempo, quante spese ancora ci vorranno 
prima non solo di avere un reddito, ma prima di tranquillizzare il paese! E bene 
se ne accorgeranno i negozianti di Rangoon i quali dopo aver tanto gridato e for- 
zato la mano al Governo loro, per avere il commercio dell’alta Birmania ed aprire 
le porte della China, si troveranno invece con il tutto più chiuso di prima. Vedremo. 


Intanto il povero Comotto, con l’amico suo Molinari iniziava il cal- 
vario dell’esilio. Portato a Calcutta, vi è sbarcato e lasciato in balia di 
sè stesso: non ha danaro, non ha impiego, non ha risorse. Ricorre alla 
solidarietà di qualche italiano ed ha alloggio e soccorso. Ma ciò non gli 
basta: egli vuole ritornare a Mandalay dalla famiglia, vuole un inden- 
nizzo dagli Inglesi per la roba che gli è stata portata via, per quella che 
gli è stata distrutta. Ricorre a tutti: alle autorità inglesi, ai consolati ita- 
liani, al Ministero degli Esteri in Patria. Passa le sue giornate a scrivere 
lettere e memoriali, ad andare da un ufficio all’altro. Chiede ansiosa- 
mente notizie dei suoi bambini, della sua Mattà, riesce ad averle solo do 
alcuni mesi: son notizie di miseria. Egli allora si dà da fare per ca 
gnare e manda poche rupie ai cari lontani, impegna l’orologio e qualche 
oggetto che ha con sè. Gli Inglesi sembra che irridano alle sue richieste, 
al suo dolore. Non si può venire ad una decisione perchè ora manca un 
colonnello che deve istruire la pratica; ora il Vicerè, che deve decidere, è 
in viaggio; ora non è giunta la risposta ad un quesito fatto a Londra al 
Governo Centrale. 

Sono mesi di inferno: a mano a mano che passano i giorni il Co- 
motto diventa sempre più nervoso, irascibile, scontento. Prova un grande 
dolore quando il Molinari, con il quale ha diviso la prigionia e Fesilio, 
stanco di aspettare le decisioni del Vicerè ottiene di ritornare in Italia, e 


si imbarca. Poi, finalmente, si fa un po’ di luce: ga del 1886 il 
andalay a patto 


sospirato permesso giunge: Comotto può ritornare a 
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che si impegni di non chiedere soccorsi al Governo per tirare innanzi 
la vita! con questa umiliante formula il Vicerè inglese gli notifica che 
sono rigèttate tutte le sue domande di indennizzo, gli fa sapere che l’In- 
ghilterra brucia, prende, disperde la roba degli altri, ma non paga. 
Eppure Comotto è felice: corre a Mandalay come può, ritrova i suoi 
bambini e ricomincia la vita daccapo. Il 22 maggio 1886 scrive a Molinari: 


Molte sarebbero le notizie che potrei darti da Mandalay, ma essendo prudenza 
madre della virtù, mi limiterò a dirti che la città interna quasi più non esiste essendo 
stata al sud, all’est, ed al nord distrutta da incendi che minacciavano sino il Palazzo; 
entrato nella città, mi fece lo stesso effetto di quando la prima volta andai in Pompei. 
La vita al certo non è più rosea, ma si spera. 


La sua vita, se è più serena familiarmente, diventa preoccupante dal 
lato finanziario. 


Sono qui che aspetto, aspetto da mesi vivendo come posso e come le circo- 
stanze mi permettono. Lavoro in commissioni e vendo libri e tabacchi (due me- 
stieri omogenei!) e faccio il maestro dando lezione di Italiano e di Francese a degli 
Inglesi (altra omogeneità!). Ma con famiglia e qualche debito da pagare, rimasuglio 
dell’anno perduto e senza stipendio alcuno, e sprovvisto di tutto come ero, ben capirà 
che non è cosa facile per me il portare avanti la mia famiglia. 


Si aggiungono anche le avversità della natura: un’inondazione gli 
distrugge a metà la casa, e gli porta via proprio quella parte nella quale 
egli ha conservato i suoi sigari e le sue sigarette; nella quale, anzi, ha 
impiantato, insieme con la Mattà, una piccola fabbrica di sigarette bir- 
mane, che poi spedisce ad un acquirente di Calcutta. Ma non per questo 
si scoraggia: scrive al fratello perchè gli faccia avere da Londra romanzi 
e novelle inglesi da vendere agli ufficiali; cerca di mettersi in comuni- 
cazione con la Cirio di Napoli per la importazione di conserve alimen- 
tari, con case lombarde di profumo per ottenere altre spedizioni. Ora si 
è dato al commercio e val ingrandire questa sua attività. Gli manca, 

rò, sempre un capitale « un piccolo capitale » per lavorare bene! Però, 
a sua salute incomincia a declinare. Sono state troppe le avversità. Una 
delle ultime lettere dirette al prof. Gestro risente di questa stanchezza: 

Ebbi a suo tempo la grata sua del 12-6 alla quale come vede tardai molto a 
rispondere per la solita quistione della settimana ventura: ma è passato tanto tempo 
che credo mio dovere il non tardare più, e rubare un poco di tempo ad altre occu- 
pazioni per rispondere alla sua cara lettera. Ho avuto le lettere del Marchese Doria 
e non so come ringraziarlo di tutta la cura e la premura disinteressata che ha presa 
per me, e gli ho risposto pregandolo a conservarmi sempre la sua stima ed amicizia 
e quello appoggio suo così utile per me e dell'efficacia del quale ho avuto prove 
non pre E lo stesso mi raccomando a Lei onde non mi dimentichi, mi racco- 
mandi ai suoi amici che qualche cosa possono e decidano e spingano il Ministero 
una volta ad agire e farmi dare almeno qualche cosa onde poter lavorare e tirare 
avanti me e la famiglia. Lavoro qui un poco in commissioni etc. ma se avessi un 

o di capitale lavorerei il quadruplo almeno di quello che faccio. Mi saluti tanto 
1 Dainelli; i miei più distinti saluti al Marchese Doria e con preghiera di suoi cari 
caratteri, ho il piacere di stringerle la mano. 


Fu l’ultima lettera: morì pochi giorni dopo: il primo settembre 
mille ottocento ottantasei. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Un discorso del Duce — L’eroico epilogo della resistenza delle truppe dell'Asse in Tunisia — 
L'offensiva sovietica nel Cuban — L’Asse e la Francia — Tra Russia e Polonia. 


Due avvenimenti degni di molto rilievo dal punto di vista della situazione poli- 
tica interna italiana, che è naturalmente collegata in ogni senso con quella militare, 
sono rappresentati dalle parole pronunciate il 5 maggio dal Duce e dal discorso 
programmatico del nuovo Segretario del Partito. Alla folla raccolta in Piazza Ve- 
nezia dopo il rapporto tenuto da Scorza ai gerarchi nazionali e provinciali, il Duce 
ha rivolto vibratissime parole di fede nel Fascismo e di certezza nella vittoria, che 
sarà compenso ai sanguinosi sacrifici di questi tempi duri, « se è vero, come è vero, 
che Iddio è giusto e l’Italia immortale ». Cominciava in quel momento la fase cul- 
minante e più dura della gloriosa resistenza dei difensori della Tunisia, e il Duce 
ha ricordato che sette anni prima, in quei medesimi giorni, era stata celebrata con 
una famosa adunata in Piazza Venezia « la conclusione trionfale di una campagna, 
durante la quale avevamo sfidato il mondo e aperto nuove vie alla civiltà ». Ma la 
grande impresa africana non è finita, è soltanto interrotta. « Io so, io sento », ha detto 
il Duce, « che milioni e milioni di Italiani soffrono di un indefinibile male che si 
chiama il male d’Africa. Per guarirne non c’è che un mezzo: tornare. E torneremo ». 
Parole che perentoriamente riaffermano lî missione africana dell’Italia, la fatale gra- 
vitazione del popolo italiano, al di là del suo mare, verso le terre che la geografia 
e la storia hanno assegnato alla sua espansione civilizzatrice. Il breve discorso del Duce 
ha avuto grande risonanza anche tra i popoli amici. In Germania si è tra l’altro 
osservato che esso esprime la fedele volontà di lotta e di vittoria che anima il pu 
italiano nel momento in cui è costretto alla difensiva e mentre il nemico crede, con 
una campagna terroristica, di provocarne il distacco dai suoi alleati. 

A quello che giustamente si chiama fronte interno si è rivolto Carlo Scorza 
col suo discorso, ponendo chiaramente e con sincerità i problemi del Fascismo nei 
suoi rapporti col popolo italiano. A nessuno è sfuggito l’alto significato del discorso, 
il quale, come molti hanno detto, vuol segnare una data nella storia del Partito, 
che si è assunto la responsabilità di animare la resistenza della Nazione contro diffi- 
coltà di ogni genere. Il fronte interno è estremamente sensibile, e ha molteplici capa- 
cità d'azione e di reazione forse non sempre valutate con esattezza. Non si possono 
qui parafrasare o analizzare minutamente le dichiarazioni di Scorza, ma si può 
riassumerne il senso dicendo che con esse il Partito ha fatto, in un certo senso, l’esame 
di coscienza e ha voluto ristabilire in larghezza e profondità il contatto spirituale 
col popolo italiano e raccoglier questo intorno a sè per farne un solo blocco di volontà 
operanti. Ecco quindi tracciate nel discorso le immagini ideali del « fascista » e del 
« gerarca », ecco esaltata la necessità della fede e della fedeltà in ogni iscritto perchè 
il Partito sia forte, ma anche la necessità di una selezione che da un lato elimini 
gli indegni e i profittatori e dall'altro innalzi i fascisti nella scala dei valori umani 
e nazionali: la formula che sintetizza quel che il Partito dovrà diventare è: « massa 
selezionata con spirito di minoranza ». Per intanto è significativo il riconoscimento 
del ritardo, al quale la Rivoluzione fascista è stata costretta dalle circostanze storiche, 
nell’applicazione integrale di alcuni suoi principî, e inoltre la rettificata impostazione 
del così detto problema dei giovani, che in realtà o non ha ragion d’essere o è supe- 
rato, nonchè la fatta giustizia della rettorica antiborghese (« bassa speculazione de- 
magogica »). Un vivo senso politico rivela l’affermata necessità di tendere tutte le 
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forze alla più perfetta unità del popolo italiano, « unità che del resto è già glorio- 
samente realizzata sui campi di battaglia e nel doloroso spasimo che fa di tutto il 

lo un esercito solo ». Scorza ha chiuso il discorso enunciando gli imperativi 
dell’ora: « Credere nella vittoria, ciecamente, fino all’assurdo, e anche se tutto il 
mondo dovesse andare alla rovescia »; evitare ogni dispersione di energie e farle 
convergere al medesimo fine; uniformarsi a un sol costume, a una sola regola di 
pu anche nella vita civile. Chi vincerà la guerra? chi vincerà la pace? « Vincerà 
a guerra e la pace il popolo fascista che crede nella religione cattolica, che riconosce 
nella Dinastia arti il simbolo della continuità e della gloria, che ubbidisce, 
crede, giura nel genio del Duce ». 


Durante le tre ultime settimane la grande battaglia della Tunisia si è avviata 
alla conclusione, dolorosa ma, date le condizioni nelle quali hanno combattuto le 
truppe dell’Asse, ineluttabile. 

‘ottava Armata inglese, attuato il nuovo schieramento reso necessario dalla 
manovra compiuta dalla prima Armata italiana per ripiegare sulla linea di Enfidaville, 
riprendeva l'offensiva nella notte sul 20 aprile, col palese intento di rompere il nostro 
schieramento con la potenza dei suoi mezzi corazzati, adoperati nel settore costiero 
dove ne era più agevole l’impiego, e impegnando nello stesso tempo con le fanterie 
la restante parte del fronte meridionale. Ma l’azione principale cadeva praticamente 
nel vuoto, perchè il comando della prima Armata aveva rettificato tempestivamente lo 
schieramento, ritirandosi in direzione di Hammamet; invece sul rimanente fronte 
la battaglia è divampata furiosa per quattro giorni, tuttavia senza successi decisivi 
per il nemico. Qui si è svolto l’eroico episodio di Takruna, caposaldo avanzato, al 
quale poche forze italiane si erano aggrappate tenendo testa a una divisione neoze- 
landese, che è riuscita a conquistar la posizione solo quando, dopo due giorni di 
lotta, nessuno dei difensori era più vivo o incolume. Nel pomeriggio del 23 l’ottava 
Armata, ufficialmente definita come «il miglior strumento di guerra che l’Impero 
inglese abbia mai posseduto », doveva sospendere l’attacco per riordinare le unità 
stremate. 

Ma l'offensiva nemica riprendeva subito lungo il fronte occidentale, tenuto 
a sud dagli Americani e a nord dagli Inglesi. Il bollettino n. 1065 del 25 aprile, 
dandone l’annuncio, metteva in risalto la poderosità delle forze corazzate e di fan- 
teria che muovevano contro le posizioni italiane e tedesche. Tale circostanza della 
stragrande superiorità numerica degli attaccanti ha caratterizzato questa culminante 
fase della battaglia. L'hanno replicatamente rilevata i bollettini nostri e quelli ger- 
manici, insieme però all'entità delle perdite che il nemico subiva urtando contro le 
posizioni dell’Asse, difese con straordinario accanimento. I difensori, contrattaccando, 
riuscivano perfino a far prigionieri. I giornali inglesi riconoscevano che l'impresa 
era durissima, e il generale Montgomery confessava che la sua ottava Armata si era 
fermata per non andare incontro a troppo gravi sacrifici sulle montagne, dove avrebbe 
dovuto combattere una nuova forma di guerra. Un'idea delle perdite inflitte al ne- 
mico durante il mese di aprile si ricava anche da cifre pubblicate in Inghilterra: 
cinquecentosei aerei e circa quattrocento mezzi corazzati. In realtà dai bollettini 
dell'Asse risulta che solo dal 20 al 30 sono stati distrutti, agli Inglesi e agli Ame- 
ricani, duecentonovantun carri armati. Ma le perdite, fortissime anche in uomini, 
che le due armate subivano, non attenuavano sostanzialmente la violenza del loro 
urto lungo le due valli dell'’Uadi Megerda e dell’Uadi Miliane, cioè in direzione 
di Tunisi, e, più a settentrione, in p md di Biserta. L'intensità della lotta è 
alquanto diminuita nei primissimi giorni di maggio, a quanto riferivano i bollettini 
del 1° e seguenti, ma quello n. 1074 (4 maggio) ha annunciato lo sgombero della 
località di Mateur (senza che il nemico se ne accorgesse, dice il bollettino tedesco), 
con la conseguenza che restava interrotto lo schieramento italo-tedesco fra Tunisi 
e Biserta. S'intensificava intanto l'offesa navale e aerea contro il nostro traffico nel 
Canale di Sicilia (e se ne intuisce il motivo), nè il nemico risparmiava le navi-ospedale 
bollettino n. 1072), tanto che contro questa inumana condotta il Governo italiano, 
tramite quello svizzero, ha dovuto elevare anche una protesta diplomatica, Purtroppo 
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la feroce tattica terroristica, adottata specialmente dagli Americani, ha avuto altre 
manifestazioni, come l’attacco a Grosseto, dove la popolazione è stata mitragliata 
per le vie (bollettino n. 1067 del 27 spet Ciò senza contare i soliti bombardamenti 
contro molte località dell’Italia meridionale e insulare, come Trapani, Marsala, Porto 
Empedocle, Augusta, Cagliari, Favignana, Pantelleria, Reggio Calabria, Trani e Bari. 

Il 4 maggio l’offensiva anglo-americana ha ripreso con estrema violenza nei 
settori occidentale e settentrionale (bollettino n. 1075). I duri combattimenti erano 
validamente sostenuti (bollettino n. 1076) e l’urto contrastato con tenace valore, ma 
un ripiegamento diventava necessario (bollettino n. 1077), essendo il nemico riuscito 
a compiere una profonda irruzione nelle linee italo-tedesche, come precisava il bol- 
lettino germanico. Era ormai giunto il momento critico della battaglia, e infatti 
il bollettino n. 1078 dell’8 maggio ha annunciato che il nemico era riuscito a sopraf- 
fare, con la schiacciante preponderanza delle sue forze, l’eroica resistenza dei difensori 
di Tunisi e di Biserta. il bollettino tedesco della stessa data precisava che la seconda 
città era stata evacuata dopo la distruzione degli impianti bellici, mentre ancora si 
combatteva nelle vie di Tunisi. La lotta, comunque, non era finita. Unità italiane 
e germaniche continuavano a battersi ad oriente di Biserta, cioè tra il lago che prende 
nome dalla piazzaforte e la foce dell’Uadi Megerda. Dice il bollettino n. 1079: 
« Con indomabile spirito di decisione i reparti dell'Asse contendono al nemico ogni 
guadagno di terreno », e altri combattimenti, benchè d'importanza locale, erano 
segnalati nel settore meridionale. Il bastione africano dell'Asse doveva veramente 
esser difeso fino all'ultimo respiro. In una nota ufficiosa pubblicata subito dopo la 
caduta di Tunisi e di Biserta è detto che « non ostante la penetrazione anglo-ame- 
ricana sul fronte settentrionale i soldati della nostra prima Armata — che dopo tre 

andi logoranti battaglie hanno inchiodato l’ottava Armata britannica sulle posizioni 
del fronte meridionale — e quelli dell’Armata tedesca, si apprestano a dare l’ultima 
battaglia, eroica sfida al poderoso nemico. La decisione è ”’ resistere ”” ». Così il ne- 
mico ha potuto occupare, a prezzo di duri combattimenti, la zona a sud-est di 
Biserta e quella a sud-est di Tunisi, raggiungendo in quest’ultima direzione la costa 
sud-orientale della penisola di capo Bon (bollettino n. 1081), ma la prima Armata 
ha resistito tenacemente agli attacchi contro le sue posizioni, annullando anzi con 
contrattacchi ogni vantaggio inizialmente conseguito dall’avversario, e ciò — come 
risulta dall’ora citato baliettino — benchè il suo schieramento fosse minacciato a 
tergo dall'avanzata nemica verso capo Bon. 

Si è già accennato all'enorme superiorità del nemico, in uomini e in mezzi 
d'ogni sorta. Si calcola, per esempio, che il rapporto tra i carri armati dell'Asse e 
quelli anglo-americani fosse di 1 a 20, e quello delle autoblinde di 1 a T. Inglesi 
e Americani sono riusciti ad accumulare in Tunisia la maggiore e miglior parte 
della loro produzione bellica, trasportata sia attraverso l'Atlantico sia attraverso il 
continente africano. Il baluardo tunisino dell’Asse ha così servito per attirare e con- 
sumare quanto più fosse possibile delle forze nemiche, impedendo che venissero 
adoperate conformemente ai piani strategici anglo-americani, i quali, com'è noto, 
contemplavano una rapida conquista della Tunisia per potere al più presto stringere 
d'assedio l'Europa e attaccarla là dove era prevista una minore resistenza. Da ciò 
— come risulta dai commenti autorizzati — la giustificazione della campagna tuni- 
sina. Era necessario trattenere il nemico nell'Africa settentrionale, costringendolo a 
perder tempo e a logorarsi, finchè « nella fortezza europea il bastione francese, gli 
avamposti isolani, i salienti italiano e balcanico si agguerrissero completando la loro 
organizzazione ». Per circa sei mesi pi Anglo-Americanì hanno dovuto battere il 
passo in Tunisia, e intanto i soldati dell'Asse avevano il tempo di fortificare pode- 
rosamente tutte le coste d'Europa, verso l'Atlantico e verso il Mediterraneo. Questa 
è la funzione ritardatrice assegnata alla resistenza in Tunisia, ed ormai assolta com- 
pletamente. Bisogna dedurne che l'abbandono delle posizioni tunisine dev'essere stato 
previsto per un determinato momento, insieme ai vari problemi che l’attuazione dì 
una tale misura fa naturalmente sorgere. 

La situazione che oggi si è determinata nel Mediterraneo rientra evidentemente 
nella strategia difensiva che l'Asse ha adottata per l'Europa occidentale. Glì avveni- 
menti dei prossimi mesi diranno se lo stesso concetto strategico sia stato esteso al 
fronte orientale, ma la cosa è poco probabile, se si pensa alla gigantesca concentra- 
zione di forze che si sta attuando dietro le linee i cri 
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Il serpeggiante tracciato dello schieramento germanico in Russia dopo la grande 
offensiva sovietica e la controffensiva nel settore meridionale, è documentato dalla 
carta pubblicata in Germania alla fine di aprile, che mostra come la linea — da 
circa due mesi in calma quasi assoluta — tocchi il punto più occidentale ad ovest 
di Velichi Luchi e il più orientale a nord-ovest di Taganrog. Ma in quella che può 
chiamarsi l’appendice meridionale del fronte, cioè intorno alla testa di ponte del 
Cuban comprendente la piccola penisola di Taman, la lotta non ha avuto pratica- 
mente mai tregua, e anzi ha assunto nei primi giorni di maggio una violenza 

gonabile a quella che caratterizzò le grandi battaglie dello scorso inverno. I bol- 
Versi i tedeschi hanno continuato per varie settimane a dar notizia di forti attacchi 
regolarmente respinti con ingenti perdite degli assalitori, ma gli attacchi sono poi 
diventati una vera e propria offensiva, condotta dai Sovietici con la solita abbon- 
danza di uomini e di mezzi. L'importanza della posta è nota: fino a che i Tedeschi, 
coadiuvati dai Romeni, conserveranno la testa di ponte, ai Sovietici sarà impedito 
di muoversi nel Mar d’Azov e di attaccare la Crimea; per i Tedeschi, viceversa, la 
posizione non ha soltanto una fondamentale importanza difensiva (di protezione 
cioè di tutta la parte meridionale, la più sensibile, del loro fronte orientale), ma 
anche quella di formar la base per una eventuale ripresa delle operazioni nel Cau- 
caso. Vi era qualche analogia tra la situazione delle truppe germaniche nel Cuban 
e quella determinatasi in Tunisia, con la differenza che la prima è sempre stata 
più favorevole per la maggior facilità con cui ai difensori della testa di ponte (co- 
munque assai più numerosi di quelli che l'Asse ha potuto concentrare in Africa) giun- 
gono rinforzi e rifornimenti. È vero che debbono attraversare lo stretto di Kerc 
sotto l’incombente minaccia della numerosissima aviazione sovietica e dei sommer- 
gibili, ma si tratta di un braccio di mare non più largo di una quindicina di 
chilometri. 

Il breve fronte germano-romeno va dalle paludi di Temriuk sul Mar d’Azov 
a Novorossisk, e il suo punto più orientale era costituito, fino a pochi giorni fa, dalle 
posizioni intorno alla città di Crimscaia, sulla ferrovia Novorossisk-Crasnodar, al 
di là delle estreme propaggini dei monti caucasici. La battaglia è divampata nel- 
l’ultima settimana di aprile per gli attacchi massicci che i Sovietici hanno comin- 
ciato a portare specie da oriente con forze calcolate, non ostante il poco spazio, in 
una ventina di divisioni scelte, sostenute da un larghissimo impiego dell’aviazione e 
dell’artiglieria. Puntate offensive avevano luogo intanto più a sud, verso Novorossisk, 
e a nord, con tentativi di sbarco nella zona di Temriuk. La violenza degli attacchi 
ha consigliato il comando germanico ad abbandonare le posizioni di Crimscaia, per 
ricostituire la linea di difesa sulle alture a ponente di questa città (bollettino del 
5 maggio), ma, dopo un giorno di sosta, l'offensiva sovietica ha ripreso con rin- 
novata intensità e sempre con lo stesso obbiettivo, che evidentemente è quello di 
tagliare in due, puntando su Anapa, lo schieramento germanico. 

Nuovi successi ha ottenuto la guerra dei sommergibili, col significativo con- 
tributo delle forze navali italiane. Gli affondamenti di piroscafi nemici ad opera di 
un nostro sommergibile, segnalati dal bollettino n. 1071, sono avvenuti nell'Oceano 
Indiano. I bollettini tedeschi hanno dato notizia di affondamenti compiuti nell’Atlan- 
tico settentrionale e nel Mediterraneo: quello del 30 aprile parla di dieci piroscafi, 
mentre da quello del 5 maggio, completato da un altro bollettino straordinario tre 
giorni dopo, risulta l’affondamento di ventitre navi, appartenenti a due diversi con- 
vogli, uno navigante verso l’Inghilterra e l’altro verso l'America. Durante il mese 
d'aprile sono stati affondati, dai sommergibili tedeschi, tanti mercantli per quattro 
centoventitremila tonnellate, ciò che porta la cifra complessiva per il primo quadri- 
mestre dell’anno a due milioni e cinquecentomila tonnellate. Ma il colpo più im- 
portante è stato compiuto, da un sommtrgibile tedesco, con l'affondamento della 

ei americana « Ranger », che serviva da base per la protezione dei convogli 
in quella larga zona dell'Atlantico settentrionale dove non arrivano gli aeroplanii 
provenienti dalle coste inglesi e nord-americane (bollettino straordinario del 26 aprile). 


L'Europa, come si sente ripetere, è una fortezza, contro le cui difese il ne- 
mico urterà inutilmente. Ma non si tratta solo di difese militari, perchè l'Europa, 
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come l’Asse la intende, è una realtà complessa, a determinar la quale hanno grande 
importanza anche i fatti puramente politici. Ciò va osservato per apprezzare il pro- 
blema della Francia, tornato alla ribalta improvvisamente (s'intende per il grosso 
bblico) con l’annuncio dell'avvenuto incontro tra il Fiihrer, il Sottosegretario agli 
Bsteri Bastianini e il Presidente del Consiglio Laval (29 aprile). Il colloquio, al quale 
ha partecipato von Ribbentrop, ha dato modo di constatare, così il comunicato, « la 
piena comprensione dei problemi che esistono tra la Germania e l’Italia da una parte 
e la Francia dall’altra ». L'oggetto delle conversazioni è chiaramente indicato nel- 
l'esame « della parte che la Francia deve prendere nello sforzo e nei sacrifici per 
l’organizzazione della nuova Europa contro il bolscevismo e le plutocrazie anglo- 
americane sue alleate », nonchè « dei vantaggi che da tale contributo deriveranno alla 
Francia ». Intorno a questi delicati argomenti si sono avute due precisazioni, una 
dell'agenzia ufficiosa germanica, secondo la quale va riconosciuta alla Francia, come 
potenza continentale, una parte non secondaria nella difesa dell'Europa; vi sono 
inoltre problemi interni francesi di cui occorre tener conto, in rapporto specialmente 
all'invasione anglo-americana nelle colonie francesi del Nord-Africa, « tanto più che 
la situazione derivatane ha rafforzato i sentimenti europei della Francia ». Altre pre- 
cisazioni sono state fatte da Laval, il quale ha detto che i rapporti tra la Francia e 
l’Asse si trovano ora sopra un piano muovo e diverso, dalla qual cosa la prima 
trarrà dei vantaggi in ragione dell’apporto pratico che essa darà specialmente ri- 
guardo alla questione dell'impiego degli operai francesi in Germania e della lotta 
contro il bolscevismo. Laval ha anche espresso il suo rincrescimento per non avere 
ancor potuto incontrarsi col Duce, aggiungendo di non aver mutato i suoi vivi sen- 
timenti di amicizia e di simpatia per l’Italia. 
Nel campo nemico un clamoroso incidente — se vogliamo così chiamarlo — 
è scoppiato tra la Russia, i due paesi anglo-sassoni e la Polonia in seguito alla tra- 
ica scoperta a Katin, vicino a Smolensk, di fosse colme di cadaveri di ufficiali po- 
fi evidentemente massacrati dai Sovietici. La prima notizia, alla metà di aprile, 
parlava di dodicimila vittime di un’orrenda esecuzione in massa, mediante la quale 
1 Sovietici si sarebbero liberati di gran parte degli ufficiali che erano stati fatti pri- 
gioneri durante l'offensiva del 1939 contro la Polonia. Quando fu concluso nel luglio 
1941 l’accordo russo-polacco per la formazione di un’armata polacca (che poi non è 
stata costituita), risultò — come ha fatto rilevare una nota del Governo nominale 
di Polonia — che tra i prigionieri mancavano circa ottomilatrecento ufficiali, sulla 
cui sorte il Governo sovietico non seppe dare alcuna assicurazione. Alle nuove in- 
sistenze del generale Sikorski dopo la scoperta di Katin ì Sovietici hanno risposto 
con denegazioni e proteste dei loro giornali, e poi, quando il Governo polacco si 
è appellato alla Croce Rossa internazionale perchè procedesse a un'inchiesta, con la 
rottura dei rapporti diplomatici con la Polonia. Una nota di Molotov (27 aprile) 
accusa questa di essersi messa d’accordo, nella campagna contro la Russia, con la 
Germania, per ricattare il Governo sovietico a proposito delle pretese polacche suî 
territori della Russia bianca e della Lituania. Sì è avuto così lo straordinario spet- 
tacolo di un'alleanza, uno dei membri della quale, l'Unione sovietica, considera 
come suo nemico un altro membro, la Polonia, che viceversa è tenuta sotto la pro- 
tezione del terzo membro, rappresentato dall'Inghilterra con l'appoggio degli Stati 
Uniti. Grande è stato l'imbarazzo del Governo britannico, il quale, per non per- 
dere l'amicizia sovietica, dovrebbe sacrificare l’esula Polonia e passar sopra i morti 
di Katin, ciò che è un po' forte anche per gli stomachi britannici Dietro la mossa 
del Governo sovietico c’è stata la decisione di far decadere l'accordo del 1941, col 
quale, in cambio della creazione dell'armata polacca che avrebbe dovuto combattere 
agli ordini dei marescialli bolscevichi, la Russia annullava l'annessione della Polonia 
orientale e ristabiliva tra i due paesi le precedenti frontiere, quelle garantite dall’In- 
ghilterra. Ciò spiega perchè il Governo britannico sia andato affannosamente alla 
ricerca di un compromesso tra Russia e Polonia, che lo esimerebbe dal prender subito 
posizione sul problema dei confini di quest'ultima. Ma il compromesso non è stato 
inora trovato, perchè i Sovietici sanno di avere, nei confronti dell'Inghilterra, il 
coltello per il manico. 
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PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


La previsione di invasioni parassitarie — I pregi dell'avena — Un nuovo ricino italiano — La 
resistenza alla siccità del granoturco — Le essenze di petit-grain. 


È molto interessante ed importante quello che il professore Ettore Malenotti, 
direttore dell’Osservatorio fitopatologico di Verona, ha studiato e scritto intorno ai 
rapporti fra elementi del clima registrati in quelli che chiamansi climogrammi e le 
grandi oscillazioni di massa degli insetti più dannosi all’agricoltura. Importante non 
solo per lo studio ecologico degli insetti, ma perchè pare che in molti casi si pre- 
stino, tali gr a prevedere con sicurezza infestioni più o meno grandi di parassiti. 

Nei climogrammi, com’è noto, sono fusi i dati sulla temperatura e la piovosità 
distribuita nei vari mesi dell’anno, e la figura della rappresentazione assume sagoma 
geometrica, facile per essere messa a confronto di altre dedotte e tracciate con lo 
stesso sistema. 

Ora il prof. E. Malenotti indagando le cause di variazione degli attacchi della 
pirale del granturco (Pyrausta nubilalis) come massa, ha veduto che la causa prin- 
cipale sta nella piovosità del maggio e del settembre, più ancora in questa che in 

uella. Dai dati che egli ricavò in otto anni continui di osservazioni sul numero 
i farfalle nate dai 500 steli di mais in osservazione dentro la gabbia del Chievo 
a 5 km. da Verona ha veduto, confrontando coi climogrammi del decennio 1932-41 
che le infestioni del 1934 e del 1940 furono eccezionalmente elevate e dipendevano 
dalla piovosità, maggiore degli anni precedenti 1933 e 1939. 
Tale influenza gli è stata confermata anche pel 1941. Rilevare le caratteristiche 
ei climogrammi è affare di un minuto. Il nesso con le infestioni future di pirale 
è ben chiaro. D’onde possibilità di utili previsioni. 


Il biologo professor Giuseppe Tallarico ha messo di recente in luce i pregi 
dell’avena, cereale fra gli ultimi arrivati e fra i meno considerati finora nella pratica 
dei campi razionalizzati. Forse per questo, esso, se ben trattato, risponde meglio di 
altri alle aspettative dell’agricoltura. 

I pregi dell’avena, secondo il Tallarico, sono: non domanda accurate atten- 
zioni per la scerbatura — fornisce, in annate favorevoli, prima del prodotto in gra- 
nella, una massa d’erba ad alta potenza nutritiva — la pianta, brucata da animali 
o tagliata allo stadio verde di crescenza, mostra, poi, potenza riproduttiva maggiore 
di quella lasciata integra — la sua crusca fornisce, più degli altri cereali, furfurolo 
atto a dare poi quei prodotti industriali che vanno sotto il nome di materie pla- 
stiche — la sua farina può usarsi come agente non tossico per ritardare o attenuare 
la rancidità dei cibi molto grassi, e come ingrediente dei saponi — il germe del suo 
chicco ha il 22 per cento di sostanze grasse mentre quello del frumento non ne 
ha che 12. 

Il Tallarico esamina questo valore biologico del seme di avena, conferitogli 
dall’atto della germinazione. La cariosside di avena germinata aumenta il proprio 
valore nutritivo e agisce come stimolo metabolico. Ricerche di veterinari mostrarono 
che i cavalli sani alimentati con avena germinata potevano far risparmiare molto 
nella usuale razione, e quelli malati guarivano più rapidamente e conseguivano 
maggior peso. 

Accanto al valore agrario e alimentare dell’avena, il Tallarico fa emergere un 
requisito proprio che nessun altro cereale possiede e che egli chiama « spirito ener- 

etico del chicco ». Questo principio fu denominato avenina, una specie di alca- 

foide che sta nella sottoveste del chicco, e quindi nella crusca, che dà ai cavalli 
corridori slancio e energia ciò che non dà l’avena intera schiacciata e appiattita. 
Si potrebbe allora con questo principio ricavare un medicamento utile nei casi di 
astenia neuromuscolare, di convalescenze estenuanti, di necessità di eliminazione 
di tossine della fatica: forse un medicamento utile ai soldati in marcie e fatica, ai 
cacciatori e agli sportivi. > 

A parte questo, l’avena è il cereale di più alto potere nutritivo, e la diffusione 
che vanno prendendo nell’alimentazione umana i fiocchi e la farina d'avena lo 
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pre A calcoli fatti poi l’avena fornisce con 100 grammi, 380 calorie quando la 


arina di grano, che subito segue, non ne dà che 352. Alla scarsezza di vitamine 
supplisce poi l’avenina. 


Da poco più di una decina d’anni la coltivazione del ricino in Italia è venuta 
assumendo importanza nazionale, data soprattutto la richiesta che dell’olio di ricino 
veniva facendo l'aeronautica come lubrificante insuperato finora. L’azione del Mi- 
nistero d’Agricoltura, quella della Confederazione agricoltori e dell’associazione col- 
tivatori piante oleaginose, andò sempre più intensificandosi per accrescere l’area di 
coltivazione di questa pianta. 

Le varietà più interessanti pei nostri paesi erano: la Sanguigna coi suoi due 
tipi, Rosso e Nero veronese, alti di portamento, molto produttivi ma a svolgimento 
vegetativo assai lungo, e maturazione molto frazionata e tardiva; la Minore, più 
diffusa nel meridionale, di sviluppo più ridotto, a ciclo vegetativo più breve, più 
precoce, quindi, nel maturare, e di notevole capacità produttiva. 

Il compianto senatore Nazareno Strampelli, il maestro così altamente bene- 
merito di genetica pratica, ebbe incarico nel 1934 di ricercare se possibile la crea- 
zione di varietà di ricino rispondenti ai desideri del coltivatore e della nazione. E 
lo Strampelli creava con l'incrocio, un nuovo tipo che fu indicato con la sigla M. 6 
nel quale si combinavano le qualità ricercate: produttività e resa in olio elevata, pre- 
pnt notevole di maturazione, così da poter dar tempo, raccolto il ricino, di se- 
minare frumento. Le produzioni ottenute nel campo sperimentale di Rieti diedero 
una media di 27 quintali l’ettaro di seme sgusciato mentre la varietà Rosso veronese 
non ne diede che 15,8 a parità di condizioni. L'Associazione coltivatori piante oleagi- 
nose ha ora preparato 300 quintali di questo seme di ricino M. 6 che sarà distribuito 
ad agricoltori. Così questa ottima varietà, creata dal genio del nostro indimenti- 
cabile Strampelli, si andrà diffondendo, e col suo ciclo vegetativo breve, che si chiude 
a mezzo ottobre al massimo, con le sue quattro o cinque raccolte, con i suoi pregi 
in ricchezza olearia, può assicurare il successo tecnico di questa coltivazione così 
urgentemente richiesta dal Paese. 


È noto quanto la produttività del granoturco sia legata all'andamento del- 
l'umidità nel terreno. È sopra tutto il periodo che va dalla comparsa delle infiore- 
scenze maschili fino alla maturazione lattea, il periodo critico di fronte alla siccità. 

Però vi è una resistenza più o meno grande a questa avversità a seconda delle 
varietà di granturco. In diligenti prove fatte dal prof. Vittorio Marchi all’Istituto 
di ecologia agraria dell’Università di Perugia si è veduto, ad esempio, nell’anno 1941 
in cui dalla fuoruscita delle infiorescenze maschili alla maturazione lattea non cadde 
una goccia di pioggia, una varietà locale di granturco « Nostrano dell'Umbria » dare 
solo q.li 16,41 ad ettaro di granella, mentre altre tre varietà nelle identiche con- 
dizioni di terreno e di ambiente ne diedero da 26,58 a 29,20 quintali. La resistenza 
alla mancanza di umidità di queste varietà è dunque ragguardevolissima, cui 
si ritiene che esse possano venir diffuse convenientemente nelle località molto sic- 
citose e in genere, nelle terre asciutte e permeabili. Queste tre varietà sono il Nano 
di Mugello, il Sommapasso e il Roccalbegna: esse hanno un periodo vegetativo di 
appena 107 giorni mentre la varietà locale umbra l’ha di 130 giorni: il peso della 
spiga in confronto a quello dell'intera pianta che è, nella varietà locale, uguale, è, 
invece, quasi doppio, e per il Sommapasso decisamente il doppio. In questi tipi 
nani la contrazione della massa è molto forte, e si verifica in maggior misura nel 
corpo della pianta, fusto e foglia, in minor misura nella spiga che riesce così pro- 
porzionalmente più voluminosa. 


Si chiamano col nome di petit-grain quelle preziose essenze, tanto ricercate 
in profumeria, che si ottengono distillando foglie e rametti di agrumi. Sono princi- 
palmente richieste quelle di arancio amaro e di bergamotto, ma anche quelle di 
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limone e mandarino sono bene accette. Le prime hanno come costituente principale 
olfattivo l’acetato di linalile. Quelle di limone il citral il e quelle di mandarino il 
metilantranilato di metile. 

Il materiale destinato alla distillazione è il prodotto dell’ordinaria potatura 
degli alberi e quindi si tratta di un’utilizzazione della massima importanza ai 
fini economici. 

Il prof. Francesco La Face direttore della Regia Stazione per le essenze di 
Reggio Calabria, ha voluto vedere quali fattori influiscono sulla resa in essenza di 
questo materiale. 

Prima di tutto l’età delle piante. Risultò che le foglie degli alberi giovani 
di arancio amaro e di bergamotto danno di più in essenza (0.290% quelle di arancio 
amaro giovane contro 0.205 quelle di adulto: 0.403 e 0.328 rispettivamente pel ber- 

otto). Poi la freschezza del materiale. Le foglie fresche danno 0.055% di più 
quelle di 3 giorni nell’arancio amaro; 0.090 in quelle di bergamotto. La foglia 
intera dà pure di più di quella trinciata (0.025% di differenza nell’arancio amaro, 
0.042 nel msdn e diminuisce anche il contenuto in acetato di linalile rispet- 
tivamente di 3,769 nell’arancio amaro e di 3,609) nel bergamotto. 

Quanto all’epoca di raccolta, smi i prodotti giornalieri di una distil- 
leria durante tutta la campagna, il La Face vide che pel bergamotto e il limone più 
si avanza nella stagione e più diminuisce il rendimento; mentre per l’arancio amaro 
e il mandarino le rese sono più elevate alla fine della stagione. La massima resa 
per l’arancio amaro è in marzo; pel mandarino in maggio, pel bergamotto in aprile, 
pel limone in marzo. Il sistema di distillazione pure influisce molto. Riscaldando 
a vapore si hanno rese di 0.322 a 0.359% con linalile nell’essenza da 57,90 a 62,15%: 
riscaldando a fuoco diretto come nei lambicchi rurali si ha resa di solo 0.285% e 
linalile nell’essenza 48.209). Sono queste ultime fra le cause più notevoli di perdita, 
quindi conviene attenersi agli alambicchi a vapore che, anche in virtà della mi- 
gliore valutazione commerciale dell'essenza, compensano le maggiori spese d’impianto. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Francesco FLora, Storia della Letteratura Italiana: Vol. 1, Dal Medio Evo alla fine del Quattro- 
cento; Vol. II, Il Cinquecento, Il Seicento, Il Settecento; Vol. III, L’Ottocento; Luciano Ni- 
castro, Il Novecento, MHano, A. Mondadori Editore, 1940-1942. 


Il Flora dichiara nella prefazione di non aver voluto trattare della letteratura 
degli anni più recenti a ragion veduta: perchè ha di fronte ad essa un atteggia- 
mento polemico, ben netto; e ha lasciato quel ginepraio al Nicastro per « oggettiva 
serenità ». Eppure nessuna opera del Flora è forse così contemporanea come questa 
sua storia delle nostre lettere dalle origini all’estremo Ottocento, impregnata com'è 
di un gusto tutto odierno nelle pagine stesse in cui egli, esaminando gli scrittori che 
ha assaporato e goduto fino al midollo della parola, rende omaggio « alla bellezza 
oggettiva della loro fantasia, all'esempio pan della loro arte, alla lor virtà con- 
solante ». Certe sue frasi: «i fatti letterari », i « fatti biografici », «il fatto poe- 
tico », « il documento artistico », che parrebbero richiamare un linguaggio positi- 
vistico, fuor di moda, non ci devono trarre in inganno, perchè non sono se non 
un’altra candida testimonianza di quel desiderio di oggettività, che in lui, idealista, 
è del tutto estraneo alla ragione filosofica del positivismo. Questa è la più odierna 
delle nostre storie letterarie, perchè è stata scritta da un lettore, che ha vissuto tutte 
le vicende sincrone della critica teoretica e della critica applicata, ha fatto spesso 
arte con un suo modulo novecentesco, non solo scrivendo versi e romanzi, ma anche 
tracciando profili, incidendo acqueforti letterarie, colorando panorami spirituali e 
« giri nel mondo », e sempre si è serbato una sua via personalissima, per non essere 
dei tutto prigioniero delle formule critiche correnti e degli stampi dell’arte nove- 
centistica. Sì, egli conosce il rinnovato metodo della filosofia storica, le nuove este- 
tiche, i più certi risultati della recente filologia; ma la sua storia letteraria si legge 
come opera originale, non per quelle « adeguazioni », che in forma più o meno ge- 
nerica sono il denominator comune di gran parte degli odierni manuali scolastici, 
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Essa è un’opera caratteristica, perchè insieme con « il genio e il gusto della presente 
età letteraria di fronte alla poesia e alla prosa dei padri » rivela schiettamente, in 
pagine ora estrose ora vigilatissime, ora ie ora profuse e lussureggianti, il modo 
Ln de direi istintivo, con cui il Flora ascolta il richiamo dei poeti, entra nel 
loro incanto, li segue cercando di cogliere il segreto della loro arte. 

Egli stesso dice questa storia un’opera di critica e di amore, nella quale ap- 
pariscono « le esperienze e i propositi e 1 bisogni dell’età nostra, che piega a nuovi 
arcani la faticosa eredità del romanticismo ». Hanno dunque un’intima ragione le 
vivaci discussioni sorte intorno ad essa. Dicono coloro che ne sono avvinti: « Final- 
mente abbiamo una storia della nostra letteratura considerata sotto l’aspetto della 
forma, vale a dire una storia letteraria veramente estetica »; dicono gli altri: « Questa 
è la prova che il mondo intellettuale italiano muore di estetismo ». Giacchè anche 
noi riteniamo che questa storia abbia un significato particolare nell'odierna critica 
italiana, vediamo le ragioni degli uni e quelle degli altri ed esaminiamo il così 
detto « modo floriano » d’intendere l’arte. 

Tre sono i motivi, per cui molti lettori sono allettati da quel modo fiorito di 
trattazione: innanzi tutto la confessata ed evidente diversità di questa storia dalle 
severe sintesi ottocentesche; in secondo luogo un’indipendenza, più profonda di 
quanto il Flora stesso dica, dalle « formule critiche consacrate »; in terzo lu il 
senso immediato dell’arte odierna e lo spirito, con cui il Flora, pur gi di 
non voler qui scrivere che del passato, riguarda di sottecchi quell’odiosamata, che 
è la letteratura del Novecento. Egli crede di essersi sottratto a ogni spiritello po- 
lemico con la spartana rinunzia, di cui abbiamo fatto cenno; e al contrario lo spirito 
novecentesco e antinovecentesco balena da tutte le parti. 

Il primo motivo s’impernia specialmente nella posizione assunta dal Flora ri- 
spetto alla storia letteraria del De Sanctis: egli l’ammira, la dice « titanica costru- 
zione », ma ha coscienza di aver fatto opera dissimile nel disegno e nel metodo: 
€, ciò attestando, è nel vero. 

Il secondo si rivela nella franchezza, con cui il Flora, pur essendo informa- 
tissimo di tutti i dottrinarismi estetici e di tutte le distinzioni di poesia e non poesia, 
sfugge per un suo dono nativo alla meccanizzazione di alcune interpretazioni dra- 
coniane, poggianti su alcune formule, condotte alle conseguenze estreme. Esempio 
tipico le pagine acutissime sull’allegoria dantesca, che per il Flora è una forma di 
linguaggio poetico. 

terzo motivo è la reintegrata virtù delfica della poesia, cui a molti di 
coloro che vivono in contrapposizione agli spiriti e alle forme dell’arte odierna, par 
di toccar finalmente il cielo col dito. In un’età in cui si idoleggia una « poesia 
senza canto », contratta in un fulgurante giuoco di ra i e analogie, e si è fin 
anche giunti a parlare di « critica senza bello », cioè di analisi letterarie, in cui la 
parola « bello » sia una buona volta abolita come una stagnola convenzionale, egli 
restituisce alla poesia sdivinizzata pierimm melos, cioè l’intima divinità. Quale libro 
più attuale? 

Come il Flora è venuto a trovarsi in questa singolarissima posizione? 

Allorchè egli pubblicò il libro / miti della parola, molti, gelosi delle pure 
formulazioni estetiche, gli diedero sulla voce, dicendogli che, come già nel volume 
Dal romanticismo al futurismo, così in questo trattato ì principii teorici spesso mal 
si conciliavano con valutazioni che andavano per conto loro, come se quei principii 
più non esistessero. Il vero è che nel Flora quel vir razionalis, che vor essere 
il critico puro, il teoreta, non riuscirà mai a soffocare la creatura viva, che egli reca 
in sè: l'uomo poetico. Per questo stesso motivo, chi, leggendo la sua storia della 
letteratura italiana, ricercasse ad ogni pagina se egli tenga fede ai principi teoreticì 
della dottrina, a cui accede per confessione, mai non intenderebbe | , in cui 
ragione e gusto, principii e modi nativi di sentir l’arte sono fusi hi dn in 
muova, 

no dei principii, su cui spesso ritorna il Flora, è quello, ben noto, dell’in- 
traducibilità della poesia, perchè l'arte reca in sè una musica, che è in quell’accento, 
in guell'imme ine, in quella collocazione di parole, e non in altre. Se si dovesse 
app icare rigidamente questo principio, qualsiasi commento estetico, la storia stessa 
del Flora, andrebbe al macero, come un'amplificazione o una profanazione: ma egli 
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guardare le « fantasie poste in musica », esaminarne la compagine, per meglio in- 
tendere e gustare più a fondo i modi, le relazioni, la magia verbale, in cui prende 
forma il sentimento che ditta dentro. Dante, che con sottile accorgimento è citato 
dal Flora, parlando della « italica loquela », del nostro volgare, consigliava di veder 
« l’agevolezza de le sue sillabe, le proprietà de le sue costruzioni e le soavi orazioni 
che di lui si fanno; le quali chi bene agguarderà vedrà essere piene di dolcissima 
e d’amabilissima bellezza ». Su questa linea, che in ogni secolo i ricercatori della 
ratio loquendi ritrovano e riprendono con nuovo sapor di lingua e cangiante senso 
d’arte, tenta di porsi la critica del Flora, il quale, spiegando dall’intimo la defi- 
nizione di Dante Poesis nichil aliud est quam fictio rethorica musicaque posita, 
conclude: « Fictio è da intendere sostanzialmente come invenzione e musica come 
forma... Chi dimentica la musica, perde irreparabilmente tutta la ragione vitale del 
enio di Dante ». In questa interpretazione il nuovo senso d’arte si rivela nel dar 

prevalenza alla musica sulla fictio. Ora è chiaro che da questo modo di inten- 
dere l’arte, evadendo dalle formule raziocinanti per ritrovar direttamente come l’in- 
venzione si faccia stile e musica, non può venire che una interpretazione della 
Commedia diversa da quella di coloro che la riducono come poesia a una serie di 
liriche, agli episodi, a immagini saltuarie. 

Anche l’Alfieri, consigliando se stesso per l’arte, diceva: « Bisogna creare una 
giacitura di parole, un rompere sempre variato di suono, un fraseggiare di brevità 
e di forza ». Chi, per intendere quel poeta, potrebbe prescindere da quei modi 
d’arte? Lo stile in ultima analisi è il volto di ogni artista: e nell’intima sintassi, 
nella tempra del ritmo si rivela se l'anima canti o non canti, qual sia la consistenza 
del sentimento lirico e della fantasia, fattisi parola. 

Per questa via, ritrovata di autore in autore, il Flora giunge a giudizi del 
tutto indipendenti anche fuor del campo dantesco. Alcuni critici parlano tuttora di 
un Petrarca malato, di una malattia petrarchesca che corre i pad ed egli vi dice 
senz'altro che quel poeta è sanissimo: « La forma, la parola poetica è un valore 
positivo: ed è la sanità ultima dell’animo: è il lavoro attivo dello spirito per creare 
da dubbi e da ombre una certezza positiva e luminosa, ch'è la poesia ». Una critica, 
potremmo dire, scolastica, dà giudizio negativo del barocco: ed egli, distinguendo 
acutamente « un barocco mancato all’arte e un barocco giunto all’equilibrio del- 
l’arte », scrive: « Il barocco del Bernini non è decisamente quello di Churriguera, 
nè quello di Shakespeare è il barocco del Marino, nè quello del Carissimi è il ba- 
rocco del Benevoli, nè quello di Magalotti è il barocco di Emanuele Orchi ». 

Caposaldo dell’estetica del Flora è sempre stato che tutta l’arte sia metafora: 
anzi nel libro / miti della parola la parte più importante è proprio intitolata: Arte 
come metafora. Nell’essenza interiore del linguaggio metaforico, che varia da poeta 
a poeta secondo «la coscienza lirica », di cui ciascuno è capace in rispondenza 
al proprio senso di vita e all’elevazione ideale, si deve quindi anche intendere l’altro 
suo principio che « l’originalità della poesia è tutta di tono », per cui nell’esami- 
nare i più alti scrittori e anche i minori egli costantemente dà evidenza ai « rapporti 
musicali di luce e suono », ai « rapporti tonali », al « suono-colore », alla « parola- 
musica » 0 « parola-metafora », che è il tramutamento lirico della passione. 

Sotto questo aspetto rivelano il conoscitore di ogni melopea il paragrafo sul 
Tono dell’Ariosto, il capitolo indimenticabile sull'arte di Torquato Tasso, quello 
sulla musica del Seicento, l’analisi dei Modi dello stile vichiano, le considerazioni 
critiche sull’arduo contrappunto dell’Alfieri, l’interpretazione dell'immaginismo lu- 
minoso e armonioso di Vincenzo Monti, le conclusioni sull'armonia del Foscolo e 
la liricità arcana del Leopardi, la ricerca della forma fantastica del Pascoli, la pa- 
gina su La mesta cantilena di Giovanni Verga, in cui è tanta profondità del nostro 
sentire umano. 

Una volta ammesso che «la gioia olimpica della Parola [la maiuscola dan- 
nunziana è del Flora] consiste in una perenne creazione poetica dell'universo », è 
logico che egli, come storico della letteratura, metta in luce « l’infinità dei mezzi 
espressivi », l'infinito musicale che in sè reca ogni poeta di forte sentire e di grande 
immaginazione. In tal senso la musicalità non è mai esteriore, ma è il ritmo stesso 
dell'anima nel momento della creazione. La canorità verbale e letteraria conduce 
nel Marino al virtuosismo; il melodizzare dall'esterno alla disciolta bravura dello 
stile cantante del Metastasio. Qui il Flora, sempre fiso al suo modo d'intendere 
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l’arte, rovescia addirittura il giudizio comune: « All’immediatezza del Metastasio 
mancò l’essenziale virtù del canto. Troppo facili i modi evocativi di questa musica, 
e perciò non veramente musicali... Egli fu nell’arte della parola teatrale quel che î 
virtuosi nel canto... Il luogo comune della musicalità metastasiana deve essere ca- 
povolto. Non diremo più col Carducci che il Metastasio sia il più musicale di questa 
musicalissima lingua, nella forma d’arte più vagamente indeterminata e sfumante. 
Fu poeta per musica, proprio perchè non riuscì a risolver nel verso la propria me- 
lodia. Limpido, esatto, metrico, egli non fu veramente musicale. E il più melodioso 
Metastasio non è nelle ariette se non in rari versi; ma nei recitativi donde il Leo- 
pardi trasse i suoi modi pronti e dimessi, e nelle canzonette a Nice ». 

Severo egli è anche nel disvelare non pochi modi della musicalità di Gabriele 
d'Annunzio, che pure diceva: «I miei carmi son prole delle foreste, altri dell’onde, 
altri delle arene, altri del Sole, altri del vento Argeste », e cantava: 


Tutto è divina musica e strumento 
docile all’infinito soffio. 


L’indagatore dell’intima virtù musicale della parola, nel paragrafo su La mu- 
sica dannunziana, riconferma come suo principio centrale: « La musica, nel si- 
ificato dottrinale che noi le conferiamo nell’assumerla a definizione estetica, non 
È ià l’arte del ben costrutto orecchio, ma la suprema virtù lirica, l’anima stessa 
del sentimento umano... La sola armonia ch’egli [d'Annunzio] poteva sinceramente 
raggiungere fu la musica del senso ». Non tutti accolgono oggi questa limitazione 
sensuale del d'Annunzio, per cui nell’interpretare le sue opere multiformi preval- 
gono come termini fissi la « germinalità fisica e la tecnica vocale sempre più ade- 
rente ». Il Flora stesso ammette in alcuni luoghi che nella contemplazione dannun- 
ziana e nella sua musica si ha un « primo sorpassare del senso ». Di più: chiunque 
legga la storia letteraria del Flora e altre sue opere, sente che anche su di lui, per- 
spicacissimo nel saggiare il metallo delle parole e nel distinguere la moneta falsa 
da quella buona, la lettura e lo studio delle opere dell’imaginifico non sono stati 
senza un’incancellabile efficacia. 

Ma a noi qui importa fare un’altra osservazione. 

Con i capitoli sul d'Annunzio, sul Pascoli e sugli « ultimi ottecentisti » il 
Flora è già entrato con aperti riferimenti nella letteratura contemporanea. Il d’An- 
nunzio è gran parte della letteratura del primo Novecento; anzi, or non è molto, 
l’Ojetti ha dato senz’altro questo giudizio incisivo: « La nostra luce nel mondo 
della poesia ci viene ancora da lui »; e con queste parole l’autore di Cose viste non 
solo ha voluto indicare nel d'Annunzio l’ultimo nostro grande poeta, ma ricono- 
scere implicitamente che una parte della letteratura odierna, specialmente per l’uso 
sapiente e prezioso della parola, porta ancora i segni di quell’arte. Il Flora stesso 

arla di un'eredità letteraria dannunziana: « Molti si domandano quel che dob- 
cid a d'Annunzio... È tempo che l’eredità letteraria dannunziana sia considerata 
in quel che ha di positivo, e con quel senso storico per il quale sappiamo che 
l'eredità clamorosa che vorremmo dir mineraria di un Victor Hugo fu accolta e 
sceverata dai suoi successori, da Baudelaire a Rimbaud ». Questa pagina aggancia 
la trattazione del Flora all'ultima parte, affidata al Nicastro, nella quale il primo 
paragrafo del capitolo La rivolta del Novecento s'intitola: L’attivismo dannunziano. 

Si è detto: — Ecco: abbiamo qui un edificio con due stili diversi, come le 
« fabbriche risarcite o rappezzate », di cui parla un celebre secentista. — Il richiamo 
si confà allo stile evocativo odierno. Ben detto. A nostro avviso, per gl’intendimenti 
stessi dell’opera, sarebbe stato bene che il Flora non si fosse distolto dal trattar di- 
rettamente della letteratura del Novecento. Non solo l’opera sarebbe stata più com- 

iuta, anzi tutta sua; ma qualsiasi battaglia ne fosse potuta sorgere, sulla stata 
a benvenuta, perchè avrebbe giovato a chiarir le posizioni. Il libro del Nicastro, 
che è in an con ben informato e ha una sua linea, avrebbe potuto formare un 
libro a sè (non un'appendice), con quell’argutissimo apologo della folla mareg- 
giante degli eletti, che per mettersi in vista si arrampicano sugli alberi e sulle rocce 
e vorrebbero essere primi sulla balza in attesa del giudizio finale. 

Non ha forse il Flora con i medesimi principii, dai quali muove nella sua 
storia letteraria, scritto altre volte di Emilio Cecchi, di Antonio Baldini, di Ric- 
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cardo Bacchelli, dei poeti ermetici e di altri? Non ha forse affrontato con acutezza 
la questione odierna del verso nella polemica dell’endecasillabo, che ora egli riproduce 
nel libro Taverna del Parnaso? 

Non’ sono forse piene di contemporaneità le citazioni con cui in questa storia 
stessa della letteratura non recente egli ci dice che « la prosa bizzarra, gesticolante 
e pur ferma » del Sogno di Polifilo « va letta con quella attenzione che richiedono 
gli scritti carichi d’intenzioni: ad esempio, con attenzione non meno vigile di quanto 
non richieda oggi la prosa dell’Ulisse di un Joyce »? . 

D’ogni parte mi vengono alla memoria richiami suoi dal passato all’oggi: 
« Non è caso che il d'Annunzio abbia molto frugato nel Polifilo »; — «Il Barocco 
non è l’alessandrinismo, come non è il romanticismo, sebbene nella musica rechi 
già alcuni schietti moti che si ritroveranno nel romanticismo; ma chi oserebbe ve- 
ramente paragonare l’arte olimpica di un Monteverdi, volta a potenziare il signifi- 
cato verbale, e l’arte di un Wagner o di un Debussy? »; — «Francesco Fulvio 
Frugoni nel suo Cane di Diogene stabiliva un principio che i moderni, » diverse 
vie, han ricevuto e professano strenuamente nella loro arte: l’a/lusivo che è mag- 
giore assai dell’espresso ». 

Anche molti raffronti rivelano lo scaltro odierno di congiungere poesia 
e musica: « M’è avvenuto talora di paragonare l’Ariosto, pei suoi modi di equilibrio 
e di proporzione, a certo Bach (non dico a quello della Passione di San Matteo, 
ma, anzi, di alcune fughe), parendomi che, come il musicista, facendo diventar 
materia della sua ispirazione una specie di astrazione matematica in cui ogni nu- 
mero è un suono e tutto il mondo una serie di numeri sonori, sboccò ad una sorta 
di eguaglianza virtuosa e impassibile, così la poesia dell’Ariosto si levi impassibile, 
olimpica senza alcun orgoglio, e concepita come un divino virtuosismo di imma- 

ini »; — « E neppure la musica, quella poniamo del mormorio della foresta in 
Sigfrido, ha mai data tanta intensità di suoni e fuggitivi respiri alla vita di una 
selva, quanti al bosco di Ismeno ne ha dati Torquato Tasso, per quel continuo 
umanarsi e tornar selva, degli alberi e del terreno ». 

Rinunzio a dieci o dodici altre consimili segnalazioni, tra le quali la chiusa 
« ultracromatica » del capitolo sul Basile sarebbe speciosissima. 

Il vero è che tutti i poeti e tutti i movimenti letterari nella storia del Flora 
prendono qualche cosa di contemporaneo. Fin anche la pagina sul periodo fonico 
della prima prosa italiana, da Faba e Guittone a Ristoro d'Arezzo, in alcune note 
fondamentali rivela l’artato senso stilistico odierno: « Le frasi sono cantate secondo 
uno schema melodico, presso a poco come le lamentazioni di Geremia nella Setti- 
mana Santa; perciò, il loro periodo più che verbale è fonico, adatto ad un ritmo 
predisposto e abituale, come le parole di una canzone, che di strofe in strofe son 
diverse, giacchè non la parola genera il canto, ma la prestabilita melodia comanda 
sulia parola... La liberazione dalle formule, che diventerà palese già nel discorso di 
Leon Battista Alberti, sarà veramente piena in Leonardo e quindi nei Cinquecentisti, 
come per il Machiavelli mostrò già i De Sanctis ». 

Dopo questi preludi e dopo tutte le melopee della poesia e della prosa dei 
secoli passati, perchè non ci ha egli dato anche la sinfonia nuova dell’odiosamata? 
Era questa la pagina sintetica, che più da lui si attendeva. Se egli l’avesse scritta, 
avremmo anche potuto veder più a fondo nella diversità che egli ha segnato tra 
la sua storia e quella del De Sanctis. 

Un giovine, di alta spiritualità, dopo aver letto la nuova storia letteraria, mi 
diceva: « Ora che ci facciamo di tanti suoni e colori trovati nella nostra lettera- 
tura? ». E voleva dire: « Chi ridarà i valori dell'anima alla nostra storia letteraria, 
come già il De Sanctis? ». 

Coloro che pensano: «Il mondo intellettuale italiano muore di estetismo », 
si fanno la medesima domanda. Da una minor critica idealistica, recente, è stato 
più volte rimproverato al De Sanctis di aver concepito la storia della nostra lette- 
ratura entro una storia morale e civile dello spirito italiano, di aver fatto, non senza 
errori di interpretazioni particolari, più una storia del contenuto che non delle 


forme, più una storia dei rapporti tra gli ideali di vita e l’arte che non un’opera 
propriamente estetica. Eppure tutti sentiamo che quella storia nella sua imposta 


per cui valica 
nostra. Il Flora questo sa: e chi legge la sua storia e si sofferma sopra alcuni 


nose contiene un momento di verità, etico ed estetico ad un tempo, 
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vibranti suoi richiami alla « profonda moralità delle lettere », sente che anche nella 
sua anima il conflitto tra estetismo e antiestetismo ha talora scontri lampeggianti. 
Bellissima la chiusa del suo capitolo sul Carducci: « È vissuto ed è morto prima 
che una sensibilità acuta come i frantumi del vetro penetrasse le idee e le parole, 
prima che i moderni congegni rendessero scientifica e palpabile l’analogia e la mi- 
stura dei cinque sensi, prima che gli uomini volassero per dover recare la strage 
sugli uomini, prima che si spiegasse questa ebra e volitiva età nostra, in cui par 
che tutti gli ordini si scrollino per una dolorosa civiltà nascente ». 

Avevano dunque ragione quei magnanimi del nostro Risergimento nell’asserire 
che dove la letteratura è ridotta a mero suono e colore, dove l’uomo non crede più 
a nulla, nemmeno a se stesso, la poesia balbetta innanzi al deserto e muore? Una 
folla di lettori, nell'intimo, dice oggi di sì. 

Eppure non tutto è venuto meno, non tutto è vanità cellofanica, non tutto 
è sperpero, se riconosciamo che la crisi gnoseologica, rivelata dalla letteratura odierna, 
è tragica quanto forse non mai. Non vi è dubbio che la letteratura del Novecento, 
nel trarre fantasmi dall’incommensurabile suo profondo, specialmente in alcuni nar- 
ratori, ha oggi una originale sua potenza. 

Questa è poesia dell’età nostra ed è ancora parola di vita. 


Carro CALCATERRA 


STORIA MODERNA 


Antonio Lucaretti, brigantaggio politico nel Mezzogiorno d'Italia (1815-1818): G. Vardarelli, 
C. Annicchiarico, Bari, Laterza, 1942. 


Dei briganti in Italia, e dei briganti nel Mezzogiorno d’Italia in ispecie, il 
Romanticismo fece oggetto di più d’una fantasia poetica, d’una narrazione letteraria 
o drammatica, d’una trattazione storica o pseudo-storica. Uomini truculenti e fieri, 
feroci capitribù, banditi dalla vita civile, grassatori di strada, gente senza scru- 
poli e senza paura, spogliatori di ricchi e di viandanti, dispregiatori e nemici 
del genere umano, delicati innamorati d’un volto verginale, belve assetate di 
sangue e di vendetta, vendicatori e riparatori di torti, avversari dell’ordine- costi- 
tuito, zelatori dell'onore e della libertà della patria, ed altre consimili e spesso 
contraddittorie definizioni furono costruite, appunto, dall’età romantica a proposito 
della singolare fisionomia del brigante italiano. In cerca di bardi e di poeti, di vita 
primitiva e individualistica, — tanto che, quando non scopriva personaggi atti alle 
sue esigenze, li creava — il Romanticismo trovò nella primitività e nell’individua- 
lismo della vita brigantesca, nelle sue consuetudini di vita, quasi nel suo folklore, le 
condizioni ideali per una mitizzazione della figura del brigante, fatta a sua immagine 
e simiglianza. E come cercò nel Medio Evo e nel Seicento la gran massa dei motivi 
storici, che materiarono la sua azione politica (e in Germania tornò in onore l’Im 
medievale inteso come centro e propugnatore della forza germanica sul mondo e 
come precedente storico di quella che fu poi la costruzione dell’Impero bismarckiano; 
e in Italia si rimisero in onore i Comuni, perchè sì volle vedere in essi i progenitori, 

uasi, di quell’ideale della libertà e dell’indipendenza d’Italia, che furono uno dei 
irmotive della propaganda politica del Risorgimento italiano), così il Romanticismo 
trovò, tra l’altro, nei briganti uno degli elementi che arricchirono non solo la sua tra- 
dizione poetico-letteraria, ma altresì quella storico-politica, allorchè anche neì bri- 
ganti del Sei e del Settecento andò ricercando gli oppositori all'ordine politico im- 
posto all'Italia dalla potenza o prepotenza delle grandi nazioni europee. 

D'altro canto, l'bri pantaggio, che già nel Cinque e Seicento, erede, spesso dege- 
nere, dell’individualismo Bude e del Medio Evo, era stato effettivamente, insieme col 
superstite feudalismo provinciale, uno degli avversari dell’amministrazione spagnuola 
in Italia (si ricordi, tra l’altro, quel nucleo di Valdesi e riformati di Calabria, che finì 
col trasformarsi in un nido di briganti), e dalla Spagna combattuto alla stessa stregua 
dei residui del feudalismo, tra la fine del Sette e i primi dell'Ottocento sì giovò del- 
l'incertezza politica e dell’agitazione guerresca, che accompagnarono la vita della 
penisola in genere e del Mezzogiorno d’Italia in ispecie, per riprendere con lena 
rinnovata la propria attività e quasi per rinascere. Gesta extralegali o, per essere 
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esatti, antilegali, quali quelle dei briganti, potevano fiorire prevalentemente in periodi 
d’insicurezza e di disordine amministrativo. Per di più, le parti in lotta nel centro 
e nel mezzogiorno d’Italia si giovarono talvolta dell’opera dei briganti; e in tal senso 
si distinsero i Borboni di Napoli, i quali, anzichè ergersi a naturali custodi dell’ordine 
nei loro Stati e combatterli, preferirono non solo incoraggiarli, ma servirsene, o a 
dirittura irreggimentarli tra le forze dell’ordine e proclamarli ausilio e sostegno 
della monarchia. E venivano, per tal modo, a porre le fondamenta di quella tradi- 
zione pseudo-politica del brigantaggio italiano, che die’ luogo alle amplificazioni 
romantiche, di cui s’è discorso di sopra. 

In realtà, quegli uomini non furono mai nulla di più di ciò che dovevano es- 
sere: briganti. Se la loro fu vita intessuta di azioni turpi e di slanci generosi, di 
imprese guerresche e di piccoli o grossi furti, essa, per altro, non si discostò mai dal 
piccolo mondo, strettamente individualistico, che il brigante e la sua masnada vive- 
vano. In ciò il brigante del Sette-Ottocento, il brigante tipizzato e eroicizzato dal Ro- 
manticismo, non fu affatto dissimile dal suo precursore del Cinque e Seicento; come 
lui grassatore di strade e nemico dell’ordine costituito e della vita civile, come lui con- 
dannato alla vita del bosco o del casale, come lui destinato a morte violenta. E non 
rappresentò mai, nella società, ai margini della quale viveva, se non, e unicamente, 
se stesso. Ciò che costituiva pena pel bandito, il bando dalla società civile, era 
la ragione prima della vita del brigante: onde è da accogliere con molta cautela la 
identificazione, propria del parlar comune, del brigante col bandito, scaturita dalla 
conversione di taluni banditi al brigantaggio, dal loro ricercare una masnada in cui 
servire, più raramente una compagnia di cui porsi a capo. La vita del brigante fon- 
dava, invece, tutta sulla libera elezione: chè solo individui particolarmente violenti 
e insofferenti d’ogni freno civile potevano presceglierla; e, comunque, era tale, per la 
sua rudezza e pericolosità, da non equivalere certamente alla prigione, se pur oe 
e dolorosa. Anche allorchè — ed accade assai spesso — la conversione al brigantag: 
gio vien provocata da un fatto d’indole legale (latitanza, condanna giudiziaria, eva- 
sione dal carcere ecc.), codesto motivo è da ritenere puramente esterno, atto sol- 
tanto a oggettivare uno stato d’animo preesistente, la così detta vocazione, del 
brigante. Nè è da parlare di passione politica, amor di patria e del re e via dicendo. 
Anche quando, nel Mezzogiorno d’Italia, la difesa della causa borbonica contro i Fran- 
cesi e i repubblicani del 1799, e, più tardi, contro il governo del Decennio (1806-15), 
sembrò dare al brigantaggio consistenza e, quasi, compattezza politica, codesta con- 
sistenza fu, nel fatto, prevalentemente formale; in quanto quei briganti, anche se 
agivano in nome del re e della Santa Fede, procuravano essenzialmente di costruire 
il loro utile personale, e continuarono, sotto la protezione regia, a taglieggiare, ves- 
sare e saccheggiare, a combattere gendarmi e soldati, ciascuno per conto proprio e 
ciascuno secondo il proprio tornaconto; e si mantennero brigantescamente indisci- 
plinati, cioè il più indisciplinati possibile; e solo in occasione della famosa marcia 
del Ruffo fu possibile riunirli in truppa: ma fu eccezione dovuta alla fortissima per- 
sonalità del cardinale, e alla persuasione di combattere nei Francesi i nemici della 
loro fede, dei loro santi e delle loro madonne, ovvero della legge religiosa, la sola 
legge, che essi, a modo loro e baroccamente, riconoscessero; e anche durante quella 
spedizione non mancarono esempi crudeli di rapine e di geste brutali, che solo la 
mentalità romantica poteva liricizzare e eroicizzare. 

La strana reciprocità tra l’azione del brigantaggio e il sorgere della mentalità 
romantica, che inconsciamente la favoriva; lo strano circolo ideale, per cui l’azione 
brigantesca trovava linfa vitale nella stessa mentalità che esteriormente la condannava, 
e se ne arricchiva e irrobustiva, sembrarono galvanizzare la vita brigantesca anche 
in tempi più recenti. Già, per altro, gli stessi Borboni, quando, abbandonata 
Gaeta, tentarono, quale extrema ratio, una ripresa del brigantaggio politico nel- 
l’Italia meridionale, avvertirono la necessità di affiancare i enni con gente di- 


versa, legata per convinzione al legittimismo: ricorsero, cioè, al così detto « roman- 
ticismo legittimistico ». Ma, a prescindere dal fatto, ovvio, che i mutati tempi non 
consentivano di pensarla come destinata a riuscita, quella ripresa mostrò al mondo 
ciò che in realtà erano i briganti; e, se pur costò al nuovo Regno d’Italia spedizioni 
punitive e qualche noia, non riuscì se non a cementare gl’Italiani del Mezzogiorno 
nella recente unità. E, decaduta la moda del Romanticismo, i briganti vennero quasi 
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automaticamente privati di quell’alone di leggenda che li aveva circonfusi per buona 
parte del secolo XIX; rappresentarono, quasi, figurazioni storiche fuori del loro 
tempo; e precipitarono nel ladroneccio minuto, quando non disparvero del tutto. 


Morta la mentalità che lo aveva eroicizzato, tramontati i tempi in cui l’indi- 
vidualismo brigantesco aveva ancora potuto prosperare, esso rappresentò ciò ch’era 
in realtà: morta gora e negatività del vivere civile, negatività di quella fichtiana 
società umana, da cui pure aveva preso le mosse il Romanticismo europeo. 

Codeste e consimili considerazioni possono trovare una prova indiretta nel re- 
cente volume consacrato da Antonio Lucarelli al Brigantaggio politico del Mezzo- 
iorno d'Italia (1815-1818), e più specificamente all’attività del brigante di Ce- 
a Valfortore, Gaetano Vardarelli e del suo collega grottagliese Ciro Annicchiarico: 
storia pugliese, dunque, di quella Puglia, alla quale il Lucarelli ha consacrato e 
consacra l’intera sua vita di studioso. L'autore ha messo tutta la sua esperienza 
al servigio della verità storica, e, sagace indagatore d’archivi e buon critico delle 
fonti, ha distrutto largamente amplificazioni, luoghi comuni, errori e fantasticherie 
tradizionali, ed è riuscito, mercè un’oculata disanima di documenti d’archivio e di 
opere a stampa, a costruire un racconto sobrio e, il più possibile, veritiero e convin- 
cente. Gaetano Meomartino, battezzato a Celenza Valfortore il 13 febbraio 1780 
(non « De Martino », e non abruzzese o molisano o siciliano, come lo voleva la 
tradizione), cominciò a dare prova di sè nel periodo murattiano. Rifugiato poi in 
Sicilia, le sue benemerenze gli valsero dai Borboni il grado di sergente nella guardia 
reale. Ma l’istinto del brigante era troppo forte in lui: onde, poco dopo il trattato 
di Casa Lanza, ricostituì la propria masnada e riprese l’attività precedente, terroriz- 
zando casali e catturando Ri e so facoltosi. Piatta, priva d’ideale, assai vicina al 
ladroneccio da strada la sua azione brigantesca. Anche i pochi provvedimenti (qual- 
che lettera insolente) a favore di poveri di questo o quel casale, assai più che sim- 
patia per le rivendicazioni sociali Due 367, 183 sgg.), mostrano la necessità, in cui 
il Vardarelli e i suoi simili si trovavano, di guadagnarsi l’aiuto delle classi inferiori 
delle località da essi percorse, di assicurarsi rifornimenti e informazioni. Nè la va- 
nità dei tentativi diretti a catturare la masnada del Vardarelli appare indice dell’eroi- 
smo o della valentia militare della banda (pag. 23 sgg.), bensì della scarsa organizza- 
zione e capacità delle truppe regie nell’opera di epurazione e dell’opacità dei casali 
di fronte alla forza della legge: chè la masnada riuscì spesso a sfuggire a tentativi 
di accerchiamento, talvolta mastodontici, sfruttando errori grossolani delle truppe 
operanti o fondando sull’aiuto dei villici. E a dare in certo senso contenuto politico 
all’attività dei Vardarelli contribuì l’azione del governo borbonico, che a una lotta 
a fondo preferì le trattative e assoldò la banda al proprio servizio; e, poco più tardi, 
quando quei briganti, gloriosi delle belle e nuove uniformi, ma irriducibilmente indi- 
sciplinati, mostrarono chiaro di non potersi mai perfettamente adeguare alla muova 
posizione, ricorse al tradimento e all’agguato per operarne la distruzione (pagg. 71-99). 

Più composita, se pur non molto diversa, l’attività di Ciro Annicchiarico, sacer- 
dote di Grottaglie e massone, imprigionato e condannato sotto accusa d’assassinio : 
donde, poi, la sua fuga dal carcere di Lecce e l’inizio delle sue gesta brigantesche 
(1803). L’Annicchiarico, già distintosi durante il periodo murattiano, non potè otte- 
nere, al ritorno di Ferdinando di Borbone, la domandata riabilitazione; ma fu rele- 
gato, invece, tra i briganti di strada e sottoposto a una vigilanza così stretta ch’egli 
preferì darsi di nuovo alla macchia. A tanto, più che a convinzioni politiche, sembra 
dovuto un suo tentativo d’intesa col Vardarelli; a tanto, soprattutto, il suo accostarsi 
alle sètte carbonare pugliesi, segnatamente a quella dei Decisi, allora in pieno fervore 
di lotta coi Calderari. gd di quelle sètte, anzichè accogliere l’Annicchiarico 
(che non figura mai tra i dirigenti dell’organizzazione) quale compagno di fede, 
mostrarono piuttosto di volersene servire per quel tanto di gesta crudeli e di opere 
da strada, da erano imposte dalla necessità dell’ora. Ma si trovarono di fronte alla 


megalomania del brigante, chiaramente manifesta in talune sue espressioni e in pro- 
clami, nei quali egli amava raffigurarsi come « tonante Giove » deciso « a far guerra 
contro i tiranni dell’universo » « sulla ‘superficie della terra », e già vedeva il movi- 
mento, di cui era uno dei proseliti, al centro dell'Europa. E una serie di frequenti 
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misfatti e d’inauditi delitti, taluni dei quali a torto attribuiti a lui, ma tutti commessi 
nel suo segno e nel suo nome, non giovò certo al partito, cui l’Annicchiarico serviva 
o diceva di servire. D'altro canto, che il suo sentimento politico fosse essenzialmente 
lustra esteriore, appar chiaro, a nostro avviso, dal fatto che, mentre s’affannava a 
promettere di piantare l’« albero della libertà » in questo o quel casale, egli inol- 
trava (agosto 1817) regolare domanda di perdono al governo borbonico, offrendo, in 
cambio, di « purgare l’intera provincia di Lecce da tutti li malviventi sì noti che 
occulti, di cui aveva egli medesimo contezza »: offerta, che i suoi troppi delitti non 
fecero accogliere dal governo, che anzi affidò al generale Richard Church il comando 
d’una spedizione punitiva contro il brigantaggio pugliese. E lo stesso governo bor- 
bonico, su proposta del Church, preferì distinguere, in Puglia, la causa dei patrioti 
e della gente onesta da quella dei briganti, e procedere unicamente contro costoro: 
tanto, che gli elementi atti a produrre la cattura dell’Annicchiarico, giustiziato, dopo 
un processo sommario, l’8 febbraio 1818, furono forniti al Church da due carbonari: 
l'avvocato Astuti e il barone Scazzeri. Del resto, nel rifiuto dello stesso Church di 
ascoltare a quattr’occhi l’Annicchiarico, che offriva importanti dichiarazioni, può 
anche vedersi, a nostro avviso, non soltanto il timore che il brigante si sottraesse 
al giusto castigo, bensì l’altro ch’egli, mercè dichiarazioni frammiste di verità e 
menzogne, compromettesse la gente per bene, che gli era capitato di avvicinare in 
quegli ultimi anni, e fornisse, per tal modo, l’occasione a qualcuno di quei mac- 
chinosi processi politici, che avevano disonorato la corte borbonica dal 1794 al 1801. 

Questi, per sommi capi, i risultati che un attento lettore può trarre dal bel 
volume del Lucarelli. L’autore, in verità, neppur lui, sembra creder molto ai sensi 
politici dei protagonisti dei suoi saggi, e adombra, in talune vibrate pagine conclu- 
sive, la possibilità che quei briganti, alla stessa stregua di tanti loro ae e seguaci, 
precorressero, quasi, tempi più recenti, e si facessero, scientemente o inconsciamente, 
esponenti dello stato di grave malessere sociale, che agitava allora il Mezzogiorno 
d’Italia, e la Puglia in ispecie. In realtà, essi approfittarono piuttosto delle non belle 
condizioni sociali del Mezzogiorno, per svolgere la propria attività, che, comunque 
si voglia esaminare, è pur sempre passiva. E probabilmente, con questa sua conget- 


tura, il Lucarelli porge un ultimo omaggio alla tradizione romantica, di cui s'è 
discorso di sopra. 
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Ropotro De MatteI, Viaggi in librerie (Sansoni editore, Firenze. Pagg. 264 in-160 gr., L. 20). 


La prova palmare della vitalità d’un’opera d’arte sta nella popolarità del « per- 
sonaggio » letterario, anche se è necessario distinguere fra popolarità e valore d’arte, 
due cose che spesso vanno insieme e qualche volta no. A un certo momento il perso- 
naggio esce dalle pagine nelle quali è nato per prendere un volto quasi fisico, per 
diventare « uno qualunque », non tanto come simbolo quanto come entità alla quale 
si può fare riferimento per mettere a confronto caratteri e avvenimenti, situazioni 
e conclusioni, ambienti, idee, costumi e, spesso, perfino sembianze fisiche. L'autore 
non c'entra per nulla e, talvolta, è perfino ignorato o dimenticato. Ma la sua 
creatura vive e prospera, fa fortuna, entra nel linguaggio comune, prende forma e 
peso ogni anno di più fino a diventare quasi un amico di famiglia. Un Giuliano 
Sorel, un Andrea Sperelli, un’Emma Bovary li conoscon tutti, spesso più che non 
conoscano i vicini parenti. Perchè questa è la differenza che c’è tra gli uomini e le 
creature fatte di parole stampate: che quest'ultime, a furia di parlarne, di frugarne 
i doppifondi, di scoprirne e analizzarne passioni e impulsi, vizi e virtù, diventano 
trasparenti come cristalli e ognuno può leggervi dentro. A uno scrittore sottile e 
smaliziato come Rodolfo De Mattei, amante dei viaggi avventurosi che si possono 
fare con la fantasia, può far piacere fare le sue escursioni in libreria fra scaffali 
e bacheche dove i più famosi personaggi della letteratura di tutti i paesi e di tutti i 
tempi si ritrovano a contatto di copertina, come in un salotto. Ricercare, come lui 
dice, « gruppi ceppi genealogie », accostamenti e distanze, filiazioni o tenzoni, come 
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se si trattasse di figure vive con tanto di carta d’identità, diventa un piacere raro 
e squisito: l’impresa richiede una buona dose d’immaginazione e l’abilità di saper 
proporre gli accostamenti più bizzarri: quale quello, per esempio, dell'eterno e 
dispettoso fanciullo Peter Pan con i candidi Paolo e Virginia, con Margherita 
Gautier, con la verghiana « Peccatrice » e con la scervellata Manon. Parentele che 
a primo acchito sembrano arrischiate e non lo sono che per quel tanto che è nella 
diversità dei destini; poichè, in fondo, alle origini, ciascuno di questi personaggi 
prende le mosse dagli stessi impulsi e da quei tre o quattro elementari sentimenti 
che formano la base d’ogni avventura spirituale umana. A questi impulsi e a questi 
sentimenti l’autore darà diverso cammino e diverso valore. È chiaro che, abbando- 
nate le strade maestre e messosi per sentieri poco battuti, De Mattei finisca col non 
trovarsi d’accordo con chi ama le opinioni comunemente accettate ma il gusto di 
codeste letture piene d’imprevisti è proprio nell’andar contro corrente (come nel 
saggio di Ulisse) e nel veder superati con eleganza i più ardui ostacoli. 


Givtio Carrin, Epiloghi europei (Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, Milano. Due vo- 

lumi di complessive pagg. 594. L. 50). 

In due volumi, in bella edizione gustosamente illustrata da Anselmo Bucci, 
Giulio Caprin, ha raccolto con un titolo significativo gli articoli da lui pubblicati 
sul « Corriere della Sera » durante gli anni dal 1920 al 1939. Un ventennio di viaggi 
in Francia, Inghilterra, Germania, Austria, Grecia, ecc., a varie riprese in coni i: 
versi i “na per saggiare differenze e segnare momenti « storici ». Tutta l’Furopa 
post-bellica 1918 passa in queste pagine eleganti che alla dignità formale uniscone 
una chiara intenzione politica anche se l’autore sembri, più che un giornalista in 
viaggio per servizio, un tranquillo e intelligente turista in cerca di paesaggi, in- 
tenditore di architetture e ricercatore di selllane e inedite sensazioni. Ma al signi- 
ficato politico qui s’arriva indirettamente. Il quadro dell'Europa del dopoguerra, 
col suo fardello di incertezza spirituale ed economica, col suo scontento e la sua 
stanchezza, è abbastanza esauriente, e tale appare specialmente oggi che i vari 
« epiloghi » di quel tempo appaiono con chiarezza quello che effettivamente erano: 
soluzioni posticcie. E molti di essi sembrano aver trovato finalmente il vero e na- 
turale epilogo oggi: alcuni con delle vere e proprie revisioni della carta geografica. 
Anche se non è nelle intenzioni dell’A. voler indicare al lettore distratto o impre- 
parato come molte situazioni odierne fossero già in preparazione allora, pure dall’in- 
sieme della lettura risulta evidente la ricerca delle cause recondite del malessere ge- 
nerale che travagliava l'Europa di quel tempo e che ogni anno s’aggravava. A questo 
fine mirano soprattutto i due gruppi d’articoli sulla Germania: Germania depressa 
e Germania in risveglio e quelli del gruppo Dal Danubio all'Egeo che, dal punto 
di vista politico, ci sembrano i più espliciti. In altri invece, messa la politica da 
parte, l’A. sembra voler essere solo un viaggiatore che ama trovare conferma della 
storia nelle architetture e nel paesaggio, nei grandi palazzi vuoti di principi e di 
re, nei parchi ombrosi e nelle strade popolose delle metropoli in ogni stagione del- 
l’anno. Sempre con grande proprietà e limpidezza di stile, Caprin stende sulla pa- 
gina le sue impressioni e le sue visioni d’un’Europa straniera ma non estranea al 
visitatore e sempre egli ricerca commosso orme, visioni e ombre « dell’Italia fuori 


d’Italia ». 
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LIBRI RICEVUTI 


Studi e ricerche sulla Storia della Stam 
nel Quattrocento. Omaggio dell’ "Italia 
a Giovanni Gutemberg nel V Cente- 
nario della sua scoperta. A cura del 
Ministero dell'Educazione Nazionale 
e della Associazione Nazionale per le 
biblioteche. Pagg. 373 con 62 tav. f. t. 
Ed. Ulrico Hoepli, Milano. L. 350. 


C. Aucusr Emce: Intorno alla filosofia 
della tradizione. A cura dell’Istituto 
Germanico di Storia della Cultura nel 
Palazzo Zuccari di Roma, Pagg. 25. 
Essener Verlagsanstalt, Essen. 

H. HemsoetH: Giordano Bruno e la fi- 
losofia tedesca. A cura dell’Istituto 
Germanico di Storia della Cultura nel 
Palazzo Zuccari di Roma. Pagg. sI. 
Essener Verlagsanstalt, Essen. 


Mario ApoLLonio: Uomini e forme 
nella cultura italiana delle origini. Sto- 
ria letteraria del Duecento. Seconda ed. 
accresciuta. Pagg. 380. Ed. Sansoni, 
Firenze. L. 80. 

Arturo Marpicati: Uomini e fatti del 
mio tempo. Pagg. 293 con ill. f. t. 
Ed. S. E. T. Torino. L. 30. 

Mario Rosati: /mmortalità sulla terra. 
Versi. Pagg. 78, Ed. Pinciana, Ro 
ma, L. 10. 


Ipa Vassarini: Bhagavadgita (Il canto 
del Beato). Introduzione, traduzione in 
esametri e note. Nella « Biblioteca di 
Cultura moderna » n. 383. Pagg. 138, 
Ed. Laterza, Bari, L. 18. 

BaLsino GiuLiano: Conversazioni stori- 
che. Pagg. 284. Ed. Zanichelli, Bolo- 
gna, L. 40. 

Vincenzo De BarrHoLomeis: —Laude 
drammatiche e rappresentazioni sacre. 
Voll. 3. Pagg. 473 + 425 + 424. Ed. Le 
Monnier, Firenze, ogni vol. L. 25. 

Gatireo Scritti letterari, a cura 
di Mario MencHINI. Ed. Le Monnier, 
Firenze, L. 25. 

Giuseppe Mazzini: Note autobiografi- 


che, a cura di Mario MencuHINI. Ed. 
Le Monnier, Firenze, L. 35. 
N Carro Carrà: Artisti moderni, con una 
è lettera di Massimo BonrempeLLI. Nella 
Collez. dei « Quaderni di letteratura e 
d’arte » raccolti da Giuserre De Ro- 


P. Ed. Le Monni 
MILANO-FORO BUONAPARTE,12 Firenze 
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P. C. Draco, F. Tancini, M. T. Virer- 
to, GiLLio Tos, A. C. Vezzetti: Filo- 
sofi contemporanei, con prefazione di 
Aucusto Guzzo. Pagg. 269, Ed. F.lli 
Bocca, Torino, L. 30. 

P. CaraseLLEse, O. D. Bianca, Aucusto 
DeL Noce, GaLro Gatti, Gius. Ca- 
rocrassi, A. Pastore, A. Banri,, E. 
De’ Negri, G. CHiavacci, G. CaLò: 
L'attualità dei filosofi classici, a cura 
di Aucusro Guzzo. Pagg. 190, Ed. 
F.lli Bocca, Torino, L. 35. 

Vari: Strenna dei Romanisti, vol. IV per 
il Natale di Roma 1943-XXI. Pagg. 
244 con 121 ill., Ed. Staderini, Roma. 

NiccoLò Tommaseo: Canti del popolo 
greco, a cura di Guipo MARTELLOTTI. 
Nella « Universale Einaudi ». Pagg. 
329, Ed. Einaudi, Torino, L. 12. 


Vieror Hugo: Cose viste, a cura di 
Vasco PraroLini. Nella « Universale 
Einaudi ». Pagg. 314. Ed. Einaudi, 
Torino, L. 12. 

FeperIco NietzscHE: Considerazioni sul- 
la storia, a cura di Lia Pinna-PintoR. 
Nella « Universale Einaudi ». Pagg. 
114, Ed. Einaudi, Torino, L. 12. 
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Piero BarceLLINI: Volti di pietà, con 
16 disegni di Enrico FrerRIE. (Discor- 
si sulla storia dell’architettura). Pagg. 
270, Ed. Vallecchi, Firenze, L. 22. 

Berto Ricci: Avvisi. Pagg. 191, Ed. Val- 
lecchi, Firenze, L. 15. 

Ezio Sani: Idilli ed Elegie. Versi. Pagg. 
109 con un ritratto di Fruirpo De Pisis. 
Ed. « Domus », Milano, L. 30. 

SerenELLA CuccuruLLo: Primavera 
vera. Romanzo. Pagg. 189, Ed. «Oplon- 
te», Perugia, L. 10. 

Antonio Bruers: Una lettera di Gabrie- 
le d'Annunzio. Per le Nozze Franco 
Armani-Anna Maria Baricazzi 26 
aprile 1943-XXI. Pagg. 65, Tipografia 
del Senato, Roma. 

Mario RosseLLi Cecconi: Scritti africani 
e coloniali, con prefazione di Arman- 
do Maugini, con illustrazioni. Pagg. 
191, a cura del R. Istituto Agronomico 
per. l’Africa Italiana. Firenze. 

Mario CaraccioLo pi FeroLETo: Tradi- 
menti inglesi è francesi nel 1799. Pagg. 
28, Estratto dalla « Rassegna di cultu- 
ra militare e Rivista di fanteria ». 
Roma. 
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SOCIETÀ ANONIMA CARTIERE PIETRO MILIANI 


FABRIANO 


LA PIÙ ANTICA FABBRICA DI CARTA IN ITALIA 


Carte per corrispondenza e per 
stampa 


Carte per usi tecnici ed indu- 
striali, assorbenti, veline, per 
copertine, per registri, per edi- 
zioni speciali 

Cartoncini per schedari, per mac- 
chine contabili, per carte da gioco 


© 
PREVENTIVI GRATIS A RICHIESTA 


Carte filigranate per titoli, azioni, 
assegni, ecc. 


Carte per disegno, per acqua- 
rello e per riproduzioni di 
arte 


Carte e cartoncini allestiti in 
scatole, taschette, astucci, car- 
telle, ecc. 


NOTIZIARIO 


RAPPORTI CULTURALI 
ITALO-GERMANICI 


« Bibliografia Germanica » segnala due 
riviste pubblicate in Germania da alcu- 
ni mesi, le quali vorrebbero contribuire 
ad un sempre più intenso sviluppo dei 
rapporti culturali italo-germanici. « Euro- 
pàische Literatur », l'organo dell’associa- 
zione europea degli scrittori, fondata nel 
1941 a Weimar, estende la sua attività, 
come dice il titolo, a tutta la letteratura 
europea, ma la posizione di primo pia- 
no che nelle attuali circostanze hanno 
assunto i rapporti letterari fra i due pae- 
si dell'Asse fa sì che letteratura italiana 
e letteratura germanica siano fra gli ar- 
gomenti ai quali essa dedica lo spazio 
maggiore. La rivista, ampiamente illu- 
strata, è arrivata al nono fascicolo della 
prima annata. Oltre a gone poesie, 
racconti, scritti critici di autori europei, 
fra i quali molti scrittori italiani, ed un 
esteso notiziario letterario da tutti i pae- 
si d'Europa, essa riferisce anche regolar- 
mente sull’attività dell’Associazione euro- 


degli scrittori. Esclusivamente al- 
Italia è dedicata invece la rivista « Ita- 
lien », della quale oramai è uscita l’un- 
decimo fascicolo (gennaio 1943). Organo 
della « Deutsch-Italienische-Gesellschaft » 
essa è diretta dal prof. Albert Prinzig 
e dallo scrittore Egon Vietta. La rivista 
si è prefissa soprattutto il compito di far 
conoscere ai tedeschi la letteratura e l’ar- 
te dell’Italia di oggi. Naturalmente non 
mancano articoli fine in gran parte 
dovuti a scrittori germanici) che riguar- 
dano la storia, il passato, i monumenti 
d’Italia e il suo paesaggio, ma notiamo 
come « Italien » con la traduzione dì 
sie e novelle, con articoli di critica 
etnico ed artistica, con riproduzioni 
di quadri moderni contribuisca efficace- 
mente a far comprendere ed amare ai 
tedeschi che tanta comprensione e tanto 
amore hanno per il passato della cultu- 
ra italiana, il presente, così ricco di va- 
lori e così pieno di vitalità. Fra gli auto- 
ri ed artisti italiani dei quali C par- 


lato ai lettori germanici nominiamo: 
Mussolini, Bottai, Pavolini, Vidussoni, 
Montale, Ungaretti, Cartoscelli, Cecchi, 
Morandi, Mafhi, Praz, de Chirico, Co- 
misso, Bacchelli, Tecchi, Labroca, Bon- 


te 
ro 
sì 


XI 
4 
_ 


tempelli, Cardarelli, F. T. Marinetti, Ca- 
rocci, Pellizzi, Alvaro, Evola e moltis- 
simi altri. 


IL CENSIMENTO EPIGRAFICO 
DELL'IMPERO ROMANO 


È già bene avviata presso la Sezione 
Lombarda dell’Istituto di Studi Romani 
un’impresa di vaste proporzioni compiu- 
ta, d'accordo col Museo dell’Impero Ro- 
mano, sotto la direzione di Aristide 
Calderini: il censimento epigrafico del- 
l'Impero Romano. Scopo di questa ini- 
ziativa è quello di ricavare dalle iscrizio- 
ni sparse in gran parte del mondo im- 
periale romano i dati riferentisi agli in- 
dividui, e non soltanto quelli più rappre- 
sentativi, nominati nelle iscrizioni stesse, 
in modo da costituire un grande archi- 
vio di ogni singolo abitante dell’Impero 
di cui sia giunta memoria fra noi. Tale 
lavoro una volta compiuto, consentirà 
deduzioni di carattere etnografico, ono- 
mastico, sociale, ecc., nell’ambito della 
romanità, da cui si potrà giungere a con- 
clusioni di grande importanza per la ri- 
costruzione della vita e dell’attività dei 
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singoli cittadini romani e delle loro fa- 
miglie, e del contributo che alla vita ro- 
mana recavano i sudditi d’origine stra- 
niera. 


NUOVI SCAVI A SEGESTA 


Sul fianco meridionale della collina 
dov’era costruita la città di Segesta sono 
state condotte esplorazioni e saggi di 
scavo diretti alla ricerca della necropoli 
della popolazione primitiva. La necropo- 
li finora non si è rinvenuta, ma sono 
apparsi scarichi di materiale preistorico 
d’alto interesse per la questione etnica. 
Si tratta di materiale fittile e di bronzo. 
I fittili frammentari vasi e strani prodot- 
ti a volto umano, per lo più sono acro- 
mi, decorati d’incisioni e rivelano nello 
stile legami coi fittili di Etice e in ge- 
nere dei dintorni di Trapani di S. An- 
gelo Muxaro (Agrigento) e di Musso- 
meli. Alcune delle ceramiche sono di- 
pinte e s’accostano allo stile del 3° e 4° 
periodo siculo. I bronzi, di un’abbon- 
danza rara nella Sicilia nord-occidentale, 
per lo più fibule, contano tipi evoluti 
elegantissimi e originali, di cui alcuni 
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SEDE CENTRALE IN TORINO 
Sedi a: TORINO-GENOVA-MILANO- ROMA 


OLTRE 100 SUCCURSALI E AGENZIE IN 
PIEMONTE - LIGURIA - LOMBARDIA 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA E BORSA 
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BANCA POPOLARE DI NOVARA 


SOCIETÀ COOPERATIVA A RESPONSABILITÀ LIMITATA 


OLTRE 5 MILIARDI DI DEPOSITI FIDUCIARI E CONTI CORRENTI 
CAPITALE E RISERVE al 31 dicembre 1942-XXI L. 243.314.653,86 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA 


denunciano contatti con i Greci. Da un 
primo sommario esame si tratta di ma- 
teriale dell’età del bronzo avanzata € 
degli inizi di quella del ferro. Negli 
strati contenenti gli scarichi La e pro- 
tostorici si sono rinvenute alcune tom- 
be a fossa con scarso e povero materiale 
fittile grezzo e a vernice nera, eviden- 
temente tarde deposizioni del IV-III se- 
colo a. C. 


ARCHIVIO ICONOGRAFICO 
MUSICALE 


È diffusa opinione che nei libri mu- 
sicali italiani si nota ancora un costante 
squilibrio di quantità e di qualità nella 
iconografia illustrativa. Per esempio, in 
un medesimo libro, sovrabbondano le 
immagini riferibili ad un dato compo- 
sitore e scarseggiano quelle su un altro 
che, magari, gli è superiore per eleva- 
tezza artistica; così come un simile squi- 
librio lo produce l’accogliere in un libro 
immagini di uomini più 0 meno colla- 
terali alla vita musicale (protettori di ar- 
tisti 0 mecenati, architetu teatrali, libret- 
tisti, disegnatori di scene e di costumi, 
impresari, editori) e, nello stesso tempo 


trascurare il materiale illustrativo per i 
veri musicisti. Un simile inconveniente 
si potrebbe ovviare in un sol modo: 
creando un « Archivio iconografico mu- 
sicale », come propone il critico Luigi 
Parigi, in un articolo apparso nell’ulti- 
mo numero de « La Micra musi- 
cale ». 

Secondo questo critico, la costituzio- 
ne di un tale Archivio porterebbe ne- 
cessariamente alla nascita di una vera e 
propria « filologia » delle immagini mu- 
sicali, e, con questa « filologia » si giun- 
gerebbe alla sicurezza del loro assoluto 
o relativo valore. L'Archivio si dovreb- 
be costituire raccogliendo dalle arti fi- 
gurative (pittura, scultura, disegno, araz- 
zo, miniatura, incisione, xilografia, ecc.) 
tutte quelle immagini aventi una possi- 
bile attinenza con l’arte musicale: con 
gli autori, con le composizioni e loro 
editoria, con gli strumenti, con il parti- 
colare costume storico ecc, Con tutto ciò, 
insomma, che potrebbe far ricostruire 
« l'atmosfera » ambientale di una deter- 
minata epoca, Per realizzare una simile 
utile impresa, si dovrebbe far capo a 
tutti quegli istituti italiani che 
gono materiale figurato: Gallerie, Mundi 
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Istituti d’Arte, Regie calcografie, Archi- 
vi, Biblioteche, Collezioni private, An- 
tiquari, ecc. 

Infine, un elenco o catalogo, nelle sue 
diverse forme e compilazioni, atto a rin- 
tracciare il singolo documento iconogra- 
fico sotto i diversi aspetti occorrenti al 
ricercatore, dovrebbe costituire il necessa- 
rio indispensabile supplemento e guida 
ad un ale Archivio. 


LA RACCOLTA DELL’E.I.D.A. 


Non tutti sanno che a Roma esiste la 
maggiore Biblioteca teatrale del mondo, 
con annessa raccolta di cimeli e curiosità 
di teatro. La Raccolta è ospitata nel pa- 
lazzetto detto del Burcardo, che fu ceri- 
moniere di Papa Alessandro VI e fu 
chiamato l’Argentino perchè di Strasbur- 
go, che in latino suona Argentoratum. Il 
palazzetto che ospita detta Biblioteca è 
di uno stile che riunisce il tardo gotico 
tedesco con il rinascimento italiano del 
"400. L'attuale Raccolta dell’E.I.D. A. 
(Ente Italiano Diritto d'Autore) è stata 
formata dalle donazioni di Biblioteche 
teatrali particolari; e in questo ultimo 
scorcio di tempo si sta sempre più arric- 
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chendo con l’acquisto di tutte le novità 
riguardanti il teatro e la storia del co- 
stume, con le pubblicazioni periodiche e 
con le opere rare che man mano capita- 
no nel mercato librario. Nella Raccolta 
E.I.D.A. vi è una ricca collezione di 
stampe riguardanti la scenografia e il 
costume, ed ora si va formando anche un 
discreto materiale per la consultazione 
dei cineasti. Vi sono edizioni rarissime 
ed antiche dei classici italiani del teatro 
del 1500 fino alle ultime stampate. Ai 
libri si aggiunge un numero cospicuo di 
copioni e di autografi di autori e attori, 
nonchè fotografie di singoli e gruppi di 
assieme e di varie rappresentazioni. La 
Biblioteca, fra opuscoli e volumi, conta 
più di 25.000 pezzi. Annesso alla Biblio- 
teca vi è il Museo teatrale, ricco di qua- 
dri, di cimeli e di curiosità rare. Vi fi 
gurano i costumi della prima rappresen- 
tazione della « Figlia di Jorio », indos- 
sati da Ruggeri e da Calabresi; il costume 
di « Cirano» di Andrea Maggi; quello 
della « Madame Sans Gène » della Reiter, 
costumi e ricordi della Marchionni, della 
Pelzet, di Clementina Cazzola, di Te- 
resa Franchini, Adelaide Ristori, Italia 
Vitaliani, Tommaso Salvini e di tanti 
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altri. In quattro vetrine vi sono delle 
magnifiche statuine che sono la riprodu- 
zione delle maschere italiane di tutte le 
regioni e di tutti i tempi, da quelle del- 
la Commedia dell’Arte ai tipi di Ferra- 
villa. Altra curiosità è un teatrino di 
marionette cinesi del secolo XVII con 
deliziosi costumi di seta. Le pareti di una 
galleria sono adorne delle caricaturé dei 
più noti artisti e autori italiani. Oltre 
alla raccolta dei grandi manifesti murali 
che annunciavano gli spettacoli di tren- 
t'anni fa, si sta adesso procedendo alla 
raccolta dei piccoli manifestini che sa- 
ranno in avvenire guida per la storia del 
teatro attuale e della carriera dei singoli 
attori. 


IL CINQUANTENARIO 
DI GIOVANNI PASSERINI 


Ricorre quest'anno il cinquantenario 
della morte di Giovanni Passerini, nato 
a Guastalla nel 1817 e morto a Parma 
nel 1893, che se fu direttore dell’Orto 
Botanico del Museo Parmense, è anche 
più noto, negli ambienti scientifici, come 
profondo studioso di scienze naturali e 
sopratutto per il contributo che egli por- 


tò ‘alla conoscenza di alcuni vegetali e 
di molti funghi. Infatti descrisse molti 
generi e specie nuovi degli Afidi, dan- 
do ad essi una sistemazione nel quadro 
degli altri insetti, che incontrò il parere 
favorevole del Ferrari e del Macchiati in 
Italia, nonchè del Courchet e del Thomas 
all’estero. I suoi studi pratici permisero 
di conoscere ampiamente i funghi mi- 
croscopici del Parmense, dell’Abissinia, 
della Sicilia e della Francia, nonchè i 
parassiti fungini di moltissime piante, 
tra le quali la vite, il granoturco, il ta- 
bacco, il gelso, il frumento, il pomodo- 
ro, contribuendo così con un pratico 
vantaggio alla difesa della nostra agricol- 
tura. A questi lavori, si devono ancora 
aggiungere quelli sulla pratica conoscen- 
za delle crittogame delle quali estese an- 
che le nozioni compiendone una distri- 
buzione attraverso esemplari disseccati. 


UN LIBRO SUI SAVOIA 
IN GERMANIA 


È uscito recentemente in Germania 
(Frundsberg-Verlag, in Berlino) un vo- 
lume di Theodor Bohners « Das Haus 
Savoyen » (La casa di Savoia). Nelle 
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letterature mondiali, anche in quella fran- 
cese e inglese, non mancavano certo gli 
studi sulla Casa che ha unito monarchi- 
camente l’Italia. In Germania invece non 
era facile trovare un libro che informasse 
in forma piacevole e nello stesso tempo 
seria su queste argomento. Il libro di 
Bohners, ottimamente documentato, tro- 
verà dunque, come merita, molti lettori. 


UN RESTAURO AL SANTUARIO 
DI DEMETRA A SELINUNTE 


Il muro greco che circonda il temenos 
del tempio di Demetra Malophoros di 
Selinunte era inclinato sul lato poste- 
riore per la pressione esercitata dalla col- 
lina di sabbia retrostante. Era necessario 
alleggerire la pressione e cercare di con- 
tenere la sabbia impedendole di tornare. 
A questo si è provveduto scavando una 
trincea nella sabbia e costruendo un mu- 
ro a scarpa alto 8 metri e largo 1,50. 
L’intercapedine fra il muro antico e il 
moderno è stata colmata di sabbia, al 
fine di conservare l’aspetto antico del 
luogo, poichè la duna di sabbia doveva 
esistere ab antico e il muro greco aveva 
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appunto l’ufficio, oltre che di recingere 
il luogo sacro, di contenere la duna stessa. 
In questa occasione si è potuto osservare 
nettamente che l’antico muro di tecnica 
greca di buon’epoca era stato già in parte 
consolidato in età ellenistica; con strut- 
tura del tipo di quella di Solunto, e 
cioè con pietrame minuto fra i grandi 
conci quadrati verticali. I lavori hanno 
portato al ricupero di una lamina di 
piombo con iscrizione. 


IL GRANDE ATLANTE STORICO 
DEL CONSIGLIO DELLE RICERCHE 


La pubblicazione del Grande Atlante 
storico che vedrà la luce per iniziativa 
del Comitato Naz. per la Geografia del 
Consiglio Naz. delle Ricerche, dovrà av- 
venire in due tempi. In un primo pe- 
riodo di cinque anni si dovrà realizza- 
re la parte riguardante l’Italia e in un 
secondo periodo si dovrà realizzare an- 
che la parte riguardante il resto del mon- 
do. L’atlante sarà corredato di un com- 
mento illustrativo. L’opera avrà carattere 
assolutamente originale e scientifico, e 
dovrà costituire un contributo alle con- 
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seguenze storiche, cartograficamente rap- 
presentate, e illustrare i fatti storici sia 
dal lato politico come da quello econo- 
mico e religioso. Come è noto è stato 
assicurato if totale finanziamento del- 
l’opera da parte della Banca d’Italia e 
degli Istituti finanziari che ad essa fan- 
no capo. 


CINEMATOGRAFIA 
DOCUMENTARIA 


ANDREA MANTEGNA 


In questi giorni è stato ultimato il cor- 
tometraggio Andrea Mantegna dovuto 
alla regia di Carlo Malatesta. Si tratta 
di un documentario appartenente alla 
collana artistica che la « Incom » ha già 
in gran parte realizzata. 

Il consulente artistico di questo atteso 
documentario è stato Alberto Savinio, la 
cui profonda e lirica conoscenza della 
materia ha concesso al regista di elabo- 
rare con lui il soggetto che segue strut- 
turalmente l’opera del pittore 
padovano secondo le tappe ascensionali 
di lui, passando attraverso tutte le ope- 
re che raggiungono un significato e una 


mèta nella sua pittura. Il film si avvan- 
taggia di due preziosi elementi: sobrie- 
tà ed efficacia. 

Esser riusciti a rendere viva la figu- 
ra di Mantegna è il primo e certamente 
il più alto titolo di merito del documen- 
tario, anche non ve ne fossero altri, cer- 
tamente questo basterebbe a nobilitare, a 
distaccare il cortometraggio dalla produ- 
zione corrente. Ma il cortometraggio si 
è promesso di più. Non soltanto in esso 
tutta la pittura mantegnesca è esaminata 
e sottolineata al lume di una critica at- 
tenta, amorosa, commossa; non soltanto 
la macchina da presa guidata felicemen- 
te riesce a dar vita e corporeità cinema- 
tografica a ciascun quadro, e senso di 
fusione e compiutezza a tutto il film; 
ma, come pezzo finale, attraverso il fa- 
moso Cristo «in scorcio» conservato 
nella Pinacoteca di Brera, e l’autoritrat- 
to del pittore in scultura, che figura 
sulla sua tomba nella chiesa di Sant'An- 
drea a Mantova, rende quasi visiva la 
morte fisica di Mantegna. 

Veramente qui tutto concorre a creare 
un effetto così potente: l’immagine, il 
commento parlato — opera dello stesso 
Savinio — e il commento musicale, uno 
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dei più elevati e significativi. La fusione 
di questi elementi crea il clima di alta 
illusione necessario alla fase finale, tra- 
scendente, della vita di Andrea Man- 
tegna. 


Profusione di elementi, in questo cor- 


tometraggio d’eccezione. E, forse a ciò 
ha contribuito il desiderio di rendere 
vieppiù popolare questo solitario e sde- 
gnoso quattrocentista, tuttora miscono- 
sciuto alle grandi masse. Un’opera quin- 
di meritoria anche sotto l’aspetto della 
divulgazione, della conoscenza del nostro 
grande patrimonio artistico. 


VOLPI ARGENTATE 


In provincia di Bolzano, sui monti 
che fanno corona alla valle dell’Isarco, 
la volpe argentata, ultimo animale ad- 
domesticato dall'uomo, è felicemente al- 
levata in cattività. L'obbiettivo della 
« Incom » si è recato in inverno fra le 
abbie dei preziosi animali, ed ha rea- 
izzato sulla loro vita (regìa di Gino 
Rovesti) l’interessante documentario che 
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L'allevamento della volpe argentata ri- 
chiede un'infinità di cure e di attenzio- 
ni quasi la natura, conscia del valore 
delle morbide pellicce; voglia farle pa- 
gare a caro prezzo all’uomo che è riu- 
scito ad addomesticarne i legittimi pro- 
prietari. Le prime difficoltà si incontra- 
no per fare accoppiare questi animali, 
perchè la volpe, molto diffidente, non 
simpatizza facilmente col primo venuto 
anche se appartenga alla sua stessa spe- 
cie. Dopo cinquanta giorni dalle nozze 
nascono i piccoli, oggetto di premurose 
cure da parte della madre che li allatta 
per un mese. Dopo cinque mesi le volpi, 
divenute grandi, cominciano a mostrare 
l’argentatura. Cure preventive impedi- 
scono alle volpi argentate, che ne vanno 
facilmente soggette, di ammalarsi di oti- 
te e di verme polmonare. Ai primi di 
dicembre, separati dai futuri riprodutto- 
ri, i soggetti destinati al sacrificio sono 
particolarmente curati e ben nutriti allo 
scopo di ottenerne un pelo folto, lungo 
e lucente, dopo di che vengono uccisi 
e le pelli inviate alla grande asta che si 
tiene tutti gli anni a Bolzano, frequen- 


in questi pe ha iniziato il suo giro 
i proiezione italiane. 


nelle sale 


tata dai commercianti provenienti da 
ogni parte d’Italia. 
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L problema della propagazione dei suoni nelle 
casse armoniche, così come in ambienti chiusi, 
ha sempre richiesto la più grande cura da parte 
dei tecnici e dei costruttori; occorre misurare par- 
ticolareggiatamente gli angoli di riflessione, l'in- 
inazione e la curvatura dei lati, la forma della 
copertura, la scelta dei materiali e della vernice, 
e così via. Nella costruzione degli apparecchi ra- 
diori i tale probl si è i 


parlante, infl tevol l'emissione 
sonora, sotto tre aspetti di grande valore: inter- 
ferenza, risonanza, direttività. 

Il problema delle costruzione di un mobile radio 
avente tutti i requisiti richiesti è stato studiato 
dai tecnici della ditta Ducati di Bologna, che re- 
centissimamente ha lanciato un suo speciale tipo 
di € strumento radiomusicale » dalle linee comple- 


riamente in tutta la sua importanza, esigendo mo- 


bili che, permettano di valorizzare 


ed elegantemente innovatrici, in quanto 
dettate funzionali del riflettore 


la captazione purissima ed l'amplificazione indi- 
storta che i tecnici ha nno saputo ottenere; la 
forma, lo spessore, la costituzione, la verniciatura 
del mobile, come la disposizione in esso all'alto 


un suc- 
cesso nel campo tecnico e commerciale, offrendo 
così una nuova prova dell'invidiabile posto di 
avanguardia raggiunto sotto ogni riguardo dal- 
l'industria italiana. 
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L’ARTE DELLA CONCIA 


Questo documentario, di cui è stata 
ultimata la preparazione, realizzato per 
la «Incom » da Rovesti, illustra le prin- 
cipali fasi della lavorazione delle pelli 
da quando giungono alla conceria, per 
lo più allo stato « secco », fino ai mor- 
bidi lussuosi prodotti ultimati. 

Il «rinverdimento », che restituisce 
alle pelli l’umidità che avevano al mo- 
mento della scuoiatura, la « scanatura » 
a mano o a macchina, la « concia » nelle 
grandi vasche fornite di mulinelli, l’es- 
siccamento, la « bottalatura », la « sgar- 
zatura » che isola fibra da fibra renden- 
do morbida la pelliccia, le riparazioni, 
la tintura, la rasatura, la classifica, la 
timbratura; tutte queste fasi della com- 
plessa lavorazione vengono chiaramente 
illustrate nel documentario. Non si di- 
rebbe davvero che si tratti di pellicce di 
integrale produzione italiana. Sono que- 
sti i risultati raggiunti in pochi anni 
di puntiglioso lavoro nel settore dell’ab- 
bigliamento: più che premessa, garanzia 
di un domani totalmente affrancato dal 
peso di importazioni che hanno gravato 
per troppo tempo: sulla nostra bilancia 
commerciale. 

Il buon gusto della risorta moda ita- 
liana, e la io delle pellicce fornite 


all'industria nazionale dagli allevamenti 
italiani, non potevano trovare più inte- 
ressante documentazione. 


VITA DEL LIBRO 


LA STORIA DI GENOVA 


È uscito il terzo volume della gran- 
de Storia di Genova pubblicata a cura 
dell’Istituto per la Storia di Genova di- 
retto da Mario Martini. I due volumi 
precedentemente usciti erano rispettiva- 
mente dedicati da Nino Lamboglia a 
«La figura antica » e da Ubaldo For- 
mentini a « Genova nel basso Impero e 
nell’alto Medioevo ». Il terzo volume è 
invece dedicato da Attilio Regolo Scar- 
sella al « Comune dei Consoli ». Sono 
in preparazione altri dodici volumi che 
tratteranno ordinatamente di Genova 
nelle sue varie età e momenti di svilup- 
po: « Verso l’apogeo », « L’Età eroica », 
« La difesa del dominio », « Genova tra 
la Francia e Milano », « Andrea Doria », 
« Genova nel Seicento », « Genova nel 
Settecento », « Corsica ed Europa nel se- 
colo XVIII », « Genova durante la Ri- 
voluzione Francese », « Genova nella pri- 
ma metà dell’Ottocento », « Genova nel- 
l’Unita Nazionale », « Genova nell’Italia 
Nuova ». 
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RLETIERE ALL'AMICO DEI FICHI 
D'INDIA 


D OPO le lettere di Renato Fucini agli umili amici maremmani pubblicate nel 
numero del 1° maggio, ecco un saggio delle lettere inviate al professore Bene- 
detto Radice di Bronte, paesetto sulle pendici occidentali dell’Etna. Si conobbero 
gen del 1890 a Firenze dove il Radice, attratto dalla Toscana, si trovava, ospite di 
rmenegildo Pistelli, agli Scolopi di Fiesole. E l’amicizia si mantenne saida anche 
quando il Radice, insegnante di lingua francese, dopo una breve supplenza al gin- 
nasio di Empoli, venne nominato di ruolo a Sondrio e di poi a Lucca, donde, per il 
particolare interessamento del Fucini presso l’allora Ministro della pubblica istruzione, 
Ferdinando Martini, passò definitivamente a Palermo. E se prima nei frequenti viaggi 
all’estero il Radice si ricordava all'amico e ai di lui familiari con piccoli doni di 
color locale, dalla terra di Sicilia l'amicizia, rafforzata dai sensi di una profonda 
ratitudine, cominciò a « infierire », per dirla col Fucini, « implacabile » sotto forma 
i cassette di fichi d'India, di pistacchi, di mandarini e di arance. E mentre « tutto 
il repertorio dei prodotti speciali e prelibati della Sicilia » viaggiava per la Toscana, 
in Sicilia giungevano fiaschi del vino di Dianella, i brigidini di Empoli e, man 
mano che venivano pubblicati, i libri di Neri. 

Ma l’amicizia non si esauriva in doni: il Radice, entusiasta dell’arte fuci- 
niana, si dava da fare per travestire in francese le novelle toscane dell’amico; e, come 
si raccoglie dalle lettere, avrebbe dato un’ottima traduzione di tutte «le Veglie » 
se non fossero sorte delle difficoltà per le pretese dell’editore; comunque sulla « Revue 
du Sud Est» di Lione (16 febbraio 1906) apparve tradotta la famosa « Eredità di 
Vermutte ». Quando poi nel 1913 venne festeggiato il settantesimo anniversario di 
Renato Fucini, a tante voci di critici mad » di amici illustri, il Radice unì 
la sua con un opuscoletto: Ricordando, dove con un brio ed una toscanità pretta- 
mente fuciniana vengono evocati i ricordi della loro vecchia amicizia. E quando, 
pochi anni dopo, il Fucini si spense, l’amico superstite pianse, deponendo sulla 
tomba di Neri, con un’articolo su «l'Ora » di Palermo, « una ghirlanda di parole 
e di cari ricordi che non vuol essere un superlativo panegirico nè un asmatico 
necrologio ». 

Le lettere che il figlio avv. Renato Radice ha messo a nostra disposizione e 
di cui diamo un saggio sono più di cento e riguardano gli ultimi trenta anni di vita 
dello scrittore toscano: accenni a burle giocate ad amici aristocratici, a visite di 
amici illustri, a viaggi e a crociere; brevi notizie sui libri che stava scrivendo; fiere 
smentite a composizioni sconce a lui attribuite, annunci fatti in tono scherzoso di 
onorificenze ricevute, di festeggiamenti tributatigli. ; 

Vergate la maggior parte di queste lettere nel periodo in cui Fucini andava 
fermando i suoi ricordi in quelle pagine che Guido Biagi pubblicò postume col 
titolo di Acqua passata, esse rievocano gli stessi episodi, risentono degli stessi atteg- 
giamenti, e sovente gli stessi motivi. Si confronti la lettera del 22 set- 
tembre igri con la pagina di Acqua passata: « Canti della campagna di ieri e di 
oggi »: cioè il medesimo racconto che il Fucini ci fa; ma mentre nelle pagine desti- 
nate alla pubblicazione egli contiene il suo scoramento in una sorvegliata amara 
constatazione, con l’amico fedele il vecchio si apre e si confida: turbato dal canto 
socialista della giovinezza che, affondata fin quasi alla cintola in un mare di fiori 
rossi, falciava la lupinella, egli, quasi presentendo i moti sociali che pochi anni 
dopo sconvolgeranno anche la sua cara Empoli, scrive all'amico: « Ha sentito che 
po’ po’ di canti d'amore? Dio ci salvi, e più che noi, Dio salvi i nostri figli ». 

Liiana ReGOLI 
Dianella 20 dicembre 1890 
Mio caro Sign. Radice, 

Nella fausta ricorrenza delle feste Natalizie, amnistia completa per 

tutti i delitti politici. Amnistia anche per chi ha commesso dei fichi 


11. 


LI 
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d’india, amnistia per chi ha consumato dei pistacchi e amnistia per 
chi ha perpretato le mostarde. Bellissimo e tanto gradito quel ritratto il 
uale, con la malinconia che ha sparsa sopra i suoi tratti, mi rammenta 
l’amico fedele in uno dei suoi più dolorosi momenti. È il Radice che, 
voltate per forza le spalle alla dolce Toscana, si accinge al pellegrinaggio 
delle Alpi. Ma in fin dei conti, costà, a quel che pare, non va poi tanto 
male quanto si temeva. Per lo meno la rassegnazione, figlia della spe- 
ranza di un prossimo ritorno, ha preso il posto dello sgomento dando 
una tinta più serena ai suoi pensieri e alla sua calligrafia. Mio padre la 
ringrazia del bene che le vuole. Vorrebbe scriverle, ma (dice lui) non 
uò perchè gli manca il tempo per non far niente. Continua sempre a 
are qualche epigramma e alcuno addirittura bello. Ma li tiene sotto 
chiave e rifiuta di farne copia agli amici. Il tema s'intende che è il solito: 
una carneficina di preti da non trovare più terreno per sepellirne i cadaveri. 
Il suo libro sulla letteratura russa è stato per me un talismano che 
mi ha aperto nuovi e sconosciuti orizzonti. Che bella roba vi ho trovato! 
Quanta salute e quanta originalità! Ora cerco da tutte le parti le opere 
dei migliori, tanto me ne hanno invogliato i saggi che ho gustato. Qua 
siamo in piena primavera. L'inverno è già nel suo colmo e non abbiamo 
ancora veduto come è fatta l’acqua gelata. E costà? Monti l’ombrello e 
fra cinque giorni l’apra per ripararsi dalla pioggia di saluti e di auguri 
che le invia la mia famiglia (1). 


II. 


Dianella 14 agosto 1893 
Caro Radice, 

Ho ricevuto una dietro l’altra le sue due cartoline, una da Lucerna 
l’altra da Zurigo, e la ringrazio d’essersi ricordato di noi con tanta pre- 
mura e con tanta abbondanza anche da così lontano. Sentendo che ella 
gode tanto, ho goduto di gran cuore per lei nel leggere della gelida Sviz- 
zera; fra i tanti pregi d’una lirica circumetnea (2) hanno il solo difetto, dal 
quale la prego di astenersi in seguito, d’una vico pon tale che un giap- 
ponese analfabeta non ardirebbe adoprarla neanche per scrivere una let- 
tera anonima minatoria a un Barracco a tre code. 

La settimana scorsa andai per tre giorni a Rapallo lasciando Berto 
in piena convalescenza. Al ritorno lo trovai di nuovo a letto con una 
febbre piuttosto alta e in condizioni generali poco soddisfacenti dopo una 
strapazzata che fece per accomodare la sua tesa. Ora sta un po’ meglio, 
ma è sempre a letto con un po’ di febbre. Il resto della nostra famiglia 
sta benone: dall’antico feudatario di tutte le Dianelle al piccolo Mario erede 
di tutti i Mercatali (3). Tutti insieme le mandiamo saluti e auguri per un 
viaggio sempre più felice e lo mettiamo in guardia contro le tentazioni 
del Maligno per non vederla tornare con a fianco una paffuta Cocot che 
risponda al nome e cognome di Madama Radice. 


(1) Per le imminenti feste natalizie. Il libro sulla letteratura russa che il Radice mandò 
all'amico non è da credere che fosse di sua penna, ma semplicemente in suo possesso. 

(2) La patria del Radice era toccata dalla ferrovia circumetnea. 

(3) Dianella e Mercatale, località presso Empoli dove si trovavano due ville di Fucini. 


tei 


ca 


de 


zate 
e 
diri 
per 
| ino 
ulti 
| Ai 
| sog 
rin 
al 
sul 
i fuc 
i sal 
di 
in 
gh 
de 
Qi 
no 
M 
flu 
un 
qu 
ep 
is 
| 
| 
È 
| 
ci 
Fu 


LETTERE ALL'’AMICO DEI FICHI D'INDIA I4I 


Io le chiedo un favore d’impostarmi a Parigi questa lettera indiriz- 
zata al Marchese Pucci (1). Si tratta d’una celia. La franchi e a suo tempo 
e luogo ci pareggeremo a voce come faccio ora per lettera. 


P. S. — La prego di impostare la lettera per il Pucci il dì 20. 


III. 
Dianella 25 agosto 1893 


Ora si che si ragiona! Siamo sempre a una calligrafia, caro Radice, 
dirò così gallinacea, ma almeno, con una giornata di lavoro e tre o quattro 
persone di buona volontà, qualche cosa ora ci si ricava. Il nostro malato è 
in piena convalescenza e tutti stiamo bene e le mandiamo saluti. La sua 
ultima cartolina ci ha tranquillizzati sul suo conto perchè dopo i fatti di 
Aigues Mortes (2), c’era da aspettarsi di tutto. L’altra notte ebbi perfino dei 
sogni orrendi. Mi pareva che una turba furibonda di qualche migliaio 
di persone, avendolo riconosciuto per un figlio della terra dei Vespri, lo 
rincorresse gridando: ammazza, ammazza! con forconi, sassi e fucili. E 
al rumore degli scoppi mi destai spaventato e corsi alla finestra che dà 
sulla « Place de la Sorbonne ». Ma, come Dio volle, quelli scoppi erano le 
fucilate che mio padre tirava ai pispoloni in fondo alla vigna. Così fu 
salva la sua vita, salvo l’onore delle armi e salvo il decoro del gira-arrosto 
di Dianella. 

IV. 
Empoli 22 gennaio 1894 


E che cosa farà a quest'ora il terribile Radice, il taciturno Samoiedo 
in mezzo alle sue nevi? (3). Sarà rintanato in qualche spelonca scavata nel 
ghiaccio a rosicare un brandello sanguinante di foca col pericolo di mor- 
dersi un dito mentre il suo pensiero vola ai fichi d’india di Bronte? 
Questo pensavo stamani e di questo parlavo in famiglia guardando il 
nostro cielo sereno e il termometro che segnava i 14 gradi sopra zero. 
Ma non è tutt’oro quel che riluce. Fiocca talmente questa indecente in- 
fluenza che tutta la popolazione di Ciucopoli (4) ne è presa. Anche noi, 
uno dietro l’altro ce la siamo gustata tutti, meno l’antico (5) di Dianella il 
quale tetragono ai colpi del tempo e dell’intemperie, con la pipa, gli 
epigrammi e lo schioppo, fa paura ai malanni e perfino alla morte. Prenda 
i saluti di tutti noi e ci mandi notizie del suo stato e di cotesto paese. 


Pietrasanta 12 agosto 1894 


E parlando del Radice mi scrivono da Roma: « Vedremo di accon- 
tentarlo mandandolo forse a Oneglia o in luogo meno gelido di Sondrio ». 
Questo ho voluto annunziarle perchè le siano meno lunghe le va- 
canze e meno gravi i terremoti. lo riprendo ora un po’ di fiato dopo le 


(1) Un amico fiorentino dello scrittore. Si tratta d’una delle solite burle, specialità di 


Fucini. Vedi anche lett. XIX dove torna il nome della marchesa Pucci. 
(2) Presso Marsiglia, dove operai italiani erano stati ferocemente aggrediti e massacrati. 
(3) Il Radice era stato trasferito a Sondrio: la lettera vuol intonarsi a quel clima, a detta 
del Fucini « boreale ». 
(4) Empoli, per il tradizionale suo volo del ciuco. 


(5) È il dottor David Fucini, padre del poeta, in età allora di 76 anni. 
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lunghe torture burocratiche. In compagnia dell’Emma (1) e di molti amici 
ospiti con noi dei Conti Digerini e del March. Ginori abbiamo fatto un 
bellico giro in mare. Abbiamo visitato la Corsica, l’Elba e Montecristo. 
Stiamo bene, anche da Dianella eccellenti notizie. Salute. 


VI. 


Dianella 12 dicembre 1894 
Mio caro amico; 


È vero che è veniale, ma è sempre un peccato. Ieri arrivò da Bronte 
un pacco dei soliti eccellenti fichi d'india. Dovrei ringraziare il suo babbo, 
ma a questo vorrà pensare lei assoggettandosi così a una specie di peni- 
tenza per il nuovo attentato alla mia incorruttibilità. Quante sciagure nel 
suo bello e infelice paese! Ho cercato con timorosa ansietà sui giornali 
che parlavano del terremoto (2) il nome del suo Bronte, ma con mia grande 
compiacenza non l’ho trovato. Ma i pericoli saranno cessati affatto? Dio 
lo voglia. Qua si lavora da ogni parte a raccogliere i soccorsi e anch’io 
ho messo in moto tutti i maestri di questo circondario per tale scopo. 
Tutti noi stiamo bene e, tutti grati alla sua fedele amicizia, le mandiamo 


in ricambio saluti e auguri cordiali. A tanta bella grazia di Dio aggiunga 
un abbraccio. 


VII. 


Dianella 23 agosto 1896 
Caro Radice, 


Le avrei già scritto costà se il suo ‘sono arrivato qua’ della pe- 
nultima cartolina fosse stato illustrato dal nome del paese dal quale ella 
mi scriveva e da un brincello di indirizzo. Graditissima l’ultima sua, det- 
tata da lei ed eseguita dalla mano gentile di una sua allieva che io rin- 
grazio ed alla quale, chiamandomi onorato, ricambio saluti e complimenti 
che le ho permesso di farmi. E lei quanto gira? Dove andrà a fermarsi? 
Forse nella cattedra di qualche università germanica? Ha sentito del Prin- 
cipe di Napoli? Questo fidanzamento mi impedirà di passare insieme con 
lui una diecina di giorni a Montecristo dove dal Ginori sono già stato 
invitato per quest'ottobre. Qua piove eternamente e non passano i pi- 
spoloni. Mio padre è desolato. In famiglia tutti bene e la salutano. Auguri 
per il concorso nelle scuole tecniche e voti di presto arrivederci. 


VII. 
Dianella 25 novembre 1897 
Caro amico, 
Credevo che le penne, le pistole, i sigari mastodontici etc. etc. aves- 
sero placato, per quest'anno, la sua ira contro di me; ma mi sono ingan- 
nato. Ora, dopo 1 fichi d'india, non mi resta altra speranza che quella 
di condurmi inosservato ed incolume fino al nuovo autunno o almeno 
fino al suo ritorno da qualche esposizione 0 al polo nord o all'equatore. 


(1) Emma Roster, la moglie del poeta. 
(2) Nel 1894 il terremoto percosse fortemente la Calabria, in provincia specialmente di 
Palmi, con qualche ripercussione in Sicilia. 
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Se mai dall’equatore mi porti uno struzzo cantarino per metterlo in gabbia 
nella tesa di mio padre, dal polo nord una « foca » viva per accoppiarla 
col « foco » della sua amicizia. Grazie, caro Radice, grazie non tanto 
delle pistole e dei fichi d’india quanto della costanza nel mantenermi il 
suo bene. In virtù del decreto « Codronchi » che rimanda gli Ispettori al 
Circondario, io sarò a Dianella tutto l’inverno. Dopo si vedrà. Stiamo 
tutti bene. I dianellani le mandano un sacco di saluti amichevoli. 


IX. 


Firenze 1 gennaio 1899 
Caro amico, 
Grazie della buona lettera e, per non dimenticarmene, le rimando 
subito, anche da parte della mia famiglia, auguri fervidissimi. E gli aiuti - 
e consigli? Che posso dirle io? Ci sarebbe voluto il Nencioni, ma è morto. 
E io sono forse un erudito? Ella mi conosce e sa quanto valgo. Un po’ 
di fantasia, un po’ di gusto, e... orecchiante perfetto. Per alia lesi in 
Italia non so che rammentarle il Byron e la sua biografia scritta da Giu- 
seppe Niccolini (1). Per gli italiani a Londra non mi è noto che qualcosa 
del Rossetti, del Mazzini e del Garibaldi, ma questo qualcosa dove l’avrò 
mai pescato? E dell’Italia sugli scrittori tedeschi che cosa ho visto oltre 
quel poco che si trova nell’autobiografia del Ghoethe e nei suoi viaggi, 
e oltre il notissimo « conosci tu il paese dove fioriscono gli aranci? »? 
Vorrei mettere a sua disposizione la mia biblioteca, ma lei la co- 
nosce e... se non ridi, di che rider suoli? : il Lunario del Baccelli, il Roman- 
ziere illustrato, l’almanacco 1899 e poco più. Mi dica, mì suggerisca lei 
quello che posso inventare Pc accorrere in suo aiuto nella bella e pa- 
triottica impresa, e io mi farò in pezzi per accontentarla. Frattanto si 
prepari per rimettere il tempo perduto e per fare un altr'anno un sog- 
giorno più lungo a Dianella. E Dio voglia che ella possa trovarmi in mr 
gliori condizioni di salute e spirito. 


X. 


Dianella 8 ottobre 1899 
Caro Radice, 

Ora che finalmente ho scoperto dove il muovo Nansen ha gettato 
l'ancora affaticata, gli mando un saluto affettuoso sicuro del recapito. Le 
ho scritto una pod a Berlino e una a Londra. Le ha ricevute? Grazie 
di tutto, caro amico, e grazie specialmente dell'ultimo pensiero da Val- 
chiusa. Se quel lauro non l’ha piantato il Petrarca lo avrà piantato cer- 
tamente qualcun altro, salvo il caso che non sia nato di seme da sè. È 
questione di illusione e di fede. V'è in val di Bisagno una torre sman- 
tellata dove la leggenda ha fatto pernottare Dante mentre la storia non 
lo fa passare na. a da quella valle. Eppure davanti a quella torre quante 
volte mi sono fermato a fantasticare! Quando ci rivedremo? Forse nel 
suo viaggio di nozze? Tutto l’ottobre sono qui, dopo a Firenze. 


(1) Patriota e letterato bresciano (1788-1850), collaboratore del « Concitiatore », pubblicò 
nel 1834 una Visa di Byron 
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XI. 
Dianella 23 ottobre 1899 
Caro Radice, 

Dovrei avere i piedi sulla staffa per tornare a Firenze perchè con 
l’Ottobre finisce, per il solito, la mia peregrinazione estivo-autunnale, ma 
quest'anno pr che dovrò trattenermi ancora quassù per un tempo 
indeterminato perchè si è messo a letto mio padre con un male, che, se 
non sembra pericoloso, sarà probabilmente assai lungo. Con 84 anni sulle 
spalle tutte le acque bagnano. Questo male egli se l’è preso nel capanno 
della tesa dove, dieci giorni fa, nonostante il tempo piovoso e le nostre 
dissuasioni, volle andare ad ogni modo. Tornò poco dopo a casa e fu 
preso da un tale insulto nervoso che si credeva di perderlo sul momento. 
L’insulto passò, ma sono rimaste le traccie. Confidiamo nella sua fibra 
d’acciaio e speriamo bene. Se a lei è dispiaciuto del matrimonio andato 
all'aria me ne addoloro anch'io. Ma non mi dispero perchè ormai ho 
imparato, per esperienza, ad addolorarmi di matrimoni fissati piuttosto 
che di matrimoni sfumati. È feroce e misantropica questa mia filosofia, 
ma è colpa degli uomini che me l’hanno insegnata. 

Di un suo trasloco non ci sarà da parlare per ora, così ad anno co- 
minciato. Sarà cosa per un altro anno. Però le faccio osservare, perchè 
si divezzi dal confidare troppo nella mia potenza, che, se non viene al 
Ministero o il Martini o qualche altro amico mio, lassù non posso avere 
voce in capitolo. 

Il Chiarini, trascinato da altre correnti, l'ho provato ultimamente in 
due occasioni differenti e mi ha fatto cecca. Preghi dunque il ritorno di 
San Ferdinando dall’Eritrea (1) e allora potrà fare qualche miracolo anche 
San Renato da Vinci. 

A Empoli, come era da prevedersi, il Ginnasio e le scuole tecniche 
saranno presto soppresse. Ed è naturale: per fabbricare dei ciuchi e dei 
bottegai 1 frati. 

Mi parla di propaganda per gli Istituti di famiglia; ma io non mi 
sento chiamato per questo genere di sport e la mia penna da bozzettaio 
farebbe, ne sono certo, cattiva figura se l’adoperassi a fare l’apostolo e il 
polemista. Lasciamo fare al Baccelli e prepariamoci a prenderci un’anno 
di aspettativa come farò fra pochi mesi gue sarà abitabile una casetta 
che mi costruisco sul mare a Castiglioncello presso Rosignano (2). 


XII. 
Firenze 19 aprile 1902 
Caro amico, 

Ho ricevuto e ringrazio. Riguardo a quelle lacune di traduzione le 
dirò che è poco male. Quando la Gloria offre delle corone d’alloro che 
importa chinarsi a raccattare qualche foglia caduta? Per quella tradu- 
zione occorre rivolgersi anche agli editori. Per le Veglie all'Hoepli, per 
l’Aria aperta, al Bemporad. Quel racconto della « Novissima » intitolato 


(1) Ferdinando Martini, nel 1892 ministro dell'Istruzione; dal 1897 al 1907 governatore 
dell’Eritrea. 

(2) È la villa chiamata « La Cuccetta »: vedi lettere del Fucini, in « Nuova Antologia » 
del 1° maggio c. a. 
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il « Castagno della Casetta » (1) può essere tradotto anche col mio solo per- 
messo, e questo io non lo nego. Soltanto occorrerà che la gentile tradut- 
trice si procuri il fascicolo della « Novissima » perchè io ne ho una sola 
copia, con la dedica del compilatore e non vo a mandarla in giro. Per 
mio consiglio un bozzetto che potrebbe più facilmente tradursi in Te- 
desco sarebbe « L'Eredità di Vermutte » dell’Aria aperta. Se bastasse 
questo, me lo scriva e io penserò ad ottenere l'autorizzazione di Bemporad. 


XII. 


Firenze 21 novembre 1902 
Caro Radice, 
Sono arrivati altri fichi d'India da Bronte! Qui occorre un riparo 
d'urgenza, e il riparo l’ho trovato. Fra pochi giorni le arriveranno, per 
mezzo d’usciere, due certificati: uno È gen amministratore e uno dal 
mio archiatro. L'amministratore certificherà che il mio patrimonio sta per 
andare in rovina a forza di cartoline mandate per ringraziare il donatore; 
l’archiatro attesterà d’essere io attaccato da pericolosa ipertrofia ai mu- 
scoli del braccio destro per l’eccessivo lavoro a scrivere le sullodate car- 
toline. Confido che ella avrà pietà di me e che non vorrà trascinarmi alla 
completa rovina fisica e economica. Staremo a vedere. 


XIV. 


Firenze 17 novembre 1903 
Caro Radice, 

Eccole il mio primo saluto dopo il suo arrivo in cotesta superba 
città (2) . Viva contento, goda tutto quello che può godere e intanto sistemi 
le sue cose per tornare o prima o poi pel continente. Forse il il clima dolce 
della Sicilia sarà buono a scacciarle da dosso almeno tutti i malanni fisici. 
Smentisca pure la mia paternità di quella che lei chiama maialesca poesia. 
Da venti anni non ho scritto più un verso vernacolo e spero bene per il se- 
guito. E, per sè e per regola degli altri, nessun scritto è mio se non porta 
in fondo tre dita almeno della mia firma. Mi accadono spesso di queste 
cosette; ma il maialesco è in quelli che abusano del mio nome per ga- 
bellare qualunque loro maialata. 


XV. 
Firenze 25 dicembre 1904 


Anche i mandarini! Grazie caro Radice. Si vede che anche la di- 
stanza non è buona a raffreddare nel suo cuore la memoria che ella serba 
viva di quel poco che ho fatto per lei. Come vanno i suoi affari? Si trova 
contento in cotesta nuova residenza? Spero di sì perchè nel mezzogiorno 
e fuori continente non credo sia tanto facile trovarne un’altra che valga 
la metà di cotesta. Abbiamo a Firenze il De Amicis che io mi sono go- 
duto e seguiterò a godermi finchè si tratterrà fra noi. Ieri lo ebbi a pranzo 
con me, e varie volte sono stato io da altri in sua compagnia. lo l’ho 


(1) Incluso poi nella 23 ediz. di All'aria aperta. 
(2) Il Radice era stato, per l'interessamento del F., trasferito a Palermo. 
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rivisto dopo vent'anni e il nostro incontro è stato commovente. È invec- 
chiato dagli anni e dai dispiaceri, ma è sempre lo stesso negli occhi e 
nel cuore. 
XVI. 
Dianella 15 ottobre 1906 
Grazie, caro amico, delle belle pagine che ho scorso con vero diletto. 
Nobile e gloriosa Sicilia dove le intelligenze sono così vivaci, e i cuori 
così generosi e il patriottismo così schietto! Questa esclamazione mi viene 
spontanea pensando alla sua persona nella quale, per me, è incarnata 
l’anima di cotesto popolo. Mi rallegro e la ringrazio di nuovo. Che è 
accaduto della traduzione delle Veglie in francese? Il buon esito della 
sua causa potrebbe portarmi l’onore d’una eccellente traduzione in te- 
desco che è fatta da parecchi anni e che ora è costretta a dormire per le 
pretese del caro editore milanese. Io sono collocato, dietro mia domanda, 
a riposo. Lo sapeva? Se ne rallegri con me perchè questa santa indipen- 
denza è un viatico addirittura prezioso per inoltrarmi meno dolorosa- 
mente giù per la squallida via della vecchiaia. 


XVII. 


i Dianella 20 dicembre 1909 
Caro amico, 

Ella è abile a rintracciarmi anche nei più reconditi cantucci dell’uni- 
verso. Tutta forza della sua amicizia della quale le sono e le sarò rico- 
noscente fino a che queste misere ossa non saranno spogliate dalla loro 
polpa, e forse anche dopo. Il suo pacco di mandarini è arrivato in buo- 
nissime condizioni e acclamato anche dai miei nipotini i quali, in nu- 
mero di sette, formano una fiorita corona intorno a questo vecchiaccio 
che ormai non sente desiderio che di vivere per loro. Ma questi nipoti 
non se li figuri tanto piccoli quanto la parola farebbe credere. Nerina, 
la seconda della mia Ida, sarà sposa a maggio; Elisa, la maggiore, è anche 
lei per quella strada. E di lei che ne è? Me ne dica qualche cosa. Ha 
figli? È sempre contento del suo stato e della sua salute? Come la ri- 
vedrei volentieri! Ma per ora non vedo vicina questa mia desiderata pos- 
sibilità, almeno da parte mia. Palermo è un po’ troppo distante per tutti 
noi toscani e specialmente per me e per la mia Emma ormai entrati a 
pieni voti nella classe dei vecchi. Nel passato autunno ci spingemmo fino 
a Brescia per assistere ai voli, ma non ce ne tornerebbe la voglia per la 
lunghezza del viaggio e per la folla addirittura spaventosa. Di lì, go- 
dendo e riposandoci alquanto, andammo al lago di Garda che percor- 
remmo tutto fino a Riva dove ci toccò la gioia di contemplare l’esosa 
bandiera dell’Austria, piantata in terra italiana, in mezzo a un popolo 
italiano come tutti gli altri della penisola. Pazienza e speriamo. 


XVIII. 
Firenze 9 aprile 1910 


Caro il mio Radice, 

Grazie del saluto augurale, tutti gli anni ugualmente caldo e tutti 

gli anni ugualmente gradito da questo vecchiaccio il quale, in mancanza 
di una propria fotografia, le manda questa fotoincisione che ne riproduce 


î 
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abbastanza fedelmente la venerabile canizie. Può figurarsi con quanta 
forza mi chiamerebbero costà la sua voce e quella del mio intimo amico 
Comm. Mongibello; ma se qualche anno addietro le gambe erano pronte 
ad obbedire al pensiero, ora non è più così. Non creda, per questo, che 
io sia ridotto all’impotenza, ma i viaggi lunghi ora non mi attirano più 
e preferisco brevi gite e brevi trattenimenti in luoghi sconosciuti. Que- 
st'anno per esempio sono stato con Ja mia Emma ai voli di Brescia e al 
Garda; nella primavera farò la solita corsetta a Roma, e basta. La sfinge 
a tre canti mi farebbe tanto gola, ma è troppo lontana. Nonostante, chi 
sa? Il mare non fa male nè a me nè a mia moglie, e per quella stupenda 
via azzurra e spianata tutto potrebbe essere possibile. Qualche cosa scri- 
vacchio sempre per mio passatempo, ma di pubblicare non ho tanta voglia. 
Ho in corso di stampa un lungo racconto intitolato 7 bambino di gomma 
elastica tradotto dal russo di D. V. Grigorovich (non rida) ed ecco come. 
La Marchesa Pucci (russa che sa l’italiano come me) me l’ha tradotto let- 
teralmente; io l’ho rafforzato e ridotto per l’uso e per il gusto italiano. 


XIX. 


Castiglioncello 22 settembre 1911 
Caro Radice, 
Grazie del suo saluto affettuoso. Come vede, sono sempre qua giù 
per questa costiera nella mia casina dinnanzi al mare, dove ogni anno 
mi prendo il lusso di riposarmi per un paio di mesi o tre. Andrò a Dia- 
nella dopo la vendemmia, operazione agricola che prima aveva delle at- 
trattive per chi aveva il senso della poesia, ma dle ora, per la molta 
uantità d’uva e le torbide faccie dei nostri lavoratori di campagna i quali 
(è giusto dirlo) non sono dei peggiori, è divenuta una cosa quasi anti- 
patica. Dove sono andati i canti d'amore, l’allegria, le danze e le mezze 
sbornie al bel sole della nostra Italia? Forse a Tripoli? Senta uno stor- 
nello che sentii uscire dalla bocca d’una bella ragazzina, con una voce 
d’argento, mentre falciava l’erba in mezzo a un mare di fiori campestri : 
E quando morirò non voglio Cristi 
Non voglio avemarie nè paternostri : 
Voglio la compagnia de’ socialisti. 


Ha capito? che po’ po’ di canti d'amore? Dio ci salvi e, più che 
noi, Dio ui i nostri figli pei quali, se i miei occhi di vecchio non ve- 
dono nero, si preparano tempi terribili. Vorrei non essere profeta per 
amore dei miei nipoti e per il suo Renatino del quale ella mi parla con 
affetto così profondamente sviscerato da far tenerezza. Noi all’eruzione 
dell'Etna? Qualche anno addietro ella avrebbe invitato la lepre a correre, 
ma ora è tardi per noi. Siamo vecchi, vecchi in discrete condizioni, ma 
vecchi. Non sa che fra un anno e mezzo ho 70 anni tondi tondi? A 
questa età chi ha giudizio si riposa. E per questo ho comprato a Empoli 
un bel villino in piazza della stazione, dove andrò con la mia compagna 
a farmi il covo per i pochi anni di vita che ci rimangono. Andremo ad 
abitarlo forse al prossimo maggio. Fra Firenze e Empoli il cambio è 
brutto; ma che mi faccio ora di Firenze? Quando non mi attrae più 
nulla di una grossa città e quando la mia vita è ridotta a starmene in 
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casa a leggere e gingillarmi, e a fare una passeggiatina verso sera, Empoli 
è il più adatto per me perchè in mezzo ai miei affetti e ai miei effetti. 
Tante cose amichevoli a lei, alla signora e al radicino cucciolo. 


XX. 

Empoli 15 aprile 1913 
Caro amico, 
Accade sempre così. Quelli che vorrebbero essere i primi sono sempre 
li ultimi. Dal dì 8 a oggi sono stati per me giorni così tempestosi che 
a supplito appena a rispondere brevissimamente alla pioggia di saluti 
che mi sono grandinati addosso da tutte le parti del globo terraqueo (1) 
Bellissime cose per un giovane che è sulla breccia, ma tormentosa per 
un vecchio stanco che si è ritirato in provincia per essere dimenticato e 
lasciato in pace. E fosse finita! Il dì 8 non fu celebrato il mio famoso 
centenario a Firenze nelle sale della « Leonardo » con un banchetto pre- 
sieduto da F. Martini perchè non era pronta la targa d’oro e l’album 
degli amici, che dovevano essermi consegnati in quella occasione. Que- 

st'ultima cerimonia avrà luogo, credo, negli ultimi del mese corrente. 

E ora a noi. Visto il telegramma, etc. etc..., per placare l’impla- 
cabile fuoco della sua cara amicizia, credo, ormai, che non ci sia altro 
rimedio che la camicia di forza. Ma come rispondere in modo così bru- 
tale a chi non è colpevole che di troppo amore? Grazie, caro amico, 
grazie infinite e caldissime; e Dio vo Fi che tanta bontà d’animo trovi 
piena ricompensa nella salute e nella felicità della sua famiglia. Di salute 
sto bene e meno vita abbastanza tranquilla in questo paese il quale altro 
non è che un sobborgo di Firenze, e tanto arricchito e abbellito e ingen- 
tilito da una ventina d’anni in qua. A rendermi più gradito il soggiorno 
che ho scelto per passarvi gli ultimi anni della vita contribuisce la vici- 
nanza di Dianella e di Pisa dove ho le mie figliole e tante memorie, la 
vicinanza di Castiglioncello dove faccio ogni anno la mia villeggiatura 
estiva, e molto contribuisce anche l’affettuosa simpatia della quale mi 
contorna questa popolazione la quale, un tempo, non ebbe per me e per la 
mia famiglia grandi simpatie. 

XXI. 
Dianella 26 dicembre 1918 
Caro amico, 

Avrei gradito un po’ migliori le sue notizie. Prendiamo quel che 
viene e contentiamoci. Se Messene piange, Sparta non ride. Io e mia 
moglie abbiamo un male troppo iis siamo vecchi. Si va innanzi 
alla peggio, stando chiusi in casa e facendo di rado quattro passi al sole 
come le lucertole, vacillando sulle gambe che ci reggono male. Per for- 
tuna i nostri dipendenti stanno bene. Anche i miei due nipoti Enzo e 
Mario sono vivi e contenti. Ambedue pieni di salute, il secondo pieno 
d'onore dopo aver abbattuto 15 aeroplani nemici. La guerra delle armi 
è finita, ma quanto c’è da lavorare prima che sia cotta la carne che c’è 
al fuoco! Speriamo che tutto finisca bene. Intanto auguro a lei e ai suoi 
cari quanto bene sia umanamente possibile. 


Renato FucinI 


(1) L'otto aprile del 1913 il poeta festeggiava il suo settantesimo compleanno. 


I PIANI ECONOMICI PER IL DOMINIO 
ANGLO-SASSONE SUL MONDO 


di è meno di un anno esponevo e illustravo su questa rivista i vari 
piani ufficiali e ufficiosi di ricostruzione politica concepiti nella 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, da applicarsi dopo la vittoria delle 
Nazioni così dette « unite ». Da allora in poi i progetti per il dopo-guerra 
hanno continuato a moltiplicarsi, specialmente | campo economico. È 
notevole il fatto che essi, pur mostrando certe differenze nei particolari, 
rispecchiano in sostanza un programma comune: quello di imporre a 
tutti i popoli non anglosassoni un giogo che dovrebbe metterli in una 
posizione di assoluta dipendenza dai padroni d’oltre Manica e d’oltre 
Atlantico. Inoltre si va sempre più accentuando fra gli Americani la 
tendenza, di cui ho parlato in altro articolo di questa rivista (1), a creare 
una loro egemonia e pr alla quale gli Stati Uniti dovrebbero assog- 
gettare non solo i popoli che essi sperano di vincere, ma anche i neutrali 
e gli stessi alleati, poichè per i Britannici gli Americani non nutrono 
altro sentimento che un più o meno benevolo disprezzo, misto in taluni 
ambienti ad una vera antipatia. 

Alcuni anni fa, quando esisteva ancora la Società delle Nazioni e 
quando ci si poteva illudere che essa potesse fare qualche cosa di utile, 
mi trovavo a Ginevra a discutere con un funzionario inglese del Segre- 
tariato sui tentativi di molti elementi societari di attirare anche il Nord- 
America nell’Istituto ginevrino. Sostenevo che sarebbe stata molto peri- 
colosa l’ingerenza degli Stati Uniti nelle questioni del Vecchio Mondo, 
che gli Americani non potevano e non possono capire. Quel funzionario 
mi rispose: « Gli Americani saranno esosi quanto mai, ma purtroppo 
sono essi soli che hanno i sacchi di denaro, e noi abbiamo bisogno di 
essi ». Al che osservai: « Avranno i sacchi di denaro, ma se li apriranno 
non sarà per distribuirne il contenuto fra i paesi europei, bensì per spre- 
mere da questi il poco che ancora posseggono per arricchire sè stessi an- 
cora di più ». Tale discorso non sembrò avere grandemente impressionato 
il mio interlocutore allora; sarei curioso di sapere che cosa ne penserà 
adesso, se ancora se ne ricorda. 

Di speciale importanza sono i progetti egemonici nel campo finan- 
ziario e monetario. Per questi mi limiterò a riassumere le caratteristiche 
principali, rinviando il lettore desideroso di averne più ampie notizie al 
notevole scritto di Francesco Coppola D'Anna Progetti e discussioni sul- 
l’ordine monetario postbellico (2). Il pugno più concreto, che gode l’ap- 
poggio ufficiale del Governo di Washington è il piano White, che il Se- 
gretario del Tesoro Morgenthau ha proposto come base di discussione. 


(1) Cfr. I! nuovo ordinamento europeo e mondiale secondo gli Anglo-Sassoni, in Nuova 
Antologia, 16 agosto 1942-XX; Conflitti fra le Nazioni più o meno « unite », ibid., 16 ottobre 
1942-XX. 

(2) Rivista di politica economica, aprile 1943-XX. 
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Esso prevede la creazione di un Fondo di stabilizzazione monetaria di 
5 miliardi di dollari e di una moneta internazionale di conto; il Fondo 
possederebbe oro, divise e titoli dei paesi aderenti, valori che dovrebbero 
essere impiegati per la stabilizzazione della valuta dei paesi stessi. La quota 
di ciascun paese associato sarebbe stabilita in base alla sua consistenza 
aurea, alla bilancia dei pagamenti e al reddito nazionale. All’inizio della 
gestione del Fondo si dovrà versare il 50% delle quote nelle seguenti 
proporzioni: il 12,5% in oro, il 12,5% in valuta nazionale, il 25% in 
Etoli statali fruttiferi. Il Fondo acquisterà e venderà oro, divise, cam- 
biali e titoli di Stato, funzionerà da stanza di compensazione, e stabi- 
lirà i corsi delle divise internazionali; le eventuali modifiche saranno de- 
cise dalla direzione del Fondo con una maggioranza dei 4/5. Siccome 
gli Stati Uniti, data la loro fortissima riserva aurea, avrebbero sulla di- 
rezione il massimo dei voti consentito (il 25%), essi potrebbero sempre 
impedire la adozione di provvedimenti a loro non graditi. Infatti tutto 
il piano afferma la posizione di predominio degli Stati Uniti nei rego- 
lamenti finanziari internazionali. Il dollaro sarà la moneta universale, e 
New York il centro mondiale degli affari. 

Il piano White mira infatti a rendere possibile agli Stati Uniti di 
sfruttare a loro vantaggio esclusivo le difficoltà finanziarie in cui si tro- 
veranno tutti i paesi del mondo. L'organizzazione internazionale, che 
esso dovrebbe creare, sarebbe destinata a facilitare la loro penetrazione 
finanziaria ed economica nei vari mercati, poichè essi eserciterebbero sul- 
l’organizzazione stessa il loro controllo. Siccome gli Stati Uniti posseg- 
gono di gran lunga la maggior parte di tutto l’oro del mondo, è loro in- 
teresse mantenere il sistema aureo, e contano a mezzo di esso di poter 
dominare la vita economica di pressochè tutti gli altri paesi. Come scrive 
il Coppola, il piano assicurerebbe infatti agli Stati Uniti « non soltanto 
il predominio assoluto nella gestione del Fondo predetto, ma altresì una 
ampiezza di controllo e così vaste possibilità di ingerenza quale finora 
non si è mai vista in rapporto a paesi indipendenti ». In teoria i varii 
paesi sarebbero liberi di aderire o non aderire al piano, ma qualora esso 
fosse adotato dal Governo degli Stati Uniti e se questi risultassero vin- 
citori della guerra, essi avrebbero modo di forzare tutti i paesi ad ade- 
rirvi e subirne la dominazione economica. Il piano premette che i paesi 
europei devono rinunciare ai controlli totalitari sulla loro economia e fi- 
nanza. Nel dopo-guerra è possibile e anzi sperabile che si giunga ad una 
riduzione almeno parziale di tali controlli. Ma bisogna che ciascun paese 
sia libero di mantenere, ridurre o abolire le restrizioni senza dover chie- 
dere il permesso ad alcun ente internazionale dominato dai paesi anglo- 
sassoni o più particolarmente dagli Stati Uniti. Un paese che non con- 
servasse tale piena libertà non sarebbe più indipendente. Ma, come scrive 
il citato Coppola, « enunciazioni di questo genere non possono eviden- 
temente trovare facile orecchio in paesi che considerano come loro di- 
ritto l’esercizio dell’egemonia denti sr e tendono di conseguenza a re- 


stringere, in diritto oltrechè in fatto, l’esercizio della sovranità da parte 
di ogni Stato ». I) risultato finale sarebbe non l’abolizione, ma il trasfe- 
rimento di quei controlli totalitari sulla finanza e sull'economia dei sin- 
goli paesi dai rispettivi governi a quello di Washington. 
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Accanto al piano White vi è il piano esposto nel Libro bianco bri- 
tannico e presentato il 7 aprile dal Cancelliere dello Scacchiere Sir Kingsley 
Wood alla Camera dei Comuni. Esso prevede la creazione. di una 
« Unione internazionale di compensazione » e di una moneta internazio- 
nale immune da fluttuazioni imprevedibili, il « bancor », per rendere su- 
perflui tanto il blocco dei crediti quanto gli accordi bilaterali di com- 
pensazione. L'Unione dovrebbe provvedere a equilibrare la bilancia dei 
presa di quei paesi lag i quali vi fosse preponderanza o dell’attivo 

el passivo, in modo che a ciascun paese sia risparmiato di trovarsi in 
difficoltà pei suoi impegni internazionali per cause di cui non è respon- 
sabile e gli sia evitata ta necessità di difendersi mediante limitazioni al 
commercio o ai pagamenti. Tutte le nazioni « unite » dovrebbero essere 
invitate ad aderire in qualità di membri fondatori dell’Unione; poi po- 
tranno essere invitati altri Stati; ma ai paesi ex-membri (vinti natural- 
mente) sarebbero imposte condizioni speciali, così che si avrebbero tre ca- 
tegorie di Stati: i virtuosi, i mediocri e i malvagi, trattati diversamente 
a seconda della loro condotta, sempre dal punto di vista degli interessi 
anglo-sassoni. Nel Consiglio di amministrazione sarebbero rappresentati i 
varii Governi in ragione della loro quota di partecipazione, ma con di- 
scriminazione a favore dei « virtuosi ». 

Gli autori del piano inglese hanno sopra tutto in mente la situa- 
zione in cui si troverà la Gran Bretagna dopo la guerra, quando per 
mantenere una popolazione di 47 milioni su un territorio limitato e quasi 
privo di agricoltura saranno indispensabili abbondanti importazioni; queste 
dovranno essere pagate con le aumentate esportazioni di merci, perchè 
non si potrà più contare che in piccola parte sulle esportazioni invisibili 
ossia sugli investimenti britannici all’estero i quali sono stati tutti tra- 
sferiti agli Americani per pagare le forniture belliche. Il progetto mira 
pure a conservare per la Gran Bretagna, almeno in parte, la sua funzione 
di centro finanziario internazionale e la facoltà di disporre di cospicui ca- 
pitali a basso costo. Si vorrebbe quindi contrastare le tendenze autar- 
chiche dei varii paesi, che sarebbero altrimenti intensificate dalle con- 
dizioni postbelliche, ma anche attenuare l'espansione finanziario-econo- 
mica degli Stati Uniti. La Gran Bretagna aspira pertanto a svincolare il 

iù de i finanziamenti internazionali dall’oro e dalla eccedenza della 
Bilancia commerciale. Qui gli interessi britannici, in contrasto parziale 
con quelli americani, sarebbero in armonia con quelli dei paesi del Con- 
tinente europeo, ma l’armonia è resa discordante dalla pretesa britannica 
di assicurare la propria egemonia su di essi. Il « bancor » e l'Unione in- 
ternazionale creerebbero un nuovo organo .di hinanziamento internazio- 
nale su base di reciprocità contrattuale, poichè ciascun paese potrebbe a 
mezzo di esso aprire un credito sul resto del mondo, e il resto del mondo 
potrebbe aprire ad esso un credito pari alla sua quota di partecipazione 
all'Unione. Come si vede, anche qui verrebbe istituita per le mazioni 
« unite » una posizione di privilegio, ma a difterenza di quanto avver- 
rebbe col piano americano, la Gran Bretagna godrebbe di una certa auto- 
nomia di Lee agli Stati Uniti e si troverebbe in una condizione analoga 
a quella in cui era nella defunta Società delle Nazioni. Tutto sta a ve- 
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dere se gli Stati Uniti, avidi come sono del dominio mondiale assoluto, 
le consentirebbero tale auspicata se pure soltanto parziale autonomia. 

Un altro piano anglo-americano, di cui i giornali han parlato re- 
centemente, è quello del così detto « disarmo agricolo europeo ». Da varii 
decenni gli Stati Uniti soffrono di un eccesso di produzione agricola. 
Avevano intensificato enormemente la coltivazione dei cereali e del co- 
tone, ma non riuscivano a smaltire tutti i loro raccolti perchè il paese 
stesso non poteva assorbirli e molti dei paesi che in passato avevano im- 
portato quei prodotti in grandi quantità tendevano a rendersi sempre più 
autarchici, sia per dar lavoro al maggior numero possibile dei loro agri- 
coltori come per poter disporre di una produzione nazionale indipen- 
dente dalle importazioni ll'anceo P il caso che una guerra o qualche 
altra circostanza le rendesse difficili. Allo stesso tempo avevano com- 
preso l’importanza sociale e politica di avere una numerosa popolazione 
agricola, cosa che è stata sempre trascurata dai paesi anglo-sassoni. Tutto 
ciò riduceva il mercato per le esportazioni agricole degli Stati Uniti, le 
quali, anche a prescindere dall’autarchia europea, si trovavano in con- 
correnza con altre regioni esportatrici di simili prodotti. Gli Stati Uniti 
se ne resero conto durante la crisi del 1929-34, e si accorsero anche di 
certi errori tecnici commessi coltivando gli stessi prodotti sugli stessi ter- 
reni per periodi eccessivi. La prima reazione del Governo di Washington 
fu quella di ridurre la produzione nazionale, e si arrivò a pagare premii 
agli agricoltori per il grano, il granturco, il cotone, il tabacco che non 
avevano coltivato. 

Ma adesso la guerra ha suggerito ai dirigenti americani una nuova 
soluzione del problema agricolo: quella di impedire agli altri paesi di 
coltivare i prodotti che gli Stati Uniti vogliono esportare, per assicurar- 
sene il monopolio. Ad una commissione interalleata riunitasi a Hot 
Springs (Virginia) si studiano i piani per forzare l'Europa a limitare la 
sua produzione agricola in quei settori in cui potrebbe concorrere con 
quella americana. I paesi europei dovrebbero limitarsi ai prodotti orto- 
frutticoli e subordinarsi pel loro fabbisogno di cereali alle importazioni 
americane e russe. Si avrebbero così due resultati: 1° di dare ai paesi 
americani il monopolio degli alimenti più essenziali, costringendo l'Europa 
a pagare il prezzo voluto dai primi, e ad accettare tutte le condizioni 
politiche imposte loro con la minaccia di affamamento in caso di non 
adesione; 2° di impedire ai paesi europei di immagazzinare viveri contro 
il pericolo di crisi internazionali. Non verrebbe imposto all'Europa l’ar- 
resto immediato della sua produzione cerealicola, ma la si limiterebbe 
gradualmente per giungere poi alla sua totale soppressione. Sebbene questa 
conferenza figuri come una riunione interalleata, lo scopo reale è di assi- 
curare per gli Americani soli tutte le leve di pd = nell’intento di 
poter controllare e limitare la produzione anche dei paesi alleati e neu- 
trali. A questi sarà concesso di produrre solo a condizione che non fac- 
ciano concorrenza agli agricoltori degli Stati Uniti e dei paesi da esssi 
direttamente dominati. 

Nel campo commerciale abbiamo una recente dichiarazione del Sot- 
tosegretario di Stato americano Sumner Welles, secondo la quale dopo 
la guerra gli Stati Uniti mediante una politica di « aggressione econo- 
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mica » costringerebbero le nazioni ad abbattere tutte le barriere doganali 
« per instaurare un sistema di collaborazione generale negli scambi com- 
merciali ». Come ha detto nel suo discorso del 19 maggio al Senato il 
Sottosegretario per gli affari esteri Bastianini, a proposito di quella di- 
chiarazione, «i nostri nemici cominciano dunque a riconoscere le loro 
colpe e devono perciò ammettere che la prima giustizia e la prima li- 
bertà delle nazioni è la possibilità per loro di lavorare e di vivere, cioè 
uella che ci è stata sempre negata ». Ma nelle intenzioni americane 
l'abolizione dei dazi doganali non è applicabile agli Stati Uniti dove la 
tariffa Smoot-Hawley è sacrosanta e intangibile, salvo che non la si voglia 
elevare ancora di più. Al solito gli Americani, col loro gretto spirito 
mercantilistico, collo di poter prosperare sulla base della povertà altrui, 
e vorrebbero vendere ai paesi esteri i loro prodotti senza acquistare nulla 
in cambio. 

In un altro campo vediamo lo stesso spirito di aggressività mono- 
polistica: quello delle comunicazioni aeree. Gli Stati Uniti avevano già 
creato una vasta rete di servizi aerei sul loro territorio metropolitano. 
Poi con la guerra hanno estromesso tutti i servizi gestiti da imprese 
europee nell'America centrale e meridionale; e infine si sono imposses- 
sati di numerose basi aeree in quelle regioni, in primo luogo per scopi 
bellici, ma col programma futuro di dedicarle ad attività pati 3 
Più recentemente ancora hanno istituito basi aeree in Africa nelle colonie 
britanniche e nei territori occupati dalle forze anglo-americane, ed hanno 
impiantato servizi fra gli Stati Uniti e l'Africa e attraverso il continente 
africano. Nel febbraio scorso il Governo di Washington dichiarava di 
voler seguire la stessa politica nel Pacifico, proponendosi di eliminare 
ogni servizio giapponese e anche britannico. Qualche mese fa gli Stati 
Uniti si fecero cedere dall’Ecuador le Isole Galapagos e dal Cile quella 
di Pasqua, ciò che rientra nel piano generale di accaparramento aereo 
mondiale. Piani analoghi sono in gestione per l'India, pa gran numero 
di tecnici americani stanno studiando l’impianto di muove linee aeree 
americane. Qualche cosa fanno anche nella Cina di Ciunking, sebbene 
colà la penetrazione giapponese renda sempre più difficile ogni azione 
americana. 

Queste attività hanno accentuato ancora di più il conflitto anglo- 
americano. Gli Inglesi già si preoccupano di questo accaparramento ame- 
ricano dell’aviazione. Attualmente, per la divisione del lavoro imposta 
dalle condizioni belliche, l’industria britannica si concentra sulla fabbri- 
cazione dei caccia che non possono servire per scopi commerciali, mentre 
quella americana produce grossi bombardieri che potranno eventualmente 
essere convertiti in apparecchi pei traftici del tempo di pace, e se anche 
la maggior parte di essi saranno stati distrutti dall'azione nemica le of- 
ficine e i piani di fabbricazione resteranno pronti. Perciò nel dopo-guerra 
gli Stati Uniti saranno infinitamente meglio attrezzati per riprendere le 
comunicazioni aeree commerciali che non la Gran Bretagna. La scrit- 
trice americana Claire Boothe, deputatessa al Congresso, ha detto in un 
discorso alla Camera dei Rappresentanti che « il cielo è la mèta dei 
nostri interessi, e questo cielo deve appartenere all'America », e che « noi 
non siamo affatto disposti ad assistere alla liquidazione dei più impor- 
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tanti interessi americani sia nel nostro paese che negli altri Continenti ». 
Tanto la stampa britannica quanto il Parlamento sono rimasti vivamente 
impressionati da questo programma di egemonia americana aerea. Il Mi- 
nistro britannico dell'Aeronautica Sinclair ha annunciato la costituzione 
di un Comando Trasporti Aerei col compito di fare da contrappeso all’in- 
vasione aerea americana, e ha detto che la costruzione di un certo nu- 
mero di apparecchi civili sarà continuata dove ciò sarà possibile senza 
interferire con le necessità belliche. Ma sia con un monopolio dei soli 
Stati Uniti, sia con una partecipazione britannica, l’aviazione civile dovrà 
essere, nel programma dei nostri nemici, assicurata ad essi, con esclusione 
di qualsiasi altro paese. 

In altri due campi ancora gli Americani pretenderebbero di imporre 
la loro egemonia economica: quello delle costruzioni navali e quello del- 
l’automobilismo. Finora la marina mercantile americana ha occupato un 
posto secondario di fronte a quella dei principali paesi marittimi europei 
e del Giappone. Ma durante questa guerra essi hanno intensificato le loro 
costruzioni navali, lasciando ai cantieri britannici il compito di riparare 
le navi avariate dal nemico. Sperano così di trovarsi alla fine del con- 
flitto con una marina mercantile di proporzioni imponenti e con cantieri 
attrezzati per aumentarla ancora di più. Effettivamente gli Stati Uniti 
scarseggiano di gente di mare, poichè la marineria non è una occupa- 
zione ricercata dagli Americani, essendo troppo dura e rischiosa per gente 
abituata ad una vita comoda, mentre gli altissimi salari pretesi dai ma- 
rinai americani rendono impossibile ai loro armatori la concorrenza con 

uelli europei. Finchè dura il conflitto riescono, non senza difficoltà, a 
iù equipaggi mediante premi strabilianti e anche arruolando per 
forza negri, cinesi, abitanti delle Antille, ecc. Ma è prevedibile che, tor- 
nata la pace, la marina mercantile americana declinerà di nuovo, come 
fece dopo la prima guerra mondiale, anche perchè le navi costruite in 
gran fretta risultano difettose e non atte a resistere a viaggi lunghi e fre- 
quenti in mari agitati. Si progetta però, nel caso di una vittoria, di di- 
struggere tutti i cantieri navali d'Europa e del Giappone, asportandone i 
macchinari e magari forzando gli equipaggi a servire su navi americane. 

Quanto all’automobilismo, è nota n formidabile attrezzatura del- 
l'industria americana, resa possibile dall'enorme abbondanza di materie 
prime. Se prima della guerra le macchine americane non avevano ancora 
invaso tutti i paesi europei, ciò avveniva perchè questi proteggevano la 
loro industria coi dazi doganali. Ma una America vittoriosa costringe- 
rebbe tutto il resto del mondo, come abbiamo visto, ad abolire ogni mi- 
sura di protezionismo e ad importare macchine americane. Allo stesso 
tempo sarebbero organizzati dagli Americani tutti i servizi automobili- 
stici pubblici del mondo sotto direzione americana. 

I piani americani sono evidentemente di una grandiosità colossale. 
Se realizzati essi porrebbero gli Stati Uniti al di sopra di tutto il resto 
del mondo, senza distinzione fra nemici, neutri e alleati, con la sola dif- 
ferenza che i primi dovrebbero essere schiacciati subito e per sempre senza 
possibilità alcuna di risurrezione, mentre i secondi e 1 terzi sarebbero 
trattati formalmente con qualche riguardo, in modo da lasciarsi aggio- 
gare al carro nord-americano quasi senza accorgersene, almeno da prin- 
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cipio. Ma anche le loro ricchezze finirebbero per essere succhiate dalla 
insaziabile piovra americana. Nessuno potrebbe allora mangiare, vestirsi, 
muoversi, direi quasi respirare senza il permesso dei padroni transatlantici. 

C'è della gente in Italia — anche da noi non mancano gli im- 
becilli — che considera con abbastanza disinvoltura l’eventualità di una 
vittoria anglo-sassone, anzi americana, e non intende che lo scopo finale 
degli Stati Uniti è di ridurre tutto il mondo ad una condizione poco di- 
versa dalla schiavitù, in cui nessun non americano potrà possedere pro- 
prietà di sorta, mentre tutti saranno costretti a servire | gv spietati 
per un tozzo di pane. Tutto questo ha senza dubbio del fantastico, ma 
ciò nonostante è lo scopo a cui tendono gli Americani. Naturalmente i 
varii progetti qui esposti sono fondati sul presupposto di una vittoria dei 
nostri nemici, mentre noi siamo fermamente convinti che essi non vin- 
ceranno. Ma se ci renderemo conto di ciò che accadrebbe a noi tutti se 
essi vincessero, sarà rafforzata al mille per cento la nostra determinazione 
di impedire tale risultato, il quale sarebbe disastroso non solo per noi ma 

r tutti i popoli civili. Già prima della guerra sentivamo il peso del- 
Fupmnnie anglo-sassone nel Mediterraneo, nei traffici internazionali, nella 
finanza. Una egemonia americana fondata sui piani sopra indicati sa- 
rebbe ancor più insopportabile. 

Oltre a tanti altri motivi di superiorità sui nostri avversari, ne ab- 
biamo uno di notevole importanza. Noi non perdiamo il nostro tempo 
a escogitare minuti e dettagliati progetti di quel che faremo dopo la 
nostra vittoria, come fanno i Britannici e gli Americani, nè pensiamo 
di soggiogare i vinti e ridurli in istato di vassallaggio. Miriamo invece 
a creare condizioni di giustizia in cui tutti gli Stati e tutti i popoli pos- 
sano vivere in libertà, collaborando nel campo politico e in quello eco- 
nomico senza egemonie. Come ha detto nel su citato discorso il Sotto- 
segretario Bastianini, « il nostro paese non è entrato nella lotta con la 
pretesa e la stolta ambizione di imporre determinati ordinamenti politici 
a gente di ogni razza, ma con un ideale di vera giustizia, una visione di 
equità umana che si ricollega direttamente al Verbo divino al quale noi 
crediamo ». 
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II. (*) 

« Caro filio... » 

S’arrestò sùbito perché la punta del pennino aveva già bucato la 
carta, impuntandosi: e non solo per questo ma anche perché non aveva 
una bella calligrafia e invece d’accorarsene ora quasi quasi le veniva da 
ridere pensandosi, ma senza farsene una tragedia, poco meno che anal- 
fabeta. La sua scrittura infatti somigliava molto a quella degli antichi 
codici, a quella dei « dilavati e slori autografi » di manzoniana me- 
moria, che gli spulciatori d'archivio perseguono con accanimento riuscen- 
do, non sempre, a decifrarli, e se ne fanno giustamente gran merito es- 
sendo anche questa una scienza, così come il professore Allori usava insie- 
me pazienza ed erudizione per venire a capo delle zampe di gallina, dei 
gradi dei segni cabalistici di sua madre. La quale ora, alla scrivania, 
dove Paterniano avrebbe dovuto scrivere le sue memorie, aveva scritto 
soltanto « caro filio » e di colpo aveva lasciato la penna come se le 
scottasse le dita. Figlio, lo sapeva bene, col g. Orso l’aveva avvertita 
subito dopo il matrimonio che non bisognava cader più in quell’errore e 
che non era bello sbagliare insistendo proprio su una parola come quella. 
La verità era che la oe materna poteva cadere sotto gli occhi della 
Dolores Turgi e lui si vergognava con una moglie, del resto, non molto 
istruita, imboccata anch’essa dalle Venerine, d’aver una madre che con- 
tinuava da tanti anni a scrivere « filio » così. Doveva proprio correggersi, 
doveva finalmente dar retta, strappare ogni volta il foglietto? Ebbene, 
no, non ne aveva nessunissima voglia: lei aveva scritto « filio » per tutto 
il tempo che il suo Orso era stato senza Dolores e non se n’era mai la- 
mentato e non gli era mai passato per la testa d’insegnare una cosa inu- 
tile, nei rapporti tra familiari, come l’ortografia, e a una scolaretta come 
sua madre. Si ribellava, non già al suo Orso, ma alla moglie di lui che 
certo faceva, scrivendo, ben altre topiche, e riprendeva con furore la 
penna giurando a sé stessa che non avrebbe mutato né in questa né in 
altra occasione e non si sarebbe mai espressa altrimenti né altrimenti 
avrebbe amato i suo caro « filio », almeno per lettera. Dunque... 

Ma un trillo del campanello la scosse come se intendesse deviare 
il pensiero di lei; con la bruschezza propria dei campanelli elettrici nelle 
vecchie case, da quel giusto proponimento. Gettò di nuovo la penna quasi 
ammettendo di non essere in vena. Fosse stata in vena come una poe- 
tessa o come quando aveva per davvero qualcosa da dire al suo Orso, ora 
magari si rifiuterebbe d’aprire la porta, anche se Paterniano avesse, come 
càpita, dimenticato la chiave. Non era Paterniano, sì un ragazzotto che 
faticava a reggere un mobilino simile a uno stipo, non appannato come 
gli antichi stipi che contengono carte legali e memorie di qualche utilità, 
ma vivace e cantante € di quella lucentezza che tanto seduce dacché 
trionfa la lucentezza del cellofane e della radica di noce, cose anche queste 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 16 maggio 1943. 
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a cui non era insensibile lei che avrebbe forse potuto, alla sua età, van- 
tarsi novecentesca. Suo primo pensiero fu di specchiarsi a quel mobilino 
come se avesse vent'anni. Eppure sentiva che questa cosa non era desti- 


nata a lei e che non si poteva trattenerla nemmeno un’ora senza disonestà. 
— Be’, che è questa roba? 


— Non la riconoscete? È una radio. 
— Nessuno di noi ha mai ordinato una radio. Noi siamo gente 
anziana che non sa che farsene di suoni e di canti. Non abbiamo grilli 


pel capo noialtri. 


Ma intanto lo faceva passare, il ragazzotto, nello stesso tinello dove, 
con un'occhiata significativa, essa stessa già situava di colpo il cantuccio 
dei suoni e dei canti. 


— Avete sbagliato uscio. Dovevate suonare il campanello della con- 
tessa Divisi qua sotto. 


— Allori, — s’incaponiva quel galloppino di poche parole. 
Divisi o Allori? 

— Auff, Allori, Allori, Allori. Avete un tavolinetto? 

— Vengo sùbito col tavolinetto. 

Ora il mobilino della radio aveva anche il suo piedistallo. La stanza, 
un po’ sorda, vecchiotta, con alla parete il motivo dei fiori a stampino, 
scoloriti e monotoni, ne pareva tutta ringiovanita. 

— Vostro marito dice che alla presa di corrente ci pensa da sé. Te- 
nete il filo. 

Vero anche questo: il suo Paterniano s’intendeva d'’elettricità quasi 
quanto un giovanotto d’ora, e s’egli tornava a casa prima di buio questa 
sera stessa i coniugi Allori avrebbero ascoltato un’opera intera, dalla sin- 
fonia all’ultimo sospiro della protagonista. Ma lei non capiva come Pa- 
terniano, senza dir nulla, si fosse risolto a una spesa tanto balorda dopo 
che il figliolo aveva annunziato di restringere i freni e non si stancava, 
per sue ragioni personali, di raccomandare l’economia, l’economia, l’eco- 
nomia. Oh Dio! non aveva dunque il suo pazzerello fatto una vincita al 
lotto? Capacissimo Paterniano di vincere al lotto senza avvertirne la cara 
sposa e poi mandarle una radio, una pasta margherita, un gioiello, e por- 
tarle personalmente un mazzo di rose. 

Paterniano non si fece aspettare: entrò in casa senza mazzo di rose, 
ma lietamente cantarellando: « Vorrei baciar i tuoi capelli neri... », cioè 
con l’aria di lasciar sottintendere che suoni e canti non gli sarebbero man- 
cati dacché s'era lasciato precedere da quella cosa che, nella sua qualità 
di prodotto o risultato di miracolosa invenzione, insegnava anche a noi 
vecchi tutta una nuova nomenclatura: ciclo, chilociclo, sintonia, interfe- 
renza, lunghezza d’onda, captazione, etere, Hertz. E già il vecchietto in- 
daffarato intorno all’apparecchio, con gli strumenti trovati in anticamera, 
e con un cartoccetto di cemento, preparava di sua mano la presa cui si 
sarebbe, con un prodigio di semplicità, applicata la spina. La sua vecchia 
lasciava fare come istupidita. 

— Quanto costa? — chiede lei infine con poca voce. 

Paterniano alza le spalle. 


— Quanto? Poco? Molto? Duemila, tremila? Voglio saperio. 


à 
| 


158 MARINO MORETTI 


— Vecchia, sta’ zitta. Sempre voler sapere il prezzo di tutto. Non 
costa nulla. Godi e sta’ zitta. 

La vecchia alza le braccia: — Oh povera me! — e il suo Paterniano 

uieto quieto, curvo nella sua faccenduola d’elettricista dilettante, pago 
fue dita ancora pa e destre, felice di saper fare: sogghigna e subsanna 
così inginocchiato forse perché gliel'ha fatta, alla sua vecchia, o perché 
è riuscito ad aggiungere senza rimorso debito a debito, avendo la prova 
in sé stesso di non esser guarito dalla violenza dei colpi di testa: e lei in- 
vece, questa bambina di settantaquattr’anni, ha tanta paura, finge d’aver 
paura, d’aver paura di non si sa che. Di che? S’alza ÎI vecchietto e le va 
incontro proprio come se voglia picchiarla. Ma sa anche d’avere la coscienza 
poco pulita — che è poi una macchiolina sulla coscienza? — e accenna 
di voler parlare da persona saggia e dabbene, di lasciar da parte l’astuzia, 
di tornare alla serietà, allo squallore, a ciò che più vale, frutta e s’addice 
ai suoi gravi settantotto anni. Qualche volta se ne ricorda: è già molto 
che non abbia mai imparato a cavarsi gli anni come le belle donne. 

— Bene, figliola, l’apparecchio radio l’avevo comprato già prima 
dello sgombero, bada, un momento, solo un momento prima che Orso 
facesse spargere la voce nei negozi del corso che senza soldini e senza la 
sua autorizzazione non bisognava consegnarci nemmeno un etto di zuc- 
chero. Che sciocco! Non sa che il suo nome continua ad aprire tutte le 
porte, non sa che questa brava gente continua a darci tutto quel che si 
vuole perché il professore Allori griderà, strepiterà, piangerà, ma pagherà. 
Eppure, vedi, io l’avrei sùbito sia la radio, ma... troppo tardi. Ho solo 
pregato che me la tenessero in negozio, che non saltasse fuori proprio 
durante lo sgombero. Passato questo, doveva pure entrare in casa, entrare 
in funzione. Vecchia, rincuorati, nessuno ci picchia, nessuno ci ammazza 
e neppure ci mette in castigo. Facciamo anche noi come gli altri, vi- 
viamo come meglio si può. Be’, ora vuoi qualche cosa? 

— Sì, Paterniano: una romanza. 

— E se ci fosse a quest'ora un concerto di chitarre hawaiane? 

— No, no: romanze, romanze... 

S'eran messi così il cuore in pace quando, mezz’ora più tardi, ri- 
ponendo Paterniano in uno sgabuzzino i suoi pe attrezzi d’elettricista, 
scovò lì dentro una valigia in pessimo stato che pesava per giunta come 
se contenesse chi sa che, o magari il corpo del delitto, se non addirittura 
la donna fatta a pezzi d’una lontanissima cronaca, e non s’aveva l’animo 
d’aprire per troppa curiosità, per una specie di ribrezzo della propria 
senile curiosità. Chi aveva portato questa valigia nello sgabuzzino? Chi, 
forse durante lo sgombero, aveva voluto « compromettere » due poveri 
vecchi? Un operaio? Un facchino? Paterniano fu il primo ad accorgersi 
che la valigia non era chiusa a chiave e si sarebbe dunque potuta aprire 
all’istante. La vecchia si batte la fronte. 

— È Orso. La valigia è di Orso! Ce la portò lui stesso quando venne 
per lo sgombero, non ti ricordi? Gli spogli... 

— Che spogli? 

— Paterniano, sta’ a vedere. 

Aprì lei stessa alquanto eccitata, mise dentro a caso le mani, sollevò 
un primo indumento, una giacca, poi un panciotto, una cravatta stinta, 
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una scarpa vecchia, e questa scarpa vecchia batté contro la tavola come a 
provarne la durezza, e rideva, rideva allo spettacolo di quella roba spiac- 
cicata, rimasta chiusa e strizzata per oltre un mese, pressa poco come 
quelle sardine in iscatola di cui erano entrambi assai ghiotti. Orso! la 
valigia! gli spogli! E se n’erano dimenticati! Ah ah ah! È non era a dire 
che non ci fosse roba ancora buona nella valigia. Ma erano gli spogli, 
erano gli spogli! Ecco perfino un piccolo tàit, forse cn conferenza... 
Però le tarme qua e là avevano ricamato a dovere e i calzoni a righe a 
parivano consunti e sfrangiati agli orli, per certo modo di camminare del 
professore Allori, per l’abitudine del professore Allori di battere il tacco. 
Orso era dunque d’avviso che a una certa età non si dovesse più ricorrere 
al sarto, né tanto meno andare a scegliersi un taglio d’abito in un bel ne- 
gozio del corso, né figurare con la roba nuova al caffè della Fortuna, né 
sfoggiare vistose cravatte con su magari la farfalla d’oro e diamantini allo 
stesso caffè: ma, anzi, anzi, quando il figlio presenta la stessa statura, la 
stessa corporatura del vecchio padre, Orso credeva che il vecchio padre 
indossasse gli abiti smessi del professore — smessi prima ancora del ne- 
cessario per favorire il successore che aspetta laggiù — e apprezzasse quasi 
con tenerezza il bel caso degli indumenti che passano di padre in figlio, 
anzi di figlio in padre, senza per quest’ultimo la noia ch’essi vengano 
nemmeno adattati e rifatti a suo dosso. Di colpo, la vecchia scoppiò in 
una risata d’una volgarità secca e nervosa, non priva d’una certa vibra- 
zione che lasciava scoperto e riarso il suo sentimento. 

— Sai che cosa penso, Paterniano? Che se la Dolores Turgi mi 
manda una valigia piena di roba sua smessa, io sùbito indosso la veste 
più bella e vado in piazza della Fortuna a farmi vedere. 

In verità, per quanto solidale con la sua vecchia, Paterniano non 
parve pe molto questo ridere tutto di testa e, raccolti i suoi stracci e 
rimessili di nuovo dentro con gli altri, chiuse la valigia, la portò nella 
stanza da letto, vicino alla sua colonnetta, e non Best | più fino a sera. 


Ora s’accorgevano i coniugi Allori che il loro Orso faceva sul serio 
e che, nonostante le possibili scappatoie nelle quali essi sapevano ancora 
destreggiarsi come maliziosi scolaretti, il loro Orso aveva partita vinta, 
cioè riusciva nel suo intento, e sul trattamento da fare ai vecchi ostinati 
economizzava più che poteva. Non che risparmiasse molto e diminuisse 
di molto il mensile, già limitato, ma aveva ormai la certezza d’aver spa- 
ventato i suoi vecchi premunendosi nel miglior modo dalle possibili alzate 
di testa come dalle grandezzate e smargiassate senili. E poi era già una 
grande soddisfazione per lui dirigere da lontano una barchetta che senza 
il suo occhio vigile, e senza l’attività di chi doveva pur tenergli mano 
sul luogo, avrebbe sbandato da tutte le parti. 

Per la verità, le incombenze meno antipatiche, come quella di negare 
con risolutezza qualcosa, le aveva lasciate ai suoi incaricati con la scusa, 
del resto abbastanza plausibile, ch'egli non poteva occuparsi di certe mi- 
nuzie, e così la parte del tiranno non toccava a lui che aveva in sorte dalla 
natura temperamento piuttosto melato e benigno. Aveva però raccoman- 
dato a babbo e mamma di non rivolgersi mai a lui per tutto ciò che po- 
tesse loro occorrere, sì a quel solerte rappresentante, una specie di fattore e 
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amministratore insieme, al quale aveva, naturalmente, lasciato una certa 
responsabilità, cioè la responsabilità di rendersi conto, di decidere in certi 
determinati casi per il sì o per il no: ma si capiva, a essere solo un tantino 
furbi, che costui era cocciutamente per il no © quattrini non ne mollava. 
A questi poi si aggiungeva, quasi come Cort. d'Appello, un vecchio pa- 
rente assai ricco, coetaneo di Paterniano, persona ancora influentissima, 
malgrado l’età, che fra le altre cariche contava quella di presiedere, anche 
al di sopra dell’autorità religiosa, all’antica chiesa di Santa Maria Inter 
Vineas, così detta perchè un tempo sorgeva in mezzo alle vigne, della quale 
dunque codesto Terenzio Davestri era priore laico: ma si trattava di per- 
sona quasi irraggiungibile che a caffè non capitava quasi mai e si sarebbe 
forse trovato di tempo in tempo rannicchiato in certo deposito di quella 
celebre chiesa ove s'adunava % bella roba tarlata come nel sotterraneo 
di certo dotto e bizzarro antiquario concittadino. Per dare un'idea del- 
l’umore dispettoso dei congiunti Davestri basterà dire che solo a uno di 
loro era venuto in mente d’imporre a un suo rampollo il nome del pa- 
trono della città vicina e rivale, Terenzio, quasi a indispettire la città di 
San Paterniano, così che Terenzio Davestri era cresciuto tra la diffidenza 
e il rancore dei molti Paterniani che non avrebbero mai considerato la pos- 
sibilità d’un Terenzio concittadino. Egli aveva ora un viso ossuto, pallido, 
tutto sparso di macchie rosse, incorniciato da scarsi capelli di color giallo 
sudicio, occhi obliqui incavati sotto folte sopracciglia ancora ostinatamente 
fulve, e siccome egli sapeva che un professore di storia del collegio San- 
t'Arcangelo aveva messo in giro la voce che somigliava molto al carceriere 
di Napoleone a Sant'Elena, egli se la cavava dichiarando con astuzia 
d’avere invece in comune con È stesso Napoleone una sorta di concita- 
zione che gli faceva vibrare il polpaccio sinistro. Paterniano sapeva intanto 
che suo cugino aveva anche la bella particolarità di tenere appeso il grosso 
orologio d’oro a un cordoncino intrecciato coi capelli della donna amata, 
morta forse da molti anni, benché poi pareva impossibile che il signor 
Terenzio, rimasto ostinatamente celibe, avesse mai potuto amare una 
donna. 

Era dunque probabile che Orso Allori si fosse servito del priore di 
Santa Maria Inter Vineas per mettere fra sé stesso e i suoi genitori un 
ostacolo quasi insormontabile, un Hudson Lowe, un muro cieco su cui 
Paterniano, a cozzarvi, si sarebbe rotta la coccia. Eppure, una volta, cinque 
o sei anni prima, egli aveva fatto ancora una prova, bisognandogli un cin- 

uecento lire per comprarsi una bicicletta nella sua qualità di neofita ritar- 
fini che aveva cominciato a pedalare da quasi vecchio. Credeva allora 
veramente che il signor Terenzio avrebbe consentito a prestargli belle cin- 
quecento lire di nascosto del professor Allori! Così era andato a cercarlo 
in Santa Maria Inter Vineas e lo aveva trovato in sacrestia che si godeva 
le splendide pianete rubando loro l’oro con gli occhi. 

— Chi è? Chi mi vuole? Qual Paterniano? In sacrestia non ricevo: 
quante volte debbo dirlo che in sacrestia non ammetto nessuno? Andate, 
andate ad aspettarmi dove sapete... 

Più tardi in casa del signor Terenzio, in quella viuzza dedicata a 
un antico signore della città, Pandolfo III Malatesta, nel vasto e ben noto 
studio a terreno molto simile a una bottega con la porta sulla strada, Pa- 
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terniano aveva francamente parlato di danaro e di bicicletta, anzi di cam- 
bialina e di cavallo d’acciaio, e quell’altro vecchiaccio era scoppiato a ri- 
dere in un modo strano, nel modo cioè d’uno che non ride quasi mai e se 
la cava con un atroce cachinno proprio come il carceriere d’un grand’uomo. 

— Non vi vergognate, Paterniano, d’andare in bicicletta alla vostra 
età? E poi chi vi autorizza a pensare ch'io possa darvi tanto danaro di 
nascosto del professore ? i 

— Voi stesso, una volta, quando eravamo ancora abbastanza giovani : 
firmaste una cambiale per me, e si trattava di tremila lire che mi biso- 
gnavano subito: ricordate? E perché quella volta sì e oggi no? 

— Quella volta? Non ricordatemi quella volta... Fuori, fuori di qui! 

Vero è che Paterniano la bicicletta da pedalarci sulla Flaminia poté 
procurarsela lo stesso, e Carolina rinunziò alle bùccole per il cavallo d’ac- 
ciaio e andò lei stessa a impegnare gli ultimi astucci con dentro l’oro mi- 
nuto del bel tempo dello spaccio di sali e tabacchi. Fu allora che Pater- 
niano e Carolina capirono l'astuzia quesi crudele con la quale s'era saputo 
difendere il loro caro figliolo. A parte dunque il capriccio senile della bici 
cletta, era ormai quasi impossibile dire le proprie ragioni, mostrare, per 
esempio, con accento di grande ragionevolezza, che la legna pendii 
per l'inverno di due poveri vecchi era stata quest'anno misurata con ava- 
rizia o, per dir meglio, con eccessiva fiducia nella benignità dell’inverno. 
Veramente la provvista era stata decisa dallo stesso Orso partendosi egli 
da questa specie d’assioma: « Il prossimo inverno sarà molto mite ». Per 
risparmiare una decina di quintali di legna Orso aveva parlato come un 
meteorologo : È 

— L'inverno scorso, se ricordate, fu molto rigido e due inverni rigidi 
consecutivi non sono possibili. Lo so, lo so, mancano i -dati scientifici, 
non essendo sicure le conseguenze che si possono dedurre dalle ricorrenze 
dei cicli di Hellmann, di Kòppen e di Bruckner, ma si può ben dire, in 
forza di semplici considerazioni tratte dall’esame delle cronache meteo- 
rologiche, che il quantitativo di legna a voi consegnato sarà più che suf- 
ficiente. Ammettete dunque che il priore di Santa Maria Inter Vineas vi 
ha trattato con ogni riguardo. 

I due vecchi ue vino: sì, bevevano vino con la scusa d’origine 
tutta popolaresca che il vino è il latte dei vecchi. A_ parte che questo acco- 
stamento del vino e del latte risulta oltremodo arbitrario, Orso come me- 
dico — e quale medico — non si peritava di sconsigliare il culto di Bacco 
a quasi tutta la sua clientela e babbo e mamma gli avrebbero dato una 
grande consolazione se si fossero limitati al mezzo bicchiere in fin di 
tavola, per non perdere l’antica abitudine. Orso era astemio. Dolores era 
astemia. Lei per compiacere il marito e quasi quasi per eleganza. E a lui 
pareva questa una ragione sufficiente perché alla tavola dei suoi genitori 
si parlasse veramente di latte e non di vino. Orso avrebbe voluto che babbo 
e mamma si limitassero la sera a cenare con una bella tazzona di caffè 
e latte, e nient'altro. E quanto all'acqua, Carolina e Paterniano dicevano 
ch’essa era fatta per lavarsi i piedi. 

Così stavano le cose, cioè un mediocrissimo benessere ch’era quasi 
una mezza povertà veniva assicurato per sempre ai coniugi Allori, quando 
un giorno la vecchia s’irritava talmente della lavapiatti che faceva solo la 
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lavapiatti che, per protesta contro l’idea della maledetta economia, bru- 
scamente la licenziava. Sapeva lavare i piatti da sé e diceva al suo Pater- 
niano che non temeva più di screpolarsi le mani. Lei lavawa i piatti e 
Paterniano li asciugava, così si sentivano ancor meglio uniti per la vita 
e per la morte. Poi si scambiarono le attribuzioni come per una superiore 
idea di giustizia, tenendo presente che se non si avvilisce una donna in 
alcunché d’umiliante, non si può obbligare un uomo a speg pe in fac- 
cende domestiche: sì che un giorno lei lavava i piatti e lui li asciugava 
e un altro giorno era lui a lavare e lei a detergere con lo strofinaccio. 
D'altronde, egli aveva già letto in un giornale de un celebre uomo po- 
litico straniero divideva con sua moglie, ben nota anch'essa, una così sem- 
plice vita: « Fanno la cucina insieme e insieme lavano i piatti, ciò che 
porta l'impronta del gandhismo ». Non era in certo senso consolante 
anche l’idea del gandhismo? Finché la vecchia s’accorse che se non le 
toccava ormai più la vera serva, sarebbe però corsa molto facilmente 
ai ripari: 

— Paterniano, e se chiamassimo Angiolello? 

— E chi è Angiolello? 

— Come? Non ti ricordi del nipote di Palma, mia sorella? Quello 
è un ragazzo che può far tutto come una donna. Io non ho mai saputo sti- 
rare, lo sai. Quello ha imparato dacché lo misero al mestiere in sartoria. 
Vedrai, Paterniano, come te li riduce, gli spogli. E non bisogna dimen- 
ticare che Orso è suo padrino e fu proprio lui a chiamarlo Angiolello. 

Ricordò allora Carolina che quando questa creatura era nata al 
porto, il professore, interpellato, aveva accettato di tenerla a battesimo, 
ma poi non era intervenuto alla cerimonia limitandosi a mandare il nome 
per lettera insieme a due terzine del canto ventottesimo dell’Inferno che 
raccontavano la fine dei capi delle due illustri famiglie fanesi attirati 
sul mare della Cattolica e poi uccisi, anzi mazzerati a tradimento da uno 
di quei terribili Malatesta: 


E fa saper ai due miglior di Fano, 
a messer Guido ed anche ad Angiolello... 


Carolina alzava le spalle. 


Quelli erano parenti quasi poveri e non se ne importavano dei versi 
di Dante e tanto meno dell'antico Angiolello. Angiolello da Carignano, 
no? E l’altro era Guido del Cassero, no? Poverini, affogati dentro un 
sacco... Ma lei non amava sua sorella per tante ragioni, e anche segreta- 
mente perché, essendo più giovane di quattro anni, era talmente vecchia 
che non la si poteva più stare a sentire: la vecchia ancor vegeta e la vec- 
chia finita non si dovevano, giustamente, intendere più. Questa disgra- 
ziatissima Palma, che non si sapeva come fosse ancora al mondo, viveva 
a carico della figliola cinquantenne maritata a uno del porto, di quelli 
che avevano l’impresa della riparazione delle barche, ufficio importante 
se quello scalo era rinomatissimo e per un buon tratto dell'Adriatico, 
almeno da Ravenna ad Ancona, non se ne vantava, a dir dello stesso 
Angiolello, un altro compagno. La casa sorgeva di fianco allo scalo, ed 
era dunque ben facile dimenticarla, così in capo al mondo, se non addi- 
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rittura in un altro mondo, lungi dallo sguardo protettivo della Fortuna: 
e pure come era bello, almeno > Serro per chi abitava in fondo al porto 
veder È pra e risanare una barca e magari applicarle il motore. Ma 
Angiolello non era nato marinaio o calafato, e non aveva neppure voluto 
studiare come il suo illustre padrino, e neppure imparare un solo mestiere 
o decidersi insomma con virile franchezza per quello. Non che fosse pro- 
prio svogliato e pensasse a bighellonare intorno alla graziosa Fortuna, ma 
gli piacevano tutti i lavori da donna e fin da bambino non aveva appreso 
rapidamente che questi. Era ben pasciuto e belloccio, e, in verità, per nulla 
elleniianto, ma gli piacevano tutti lavori da donna. Al di fuori delle fac- 
cende ritenute donnesche, che sbrigava con euforica maestria, lo aveva 
solo un po’ attratto il mestiere di legatore di libri per lo strano lezzo di 
cui pareva circuirlo la colla, quasi eccitandogli morbosamente la fantasia 
aiutata a sua volta dalle più dolci panoramiche illustrazioni, perché, 
secondo lui, si rilegavano sopra tutto fibri di viaggi. Quando gli venne 
proposto d’andare per due o tre ore al giorno a rassettare le stanze, a 
stirare e ripassare la biancheria in casa dei prozii Allori, gente che pas- 
sava per danarosa e bislacca, tanto fu la curiosità fanciullesca di rendersi 
utile alla vecchia coppia che lasciò a mezzo le faccende domestiche in casa 
sua e s'involò come se scappasse di casa, benché un omone come suo 
padre, che applicava i motori alle barche, fosse vanamente d’avviso che 
c'è ben altro da fare a sedici anni. Ma Angiolello pareva anche attratto 
dalla vecchiezza che aveva in sé qualcosa di speciale e come il gusto, il 
senso dell’inventiva: quei due non erano insomma vecchi balogi. 

— Angiolello, Angiolello, siediti qui. È vero che sai rammendare 


e perfino ricamare? Ti occorre del filo bianco e nero, un uovo di legno? 
In questo cassettino troverai tutto quel che ti occorre, tesoro mio. E, 
dimmi, ti piace questo tàit per conferenza? 
Angiolello ammirava da intenditore gli spogli del famoso padrino 
e 


e intanto il vecchio apriva la radio, parendogli c uesto caro ragazzo 
potesse meglio iniziare la sua Ye ins attività a suon di musica: e quanto 
alla vecchia, non si stancava di abbracciarlo e coccolarlo e approvare senza 
limitazioni queste predilezioni, ch’erano di rabberciare una giacca chia- 
mata tàit o una camicia, e non certamente una barca, di rinnovare il fondo 
a un vecchio paio di calzoni, e non già liberare delle incrostazioni marine 
il fondo d’un vecchio bragozzo portato in secco non lungi alla porta di 
casa. E le piaceva tanto che Angiolello fosse servizievole, industre, ver- 
satile, ma non lezioso, con l’ago in mano, e non effeminato. 


Quando arrivò il figliolo professore, non si sapeva se chiamato dal- 
l’intendente o dal priore di Santa Maria Inter Vineas o da nobile famiglia 
per un’altra sentenza a un letto d’infermo con baldacchino, la madre non 
poté nascondere Angiolello che si trovava con la granata in mano nel cor- 
ridoietto di disimpegno, ma riuscì a giustificare greta di lui venuto 
fin dalle incommensurabili distanze del porto con un’innocente ambasciata 
e qui rimasto a prendere in giro una povera vecchierella. Si capiva che il 
professore Orso non aveva nessuna propensione per i parenti poveri, e di 
questo Angiolello non doveva saper quasi nulla, benché gli avesse trovato 
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il nome e gli fosse padrino, e tanto meno della sua mite e singolare pre- 
rogativa così contrastante con la gagliarda industria dei calafati. Il guaio 
è che non si poteva trovare una rapida giustificazione anche per la radio, 
e il cuore della vecchia Carolina sul momento trema, non di paura, anzi 
di rabbia, ché le spiace d’essere colta in fallo e dolcemente rimproverata 
davanti a un ragazzo. Fa per correre ai ripari, per addossarsi la colpa, 
con la sola scusa di quel po’ di divertimento che s'era pur voluto con- 
cedere, la scusa della musica proibita, delle canzonette napoletane e di 
Ciribiribin, tutte cose del tempo lontano, quando s’accorse che l’appa- 
recchio radio non era già più al posto suo e che l’intelligente rapidità 
di uno spirito folletto dal grave nome di Paterniano lo aveva sottratto 
agli sguardi severi di chi era ormai più padre che figlio. 

Le cose dunque si mettevano molto bene. La madre ebbe subito una 
bella pensata. Chiamato Angiolello in disparte, verso la porta di casa, gli 
diede la sua commissione non senza affanno, nella segreta impazienza a 
il caro servetto si levasse per il momento di torno: 

— Va’ subito dall’Oda calzettaia al Pozzetto e chiedile quel lavoro 
a maglia che sta facendo per me: te lo dia, s'intende, così come sta, coi 
ferri attaccati, mi raccomando, e il gomitolo. Riportamelo senza farti 
vedere, e poi fila al porto! 

Più tardi, quando fu accesa la lampada della famiglia sulla tavola 
ovale, Carolina si fece vedere, seduta alla stessa tavola, con fra le mani 
il giacchettino giallo a maglia ch’ella aveva ordinato per il piccolo Orso 
(il professore aveva imposto il suo nome al marmocchio) e che. fingeva 
ora di eseguire da sé, benché in verità non avesse mai imparato e neppur 
ci tenesse. Aveva sentito dire che una nonna deve pur offrire qualche suo 
lavoruccio, preferibilmente a maglia, all’adorabile suo nipotino, sì che 
fingeva ora di sferruzzare sorridendo d’affettata beatitudine e aspettando 
le lodi del figlio in un'atmosfera di grande purezza. 

— Mamma, che è questo? 

— Un giacchettino a maglia per il tuo piccolo Orso, non vedi ? 

— Come? Sapete fare? 

— Be’? Che domande son queste? 

— Mamma, mamma, congratulazioni... i 

Allora, tutto compiaciuto, il professore stabiliva di cenare molto par- 
camente coi suoi seni genitori i quali, a loro volta, stabilivano senza 
entusiasmo d’accontentarsi di grandi tazze di caffè e latte e di fettine di 
pane imburrato: perché questa, sapevano, è la cena dei vecchi e anche 
dei professori universitari. D'altra parte, non dispiaceva loro che il grande 
figlio s’illudesse, ancora una volta, che i suoi vecchi gli avessero dato ra- 
gione. Orso aveva deciso quella sera d’inaugurare lo stambugio largo un 
metro e mezzo che s'era fa dal giorno dello sgombero riservato per sé, 
forse per dare una lezioncina di sobrietà ai suoi genitori che facevano 
ancora splendidi sogni, e fu anzi una bella soddisfazione per lui dormire 
in cella e come su letto da campo e ripartire all'alba, col primissimo treno, 
dopo essersi lavato alla meglio con l’acqua gelata, senza un minimo di 
conforto, come s'egli volesse dare l'esempio, dall'alto, I coniugi intanto 
pensavano, a letto, che quest'uomo affaccendatissimo non poteva tratte- 
nersi più oltre, e quando non c'è il gatto i topi ballano. 
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Il pensiero d’esser riusciti questa volta a ingannare il loro figliolo fu 
di grande soddisfazione ai due vecchi, e a lui non meno che a lei, ma 
un’altra soddisfazione, anche maggiore, fu di lì a poco tutta della vecchia, 
quando ricevette una visita inaspettata e toccò ad Angiolello introdurre 
senza sgomento, anzi quasi con modi di cameriera femmina, una nuova 
visitatrice. Lì per lì la padrona di casa non la riconobbe e si domandò 
mentalmente chi fosse questa signora d’oltre sessant'anni, semplicemente 
vestita, un po’ grassa e con gli occhi gonfi come s’ella avesse pianto fa- 
cendo le n A io mani, si vedevano sùbito, fini, molto molto fini, d’aspetto 
signorile, ma, quel che più stupiva, col collo nudo rigato dal vellutino 
nero, e in capelli. Ciò significava che non era salita già dalla strada. 

— Dunque... non mi si riconosce? 

Aveva una voce dolce, suadente, non certo di vecchia: ma i capelli 
quasi completamente canuti, una nuvola bianca, e le troppe rughe non 
sapute nascondere sotto un leggerissimo velo di polvere di riso dicevano che 
la signorilità può riparare solo in minima parte, in questi casi, ai danni 
del tempo. Senza signorilità e con un decennio-di più sulle spalle, la pa- 
drona di casa aveva l’aria di cavarsela meglio. 

— Ah! — fece Carolina come per un’improvvisa illuminazione, — 
la signora contessa! 

— Sì, — rispose l’altra con dolce moderazione, — la povera si- 
gnora del piano di sotto... 

Appunto, la signora contessa Anna Divisi che non aveva avuto bi- 
sogno di coprirsi il collo e i candidi capelli perchè saliva dal piano nobile, 
il piano di sotto. Veniva forse per una molto garbata rimostranza? O per 
via della radio che Paterniano lasciava aperta, qualche sera, fin oltre le 
undici? O s'era decisa a una specie di visita di dovere trattando la vecchia 
Allori, un’ex-tabaccaia, quasi alla pari? 

— È abbastanza giusto che non mi abbiate riconosciuta, sapete. Non 
ci siamo, credo, incontrate più di due volte, per le scale, in un mese. Io 
vado qualche volta a Santa Maria Nova, la chiesa più antica. Del resto, 
sapete, quando un vecchio edificio è chiamato « muovo », vuol dire ch'è 
il più antico della città. 

— Io vado qualche volta alla Madonna di Piazza, qualche volta a 
quella dei Piattelletti al Trebbio. Dicono che c'è più devozione. 

— Sì, anche mio marito è molto devoto della Madonna dei Piattel- 
letti al Trebbio. Io non l’accompagno. Ho capito ch'egli è del parere che 
ciascuno faccia le devozioni per conto suo. 

— Pure noi, pure noi. Mio marito sì chiama Paterniano ed è sempre 
andato per suo conto a San Paterniano... 

Capisce a questo punto Carolina, nella sua qualità di padrona dì casa, 
che bisogna offrire qualcosa alla signora contessa, ma le sue credenze son 
vuote, la sua dispensa disoccupata non dispone che di scatole di biscotti 
vuote e di bottiglie scolate, né fci ha ora la possibilità di ordinare ad An- 


riolello, con questo freddo, nemmeno un melappio. Ecco dunque a che 
la espone il professore Orso Allori: e le pare che il suo figliolo dovrebbe 
invece inorgoglirsi all'idea che sua madre, pur non sfoggiando, anzi te- 
nuta a stecchetto, riceve la visita delle contesse. Chi sa se la Dolores Turgi 
se l'è mai beccato l'omaggio d'una contessa! 
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La nobile coinquilina intanto parlava di sé, della sua grande solitu- 
dine, della devozione di suo marito che tanto soffriva, poverello, di non 
avere il comodo della cappella in casa, con tanto di pietra sacra, come ai 
bei tempi, e accennava anche, con lunghi sospiri, all’impossibilità da parte 
sua di frenare in qualche modo gli eccessi d'una soggezione religiosa che 
toglievano da gran tempo ogni sapore alla vita. 

— Non abbiamo avuto figlioli, ecco quanto. Ci vuole almeno un 
figliolo, basta uno solo, ma che si faccia onore, oh sì, come il vostro... 

— Oh Dio, anche i figlioli che si fanno onore hanno i loro difetti. 
Non è tutto oro quel che riluce. 

— Il professore Allori! — esclamava la contessa con gli occhi rivolti 
come a una Madonna immaginaria. — Il professore Allori! Ecco quel 
che si dice una buona riuscita. E la felicità per una madre! Ho sempre 
accarezzato l’idea di convincere mio marito a farsi visitare dal professore 
Allori, e vi prego fin d’ora di avvisarmi tutte le volte che viene a trovarvi, 
sia pur di dea questo vostro caro e grande figlio... 

Con la fronte lievemente aggrottata, Carolina assentiva: ora sapeva 
che doveva solo a suo figlio la conquista di una grande signora: si dava 
della stupida: pareva impossibile che non ci fosse arrivata prima. Non le 
veniva nessun piacere da questa prova lampante d’essere, da ex-tabaccaia, 
cresciuta di grado, dato che molto scioccamente aveva creduto che questo 
omaggio, per quanto assurdo, fosse toccato a lei per lei stessa. 

— E voi verrete qualche volta a trovarmi? Sono così sola, e mi di- 
verto anch'io con le faccende domestiche, faccio anch’io qualcosa in cucina. 
Abbiamo due o tre quadri sacri di qualche valore. Vi mostrerò un bellis- 
simo genuflessorio proveniente dalla distrutta chiesa di San Pier Vescovile... 

« Genuflessorio ». Questa parola le ridonò il buon umore. Capiva 
che in ogni caso una contessa avrebbe dovuto dire « genuflessorio » e non 
« inginocchiatoio » secondo il linguaggio comune. Quando sentì arrivare 
di fuori il suo Paterniano fu presa di colpo come da una lietezza smodata 
e lo chiamò non senza una certa sciattaggine: 

— Guarda chi c’è, guarda chi c’è, Paterniano! —, ma aggrottò an- 
cora la fronte perché il suo sposo riconosceva sùbito la dama, non mostrava 
alcuna sorpresa e faceva — molto bene — ciò che non aveva mai fatto 
in vita sua: Paterniano baciava, lui vecchio, a una vecchia, la mano. 


IV. 


Ed ecco un giorno il signor Paterniano Allori proporre alla sposa di 
rinunziare alla stanza nuziale, di cedere il talamo, d abdicare i propri 
diritti, d’accontentarsi di una stanza minore cui si accede dalla cucina, 
di riunire due lettini scompagnati sotto una sola immagine di San Pater- 
niano affidandosi alla protezione di questo santo miracoloso, che non vorrà 
poi lesinare il sonno alla non più giovane coppia con la scusa del cattivo 
stato del nuovo giaciglio cui è costretto a un po’ rozzamente presiedere. 
Hanno promesso d’affidare a lui Paterniano il nuovo procuratore delle im- 
poste, persona di molto riguardo, di molto signorili bitudini, proveniente 
da distinta famiglia ingiustamente decaduta, essendo, pare, egli stesso nobile 
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del Sacro Romano Impero, ma questa cosa egli non vuole sappia nessuno 
tanta è in lui l’agitata coscienza d’aver accettato un lavoro per vivere. 
Un funzionario in casa, che però prenda i pasti nel miglior a della 
città, intitolato anch’esso alla Fortuna, ecco quanto avrebbe immaginato 
il vecchietto cn rimediare in qualche modo alla presente micragna. 

La moglie osserva, un po’ freddina, distante, come per mettere i 
bastoni fra le ruote: 

— E non penseresti di chiedere il permesso a tuo figlio? 

— Macaca: quello ti dice di no. Perché i mensili del pensionante 
non andrebbero mica in tasca sua. 

— Già, deve sapere solo a cose fatte. 

— Si capisce, il fatto compiuto. 

E tuttavia mica gli spiace, a Paterniano, che la sua vecchia accetti 
senza entusiasmo di mutarsi in volgare affittacamere per rimediare in 
qualche modo alla presente micragna. Cedere il proprio letto, via, si 

uò dar di peggio? Taddeo e Veneranda avrebbero fatto altrettanto? Ma 
fe cose, e Paterniano Allori, potevano mutare all’inizio di prima- 
vera quando essi avrebbero pur nina le nozze d’oro, senza È -srced 
senza smodato entusiasmo, ché questo non è il nostro stile, e il figliolo 
illustre ci ha tenuto a stecchetto anche in fatto di stile di vita, ma sì con 
moderata e signorile allegrezza, tanto che da quel momento, da quel tra- 
guardo, alla virtù familiare spetterà un indennizzo, altre retribuzioni sen- 
timentali, e un grosso regalo — che non sia però nè un aspiratore elet- 
trico nè una cninie frigorifera — non ce lo leva per quella gran gior- 
nata nessuno. Paterniano non nasconde che ci ha pensato, la notte, anche 
troppo: la notte è meglio dormire. 

Ma il guaio è che la promessa non fu mantenuta, o fu mantenuta 
solo per metà, se invece d’un uomo, e di che uomo, un procuratore delle 
imposte, gli venne all’ultimo momento aggiudicata appena una donna. 
Una donna in casa? Mai più. 2 sog eppure una che studia canto può 
essere tanto carina. Carolina voleva sapere perché costei non si stabiliva 
a Pesaro dove c’era il gran liceo musicale e tutti v’insegnavano e studia- 
vano musica e pareva vi facesse ancora il buono e il brutto tempo Gioac- 
chino Rossini. 

Rispondeva Paterniano con insincera pacatezza : 

— Perché la sua maestra di canto, la celebre Marchi-Pacini, per dis- 
sapori nell'ambiente musicale, ha deciso di spostarsi, sebbene di poco, 
affittando una casetta da noi, a pochi passi dallo stabilimento balneare. 
Gli allievi e le allieve che le valo bene facciano, due o tre volte la 
settimana, questi dieci minuti di ferrovia. Questa Mafalda Del Vivo, che 
entrerà domani in casa nostra, ha preferito spostarsi anche lei, seguire 
fin nella nostra città la celebre Marchi-Pacini. 

— Quanti anni? 

— Non è più una bambina. Pare, trentatrè... trentaquattro... 

Mafalda Del Vivo venne il dì dopo fra un treno e l’altro a dare 
un’occhiata alla cittadina, vedere e fissare la stanza, conoscere i nuovi 
padroni di casa, rendersi conto dell’eremo scelto quasi per amor di pole- 
mica dalla cara e grande Marchi-Pacini che adorava e venerava e di cui 
aveva, non si sa come, tanta paura. Vestita modestamente da viaggio, 
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stretta in un rigoroso za:/leur che la faceva signora seria e aveva anche 
l’incarico di restringerla e diminuirla, costretto il capo in un cappel- 
lino anonimo che le impoveriva il bel faccino, pareva voler dire ai 
vecchietti ch’ella non era come ora doveva apparire e sopra tutto che da 

uella costrizione in cui la stessa sua carne soffriva sarebbe uscita, paga 
pra maggiore intimità, un’altra donna, e che donna! Certamente Le A 
per bene, ma non abituata a trattare con le altre signore, e però forse do- 
veva preferire l’occasione di una padrona di casa d’oltre settant'anni, avendo 
sùbito scartato l’albergo: troppo esposta, una povera donnina sola, in 
quella specie di casa di tutti. Sorrideva con indulgenza per quest’aria di 
mezza povertà, non disgiunta da tenerezza verso l’accettata senilità, aspi- 
rando l’'odor di vecchio che pur fluttuava nell’appartamento e a lei veniva 
fatto di paragonare, per contrasto, a un odor di rosa persiana. Certamente 
i vecchi non avvertono l’odor di vecchiaia come i giovani non avvertono 
l'odore di giovinezza, ma la settuagenaria che faceva gli onori di casa 
aveva come il privilegio di rendersi conto che il suo appartamentino non 
sentiva di buono e temeva ora il giudizio della nuova venuta che non era 
neppure lei una bambina. Paterniano, al solito, era stato assai previdente. 
Nella stanza matrimoniale, tutt'intorno al gran talamo dei vecchi, aveva 
bruciato il giorno prima qualche granellino d’incenso, e codesta Mafalda 
Del Vivo, appena entrata, fece l'atto di segnarsi come in chiesa, senza 
l’ausilio dell’acqua santa. Si dichiarò sedile. Rialzò ancora una volta 
la veletta sul viso (veletta d’altri tempi che di continuo, come un sipario, 
alzava e abbassava) e i suoi immensi occhi misericordi insieme e crudeli, 
voluttuosi e innocenti come quelli d’una bestia da soma, espressero col 
comune gradimento una commozione senza limiti per tanto credito che 
solo la serena vecchiezza poteva farle con l’offerta del letto nuziale. 

— Che cari vecchietti! — dice come a sé stessa, la manina su una 
* delle mammelle così crudelmente premute. 

I vecchietti, in verità, non mostrano di gradir troppo questa espres- 
sione di benevolenza come se non vi si riconoscano e, più che altro, non 
sentano d’aspirare a una benignità che tien conto dei difetti, delle debo- 
lezze, delle piccole miserie umane e dell’età grave. D'altra parte, mai 
e poi mai hanno pensato d’essere precisamente dei «cari vecchietti ». 
Queste stilizzazioni non son cosa di loro gusto, e per quanto sappiano 
d’essere abbastanza beneducati non dispiace loro certa rudezza magari in 
contrasto con le grazie inappuntabili del loro figliolo tanto dotto quanto 
cortese e melato. 

— Domani arrivo con la mia roba, il mio pianoforte. Nonnina bedda! 
Nonnino caro, caruccio! Siamo d’accordo? Quanti anni avete? 

— Quanti? — risponde Paterniano, parlando per sé solo, con la lo- 
devole intenzione di scartare cavallerescamente la sposa. — Ecco, si va 
verso i settantanove... 

— Però! 

— Come però? Non li ho mica passati in galera! 

Era una bella risposta o così parve a Carolina cui non pareva, per 
di più, che l’idea del pianoforte si dovesse accettare senza una smorfia. 
Dal canto suo, Paterniano s'era messo in mente che i pianoforti passino 
solo dalle finestre. No: i pianoforti salgono anch'essi le strette scale come 
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tutti gli altri mobili di qualche pregio. E i bauli, quando i coniugi Allori 
ne contarono due, tre, parvero troppi. Invece ce n’era addirittura un 
quarto, e Mafalda Del Vivo affermò sùbito che proprio questo era pieno di 
cose tutte preziose facendo capire che quasi quasi era un onore per i « cari 
vecchietti » custodire nel loro modesto appartamentino una tal cassa dotale. 
Lei si presentava come cantante che aveva già fatto diversi teatri, tutti 
— lo confessava — di terzo o quart’ordine, ma poi aveva pensato che 
bisognava pur cantare alla Scala di Milano, e valeva dunque meglio tor- 
nare indietro, tornare a studiare: più precisamente, formare l’orecchio, 
impostare la voce. Era un’allieva, non più giovanissima, che aveva trovato 
sul suo cammino una Marchi-Pacini, e l'avrebbe seguita in capo al mondo. 
Spiegava che a un cantante occorre pur sempre il mecenate che aiuti a 
studiare. Quando si tratta d’una cantante donna, anche il mecenate può 
essere una donna, una vecchia contessa, di quelle che adorano Verdi, e 
lo hanno, vecchie come sono, conosciuto a Montecatini. Questa volta però 
— confessava lei a mezza voce — era ancora e sempre un uomo: una 
gran brava persona. Ce ne sono ancora di brave persone — uomini — a 
questo mondo. 

Non fu facile distribuire i bauli, e restò in anticamera proprio quello 
da cui un giorno o l’altro sarebbero uscite meraviglie. Siccome la cantante 
avvertiva a i pasti giornalieri le sarebbero venuti dall’albergo della For- 
tuna, Carolina suggerì Angiolello come incaricato del portapranzi. 

— Chi è Angiolello? 

— È un ragazzo che vi piacerà. 

— Bene, bene: in questi casi, sempre meglio il maschietto. 


E cominciò una specie di divertimento, per lui e per lei, una specie 
di bizzarra felicità che li alleggeriva di tanti pesi, primo quello della quasi 
povertà che pareva tanto più oneroso di quello della vecchiezza, non sempre 
avvertita per il gran miracolo della sua asciutta valetudine. Mafalda Del 
Vivo era una strana donna, ma era pure una brava, una cara donnina, 
e Paterniano sarebbe andato nel fuoco per lei. Carolina, dal suo canto, 
era disposta a credere a tutto quanto le si diceva e confidava, e come donna 
d'esperienza dava un bell’esempio d’affettuosa e disinteressata credulità 
per la simpatia che le ispirava una creatura diversa dalle altre, tanto più 
che le nuove dolcezze che le venivano da questa creatura le andavano in 
tanto sangue. Molto piaceva che l’ospite si chiamasse, in realtà, Mafalda 
Del Vescovo, e avevano capito benissimo che non si poteva con quel nome 
andar sulle scene e, come per un colpo di bacchetta magica, da Del Ve- 
scovo era uscito Del Vivo. Bello cambiar nome con un atto quasi d’im- 
perio. Carolina aveva, sussultando, arbitrariamente pensato a sé stessa. 
Avrebbe potuto cambiar nome anche lei? E perché? Per quale ragione? 
Forse per desiderio di vita? E poi, troppo tardi. 

Interveniva Angiolello col suo entusiasmo, il suo impeto, la sua anima 
di giovinetto eccezionale che ricama, rammenda, stira, spazza, canta, fe- 
lice di servir tutti. Che cosa non avrebbe fatto Angiolello per questa donna! 
Già per lui era una felicità il solo portapranzi, e apparecchiare personal- 
mente un tavolinetto nella stanza della cantante mentre la cantante re- 
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stava al pianoforte con le dita sui tasti, gli occhi socchiusi, la bocca aperta 
a un vocalizzo sulla vocale 4: — Ah-ah-ah-ah-ah-ah... — O erano note 
tenute, erano scale, salti, intervalli, arpeggi, e Mafalda insegnava ad An- 
giolello come si fa, ecco, così: — Do re mi fa sol la si do... — Ecco un 
intervallo di terza: — Do mi sol fa si la re do... — Un intervallo di 
quinta: — Do sol re mi fa la si do... — Carolina, Paterniano, Angiolello 
spesso restavano incantati ad ascoltare dietro la porta senza il più lieve 
sospetto, almeno per il momento, che quella solfa avrebbe in seguito ben 
dovuto annoiare. Mafalda lasciava fare: sentiva che la adoravano, si nu- 
triva della stessa curiosità che sapeva di destare in quella gente semplice, 
mentre a Paterniano, a Carolina, al ragazzo Mafalda pareva sopra tutto 
molto bella, e ciò che più importava, Br molto onesta. Come era onesta! 
Non usciva di casa che per andare alla lezione di canto, e sempre in car- 
rozza, e la carrozza andava a riprenderla alla fine della lezione per ripor- 
tarla a casa gloriosa e trionfante come da una prova in teatro. Non rice- 
veva nessuno, non faceva conoscenze, non comunicava con anima viva, 
non amava che la sua arte e la musica di teatro, non voleva bene che alla 
sua grande maestra, abituata ormai a vivere chiusa, un po’ come le mo- 
nache, un po’ come le donne dell’harem. E perciò, per aver fatto forse 
da tanto tempo l’abitudine al chiuso, appariva più bella e più bianca, collo 
leggermente gonfio, viso di camelia, seno colmo e non già, come lei stessa 
diceva, all’ermafrodita, spalle e fianchi rotondi e non già, come lei sempre 
diceva, alla fratina. Sì, una creatura che pareva fatta d’una carne di tipo 
orientale nella sua stessa bianchezza, molle, indifesa e tutta quanta mu- 
liebre, leggerissimamente appesantita, un tantino passata di cottura. Ma, 
per l’entusiasmo, Paterniano, che ben si ricordava d’essersi inteso un tempo 
di donne, non le avrebbe dato più di ventidue anni. Angiolello, su la soglia 
di quella stanza, sempre vigile, un po’ come alla porta dell’harem, aveva 
nella sua inconsapevolezza l’aria del giovane eunuco superstizioso di quella 
carne bianca e di quegli occhioni neri troppo lontani, socchiusi, soavi. 
Ora il senso di larghezza veniva ai coniugi Allori dalla repentina 
munificenza della signorina Mafalda Del Vivo, ignotissima fino al mese 
scorso, e di cui forse il figlio Orso sapeva oggi qualcosa dal suo malevolo 
informatore che trovava sempre da ridire sul conto dei vecchi. La nuova 
venuta, pur non vantandosi ricca, pur contentandosi d’un alloggio fin 
troppo modesto, non era tirchia né salvava il danaro che le giungeva non 
si sa donde, anzi chiedeva che qualcuno lo godesse in qualche modo con 
lei, piacendole infine di stuzzicare i desideri della gente d’età, sempre 
così buffa e piacevolmente anormale nei piccoli istinti, nelle inclinazioni 
‘impulsive. E sopra tutto Mafalda ridiede ai suoi vecchietti infreddoliti il 
giusto calore. Aveva acquistato stufe, legna, carbone e perfino stuoie e 
tappeti, e i coniugi erano felici d’approfittarne proprio quando i due primi 
mesi invernali avevano loro consumato le riserve del calor naturale. Caro- 
lina mostrava come sua unica ricchezza un antico scaldino d’ottone con 
la palettina leggiadra pure d’ottone per mescolarvi e ravvivarne la brace, 
e già provava a riporlo sotto un panchetto di legno a piccole feritoie sul 
quale poi fissava amabilmente i piedini da geisha. Spesso avveniva che la 
cantante ordinasse all’albergo doppia razione d’un manicaretto e lo man- 
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dasse, con mezza bottiglia di vino, a lei avanzato, alla mensa senile ch’era 
facile immaginare, dall’altra stanza, avara e sparuta. Talora giungeva a 
quella mensa un pezzo di torta, bellissima frutta, perché la reclusa si 
svelava anche troppo golosa e il sollecito Angiolello era spesso in cerca di 
cose buone per lei. 

Da prima Mafalda s'era divertita a mostrare alla vecchia, che ora 
esagerava per cortigianeria nello stupirsi un poco di tutto, i tesori di bian- 
cheria e di vestiario e perfino di ninnoli e d’utensili racchiusi nei troppi 
bauli, lasciando chiuso e misteriorissimo quello che le premeva di più e 
di cui si aveva insieme rispetto e paura, fino a evitare di sfiorarlo passando 
cautamente di lì. Ma venne il giorno che Mafalda si decise ad aprire anche 
quello — la cassa dotale — e fu col cuore quasi in tumulto come se sco- 
perchiasse una tomba. Lì c’era tutta roba di teatro e bastava mettervi 
dentro a caso una mano che si pescava tanto la falce dorata di Norma 
come il gruppo di serpi di Asteria, tanto il gallonato vincastro di Tosca 
come la collana con l’ampolla dei contravveleni di Lucrezia Borgia o 
l’ombrellino fiorito di Cio-cio-san. Lei ammetteva di permettersi il lusso 
di possedere in proprio ciò che è di spettanza del trovarobe, non solo, 
ma vantava anche i costumi e gli attriburi delle eroine che non avevan 
mai figurato sulla scena come inadatte al suo spirito di donna e alla natura 
della sua voce, e così Mafalda aveva incantato i coniugi Allori: lui, Pater- 
niano, credette per un momento d’aver addirittura, con la prima donna 
a portata di mano, la stagione d’opera in casa. 

— Veli, veli, veli di tutti i colori, guardate, e collane e braccialetti 
come usano, sapete, i selvaggi dell’ Africana... Ecco il vestito di raso e vel- 
luto celeste dalla vita bassa, con la borsetta d’oro e di perle a penzoloni 
dalla cintura... Non lo riconoscete ? È la Gioconda! To’, un vestito da negra 
di colore piuttosto scuro perché si tratta, amici miei, d’una schiava... Vi 
piacciono, eh, Paterniano, le collane barbaresche di Aida? E deve esserci 
la maglia completa color cioccolata giacché io, sapete, intendo risparmiarmi 
la tintura delle gambe e delle braccia... e del petto... Che è questo? Ah, il 
saio di frate maschio per il quarto atto della Forza del destino... 

Angiolello non aveva mai visto l’opera e non sapeva né capiva nulla, 
ma sì capiva che non c’era di più bello al mondo che mascherarsi e can- 
tare. Ora la saletta da pranzo dei vecchi Allori faceva uno strano effetto 
con tutti quei cenci gettati sulle sedie, con quegli strani oggetti d’oro e d’ar- 
gento posati sulla tavola di mezzo e le collane, i gioielli, i diademi lasciati 
un po’ da per tutto, a profusione, quasi a irridere l’austerità di chi sta per 
chiudere, in silenzio, una faticosa esistenza. Lui, Paterniano, si avvicinava 
trepido a una gran corazza di ferro nichelato, ma che era poi cartone rive- 
stito di carta d’argento lucido, con due puntali al posto dei capezzoli: 
lì accanto Mafalda aveva anche deposto una specie di corona turrita come 
quella dell’Italia nelle vecchie stampe patriottiche del Risorgimento. Caro- 
lina invece aveva mosso il passo verso la magra consolle attratta da un 
gran copricapo a pan di zucchero, come un cesto di carta capovolto, ma 
tutto intessuto d’oro e di perle, con sul davanti una testa d’uccello stiliz- 
zata. D’un tratto Mafalda si avviluppò il collo d'un gruppo di serpi, e ve- 
niva fatto di coprirsi la vista per Sea poi, sempre coi serpenti al 
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collo, la cantante brandì la falce dorata e fece l’atto di tagliare soavemente 
un rametto da un albero immaginario che sorgesse, invece della tavola, 
in mezzo alla stanza. Né Paterniano né Carolina capirono che quella falce 
serviva per mietere il vischio della sacra quercia. I coniugi Allori non ave- 
vano infatti mai visto la Norma al teatro della Fortuna. 


Da quel giorno, per l'emozione che aveva causato ai suoi cari vec- 
chietti la rivelazione del suo corredo personale di soprano drammatico, 
lei s'impose, come per un eccesso di ragionevolezza, 0 riserbo e 
quasi una più dolce modestia e delicatezza, rimproverandosi d’aver tur- 
bato la già accettata rinunzia di quella che le pareva estrema vecchiezza 
con troppo luccichio di gioielli falsi e di falsi splendori. Ora faceva 
ammenda chiudendosi in camera, cercando di passare infine, quando ne 
usciva, per una donna di casa anche lei. Pareva ci avesse interesse a far 
capire che un'artista lirica, nel cerchio della famiglia, non porta né dia- 
demi né copricapi a pan di zucchero e tanto meno si Apale in corazze 
di ferro nichelato né ha bisogno di portar seco l’ampolla del contravveleno. 
Un'’artista lirica, poverella, è una donnina come tutte le altre. E se non 
val molto, purtroppo, come massaia, non le dispiace assistere tratto tratto, 
con un gran desiderio di purezza, al lavoro costante di colei che ha il 
governo della famiglia, accompagnando magari queste faccende con tanto 
di do re mi fa sol la si do. Non avesse avuto il dono della voce e la fisima 
del teatro, lei personalmente avrebbe preferito vivere in campagna e cu- 
stodire non meno di cento galline. 

— Angiolello, — diceva Mafalda, — voglio vedere come sapete 
stirare la mia biancheria, le mie camicie rosa da notte. Spero che il mio 
sguardo non vi darà soggezione, Angiolello, cuoricino mio d’oro. Sapete 


già che per me tutto quel che voi fate, specie come guardarobiera, è 
n fatto. 

Talvolta avrebbe avuto voglia di stringere al seno Angiolello, ma 
capiva che avrebbe dato minor scandalo abbracciando il vecchietto che 
non le faceva senso e ribrezzo tanto le pareva sano e pulito, tanto le 
pareva fatto di gomma elastica. Meglio era — sapeva anche questo — 
non abbracciare nessuno. Felice che la segregazione le togliesse qualsiasi 
responsabilità, si confidava allora alla vecchia: 

— Un giorno o l’altro il mio mecenate verrà. Verrà a vedere se 
ho fatto progressi. Verrà all’improvviso, andrà a parlare con la Marchi- 
Pacini. A voi la prima volta non chiederà nulla, ma voi potete pur 
sempre testimoniare ch’io faccio vita tranquilla. 

E come aveva, in altro baule, un’ottima collezione di parrucche, 
un giorno Mafalda calzò in capo la parrucca d’Elsa di Brabante, tutta 
una pioggia d’oro che le cadeva fino ai ms avvolgendola, come in 


un afror di ribalta, della più teatrale biondezza, e Carolina pensava 


intanto alla sua grossa crocchia nera che si saldava senza difficoltà ai 
capelli canuti, ammettendo Carolina quasi con sentimento d’arguzia che 
alla finzione di scena era ricorsa da tempo anche lei. Paterniano, di fronte 
alla pioggia d’oro, celava a suo modo l’inutile stupore figurando uomo 
di mondo. A questo punto suonò il campanello. La cantante fece l’atto 
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di ritirarsi come colomba spaurita, pregò col gesto di non aprire la 
porta finché non avesse potuto mettersi in salvo. Ed era lui: era lui che 
chiedeva, sul pianerottolo, della signorina Mafalda Del... Vescovo. 

— Sissignore, — balbettava Carolina intimorita dalla diffidenza che 
le faceva intorno l’altrui gelosia, perché immaginava un mecenate super- 
lativamente geloso. — Del Vivo... Del Vescovo... Paterniano! Dove sei, 
Paterniano ? 

Nel modesto tinello il nuovo venuto, coi suoi robusti cinquant'anni, 
forzuto, un po’ congestivo, di media altezza, di tipo meridionale e con 
l'accento di quei paesi, iperbolico, in lutto strettissimo, pareva nero e severo 
come un corvo, e si asciugava il sudore, di pieno inverno, con un fazzoletto 
listato di nero come non si vede più in mano a un uomo di mondo. La 
vecchia intanto si chiedeva se tanta sostenutezza non somigliava a quella 
del suo figliolo professore universitario, ma poi ammetteva senza quasi in- 
certezza che il suo Orso poteva essere, in certi casi, anche molto molto 
dolce. La pareva di capire il perchè della durezza e tetraggine dei mece- 
nati e come essi portino il solino inamidato, altissimo da segare il sotto- 
mento, ormai abbandonato da tutti. 

E d’improvviso chiamò una vocina: 

— Gennaro? Gennaro? 

Il signore parve accigliarsi: forse non gli piaceva esser chiamato per 
nome. Allora la cantante si presenta, tende la mano, ripete con amabile 
ragionevolezza e disinvoltura: — Commendatore, commendatore, — e 
il commendatore, finalmente soddisfatto, dice di sì. Ma ciò che stupì 
maggiormente i padroni di casa fu che la cantante non s’era data nel frat- 
tempo nemmeno il disturbo di togliersi la parrucca bionda e il muovo 
venuto non mostrava d’accorgersi che quella era proprio una parrucca, 
cioè capelli sciolti e dorati e che arrivavano fino alle ginocchia come se 
ne vedono in giro al tempo delle pungenti zazzarette. Ciò che stupiva, 
perché egli aveva l’aria d’essere un meridionale, generoso e non fiducioso, 
che non ammettesse scherzi da noi di quassù. Ora, della cantante più che 
il mecenate pareva il tutore. Non sapendo sorridere, si capiva che voleva 
bene con quell’espressione di benevolenza truce da cui nasceva la sua 
strana amabilità, sempre così truce, verso la gente che vedeva per la 
prima volta. 

— Il commendatore Gennaro Amore Guadagno, banchiere a Na- 
poli, — presentò la cantante con qualche ment non ostante la 
singolarità della superba parrucca, e avendo l’aria di guaglione il suo 
grande amico ai maneggiatori di danaro un tempo specializzati in opera- 
zioni finanziarie e in prestiti ai governi e alle capitali straniere. — I miei 
padroni di casa, signori Allori, padre e madre del celebre professore 
Allori, dell’Università di... 

Certo, era un grande onore anche per il banchiere che la sua protetta 
abitasse « in casa d’un professore universitario », e questo gli pareva d’ot- 
timo augurio, quasi una garanzia che la sua protetta potesse un giorno 
riuscire, come s'era già tanto sperato, una somma interprete e cantante 
di voce dopo inizi non troppo felici e su palcoscenici non tutti famosi. 
Egli parlava, meridionalmente, del teatro lirico come d’un gran famedio 
tanta era la monotona e funerea gravità che gli ispirava questo soggetto. 
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D'un tratto la padrona di casa, abbastanza incauta, senza una ragione al 
mondo azzardava: 

— Posso lealmente testimoniare al signor commendatore che la si- 
gnorina non ha mai ricevuto nessuno, non ha mai mosso un passo fuori 
di casa, non ha mai... 

— Carolina! — chiamò Paterniano. 

Il commendatore, dal suo canto, aveva fatto segno di smettere. 
Allora la signorina intervenne per rianimare l’ambiente che la padrona 
di casa aveva fatalmente agghiacciato con la non necessaria testimonianza. 

— Commendatore mio, quando partite ? 

— Domani nel pomeriggio, alle cinque. Forse prima si potrà far 
colazione insieme al mio albergo. Ma ancora non ho deciso, non so. Ci 
penserò questa notte. 

Pochissimi minuti dopo, con un lieve inchino agli illustri coniugi 
Allori, padre e madre di professore universitario, egli aveva preso rego- 
larmente congedo. I vecchi, insieme, notarono che KA sua protetta, ben- 
voluta certo, apprezzata è stimata, egli non aveva nemmeno feta la mano. 


V. 


Ora se la signora Carolina Allori aveva negli ultimi tempi, con la 
cantante in casa, perduto la testa — solo le giovani perdono la testa? — 
era però quasi certa che, facendo ammenda a suo modo, senza ipocrisia 
o ia umiltà, non sarebbe stata bocciata e quindi respinta. Le piacevano 
le cantanti, ma le piacevano ancor più le vecchie contesse. Gale volta 
aveva incontrato la sua contessa per le scale, che non erano lo scalone re- 
gale di palazzo Montevecchio, ma costei per le scale appena riconosceva, 
accennava appena il saluto, come se la noia di salire e l'urgenza di rien- 
trare le vietassero fin l’ultimo tratto di condiscendenza o di squisitezza e 
quasi, a lei nobile, di fermarsi su un pianerottolo a dir qualche cosa sulla 

iornata. Ma non doveva trattarsi già di freddezza tra un’illustre dama e 
A madre d’un professore universitario, e Carolina, quando decise di resti- 
tuire la visita, fu sorpresa fin nell’anticamera di ritrovare un appartamento 
quasi simile al suo, con solo i soffitti più alti e senza la tristezza dei travi- 
celli, e con in più quel senso di distinzione che i veri signori impongono 
con la sola loro presenza, e un minimo di buon gusto, anche allo squallore 
d’una spelonca. Una donna di faccende, piuttosto anziana, pulita e asse- 
stata, senza grembiule bianco e pettorina, ma che però aveva imparato a 
camminare in punta di piedi, introduceva la nuova venuta in un salot- 
tino avvertendo che il signor conte faceva orazione. 

— Avete fatto bene a venire, — era la stessa contessa che entrava. 
— Lo credereste? Io non v’aspettavo ormai più. Credevo proprio che 
m’aveste dimenticato. Ora suono sùbito per il tè... 

Qui Carolina non si vergognò a confessare che non sapeva ancora se 
il tè le piacesse, non avendolo mai assaggiato come infusione da lasciare 
ai veri signori, e la contessa sorrise come una bambina e stette a vedere 
l’effetto del primo sorso su quella vecchia boccuccia che s’increspava con 
tanta sana e quasi popolana volgarità, perché non c’è come il popolo a 
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dar giudizi sulle abitudini e i gusti dei raffinati. La visita non aveva, come 
accade, approdato a nulla, quando Carolina si ricordò dell’oggetto che la 
contessa aveva già promesso di farle vedere e rifiutò di colpo un’altra 
tazza, in una leggera nausea per lo stesso aroma, sentendo per converso 
crescere in sé la soddisfazione per quest'altra bella pensata. 

— Signora contessa, — interruppe di colpo, — e... il genuflessorio? 

— Volete proprio vederlo? Ora veramente non si potrebbe. Questo 
gioiello di scultura in legno proveniente dalla distrutta chiesa di San 
Pier Vescovile, si trova nella stessa stanza dove mio marito in questo 
momento sta facendo orazione. Dite, come potremmo noi donne inter- 
rompere il suo raccoglimento? Bene, facciamo piano, andiamo possibil- 
mente in punta di piedi, tratteniamo il respiro e lo vedrete, il genufles- 
sorio, dal buco della serratura. Per di qua, per di qua, nel corridoio di 
disimpegno... 

Carolina mette l’occhio nell’occhio della serratura e vede ben poco, 
cioè nulla più di quel che le è dato scorgere per appagare la rozza curio- 
sità, cioè un vecchio vestito tutto di nero inginocchiato davanti a una specie 
d’altare su una specie d’inginocchiatoio figurante due angeli neri che 
sostengono il ricco appoggiatoio su cui quel pio orante versa il flutto 
della sua lunga e lenta postulazione. . 

— Che pena! — mormora la contessa come per confidarsi. — Voi 
capite, vero? Ma forse non potete capire... Oh, Carolina! 

Non ancora Carolina era stata chiamata tanto familiarmente dalla sua 
illustre amica, e il cuore popolano sussultò fra di piacere e di sgomento, 
un po’ intenerito, un po’ servile. Infatti sulle labbra della contessa il 
nome volgaruccio pareva quello d'una serva da più di trent'anni al ser- 
vizio. E Carolina, come in un’aria di grande mistero, assentiva, obbediva, 
andava dietro. 

— Che ne dite, Carolina, del signor conte? 

— Molto pio? 

— Piissimo. Volevo parlarvi appunto di questo. 

Aspettò che la visitatrice risedesse, nel salottino: 

— Noi c’intendiamo fra donne, anzi... fra vecchie! Da prima avevo 
pensato che una visita del vostro celebre figlio avrebbe potuto essergli 
utile: una cura, sapete, un farmaco molto Doe iniezioni... Lui, dico, 
si sarebbe come svagato pensando alla sua preziosa salute, diradando le 
pratiche, vero? Bene, non ha voluto! La salute dell’anima, iniezioni di 
preghiere all'anima, oh Dio, sempre l’anima... Ora statemi dunque a 
sentire. Un giorno dell’altr'anno il mio Adelelmo mi mostra un libro, 
sapete, di spiegazioni liturgiche e canoniche, aperto alla pagina dove 
sta scritto così: « Può la Chiesa dar facoltà agli sposi di separarsi? ». La 
risposta era: « Sì, può ». 

— Può? 

— « Possono due coniugi » — la contessa citava a memoria — « per 
iscambievole accordo separarsi quoad torum sia per farsi religiosi sia per 
vivere nella continenza ». Avete capito? Avete capito che mio marito in- 
tende, alla sua età, ricevere gli ordini sacri? 

— Come, prete? — sbottò l’altra un po’ volgarmente in un’aperta 
deplorazione a cui parevano partecipare tutti i muscoli del viso, sicura 
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tuttavia del suo Paterniano che un’idea simile non avrebbe mai tormentato 
abbattendolo :poi sul genuflessorio di San Pier Vescovile. 

— Eh eh! L’uomo può aver l’aria d’iniziare un apostolato... Non 
giudichiamo con troppa fretta. Forse è così che il servo di Dio può ren- 
dere utile anche l’estrema vecchiezza. Questo per lui. Ma io? io che 
dovrei restar sola, alla mia età? Eppure... eppure uno dei due deve rimaner 
solo, vi pare?... E se morisse, allora, vegli morisse ? 

— E se morisse il mio Paterniano? 

Carolina si morse le labbra. Eh via, faceva a meno lei di questi 
discorsi... Il signor conte voleva iniziare l’apostolato, rendere utile la vec- 
chiezza? S'accomodasse. Noi della vecchiezza disponiamo in altra maniera, 
non iniziamo apostolati, anzi noi, per dir tutta quanta la verità, vogliamo 
vivere qualche altro annetto senza tribolare. Tribolare, un corno! Ora lei 
aveva fretta d’uscire dal salottino delle confidenze e non capiva nemmen 
più il desiderio d’umiltà della contessa che apriva il cuore a persona non 
del suo grado, a chi insomma parlava nella vita tutt'altro linguaggio. 

— Temo che rimarrò presto sola. E se mio marito un giorno o 
l’altro partirà per Ancona... 

— Andrebbe dunque in Ancona? 

— Sì, a quel seminario vescovile. O magari presso il canonico Mei 
che è anche Protonotario Apostolico. Voi capite, Carolina, che la cosa 
non potrebbe accadere qui... 

Poi la contessa con un angelico sorriso che diceva tutta la soddi- 
sfazione d’essersi sfogata, liberata d’un peso, si protese verso la visitatrice 


dicendo a mezza voce, in un senso di calda intimità: — Siamo vecchie, 
Carolina, siamo vecchie... — Ma Carolina Allori, più vecchia di dieci 
anni della contessa, non la intendeva mica così, e ris con un sorriso 


agro, scostante, molto simile a un’espressione di cocciutaggine, riuscendo 
infine, senza volerlo, ingrata e crudele. 


Marino MORETTI 


(Continua). 
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DIARIO DEL 1908 


I. 


Capo d'anno romano — Una minacciosa presa di posizione del Governo di Vienna — Il regicidio 
di Lisbona — Condanna di Nunzio Nasi — Una lettera di Guglielmo II al Primo Lord 
dell’Ammiragliato — La dimostrazione navale italiana contro la Turchia — Sessantesimo 
anniversario dell'avvento al trono di Francesco Giuseppe — Topola, culla dei Karageorgevic 
e dell’indipendenza serba — Pessimismo del Ministro dell'Inghilterra sulle sorti dell'Impero 
britannico — Accettazione dell'Ambasciata di Tokio — Colloquio col Principe Napoleone. 


1° gennaio. — Contrariamente a quanto prevedevo l’anno scorso, 
incomincio il 1908 a Roma, nella mia Roma, fra le antiche mura testi- 
moni delle gioie, dei dolori e degli errori della mia gioventù. Tutto per 
me è qui pieno di ricordi. Ma bisogna riprendere la via del triste esilio. 
A casa, da Olga, una folla di visite: fra le altre quella del Duca d’Aosta, 
amabile, semplice, cordiale. Ci parla molto della Duchessa, la quale ri- 
marrà in Egitto fino a marzo. Egli ha detto qualche cosa per me a Tit- 
toni, che, tanto per non cambiare, gli ha dichiarato che non vi è posto 
disponibile per me. Gli addii con Mammà. Raramente la sua intelligenza 
fu così lucida, il suo spirito così vivace. Mi consolo di partire portando 
meco questa buona impressione delle sue condizioni. Addio, Roma, care 
memorie del mio passato. Mi ritrovo solo con Olga, la fedele compagna 
della mia vita, e ciò mi conforta nell’ora della partenza. 


5 gennaio. — Tutti si mostrano contenti del nostro ritorno a Bel- 
grado; e si capisce il perchè. La tessitura della società belgradese è così 
tenue, che il minimo strappo sembra una vera lacerazione. Forgach, il 
nuovo ministro d’Austria-Ungheria, uomo di valore, forte e volitivo, mi 
assicura che fra pochi giorni il trattato di commercio austro-serbo sarà 
concluso. Il bulgaro Rizoff mi dichiara di volere lasciare ad ogni costo 
Belgrado a causa della mutata politica del Governo di Sofia verso la Serbia. 
Si parla con insistenza anche di un probabile cambiamento nella Lega- 
zione di Russia. Molti indizi fanno prevedere prossimo, ad ogni modo, 
il principio di una nuova fase nella politica balcanica del Governo di Pie- 
troburgo: fase che sarà probabilmente caratterizzata da una intensa atti- 
vità e da una instancabile inframmettenza nelle faccende interne di questi 
paesi. Da tutto questo insieme di cose e da altri possibili avvenimenti po- 
trebbero sorgere gravi pericoli per la così detta pace balcanica. Certo è 
che questa povera Serbia tanto piccina rappresenta una parte assai im- 
portante le situazione dell’Oriente europeo. Serata musicale alla Le- 
gazione di Russia. Una cantante e un violinista, entrambi dilettanti, che 
mi fanno molto soffrire. 


27 gennaio. — È il giorno di S. Sava, che è la « slava » di tutte le 
scuole. Ci rechiamo insieme coi Sergheiev alla Scuola professionale fem- 
minile, ove poco dopo giunge la Principessa Elena. Ressa di ragazze, 
maestre, ispettrici e autorità varie. Comincia la cerimonia accompagnata 
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da bei cori di allieve. La Principessa accende il cero benedetto, che sarà 
poi spento con l’aspersione del vino. Alcune graziose fanciulle portano 
attorno la Sacra Focaccia, il « kolac » fatto di frumento, noci e miele: 
i vari giri simboleggiano, dicesi, l'unione di Cristo con la terra; ma in 
tutto questo mi pare di vedere i resti di qualche antichissimo rito pagano. 
La Principessa fa assai bene la sua parte, pur non potendo dissimulare 
un po’ di noia. Uscendo, troviamo nel giardino le ragazze che danzano 
il « kolo ». Alla sera ballo degli studenti, abbastanza elegante, con l’in- 
tervento di re Pietro, il quale mi intrattiene a lungo di cose poco impor- 
tanti. Egli è molto lieto dell’ottima accoglienza ricevuta a Roma dal 
Principe Alessandro. 


29 gennaio. — Aehrenthal ha pronunziato davanti alle Delegazioni 
ungheresi un notevole discorso. Per bocca sua l’Austria-Ungheria ha di- 
chiarato di essere una potenza balcanica. Il Cancelliere ha esposto un 
vasto programma di costruzioni ferroviarie, il quale dovrebbe essere pros- 
simamente messo in esecuzione, e che mira apertamente alla conquista 
economica della penisola. Tale presa di posizione è preoccupante. Ve- 
dremo se da noi se ne renderanno conto. Tittoni ha avuto il torto, pur 
non essendo ottimista, di volerlo sembrare, illudendosi che quattro delle 
sue parolette potessero dissipare il nembo delle minacce austriache. Ora 
è venuto il momento del brusco risveglio. Il ministro d’Inghilterra Whi- 
tehead mi lascia intendere che il suo paese sarebbe favorevole all’auto- 
nomia della Macedonia con un governatore cristiano scelto dalle Potenze. 
Il male è che l'Inghilterra sarà l’unica a volere cotesta soluzione. 


2 febbraio. — leri, a Lisbona, sono stati assassinati il Re e il Prin- 
cipe Ereditario di Portogallo. Si tratta di un feroce delitto, che espone 
quel misero paese ai rischi della peggiore anarchia. Ancora sotto l’im- 
pressione di tale misfatto, ci rechiamo alla Messa, ove devo constatare che 
Forgach non è punto commosso per l'accaduto, e Ratibor, con la consueta 
sua mancanza di tatto, ne prende argomento per facezie di pessimo gusto. 
Conferenza pomeridiana di un certo M. de Bled, letterato francese che 
non ho mai sentito nominare, sui salotti del Settecento. L’aula del- 
l’Università, ove egli parla, è più che gremita. Si tratta di un florilegio 
di aneddoti e motti arguti della società parigina di quel tempo: cose in 
gran parte conosciute da noi, ma ben poco interessanti per l'enorme mag- 
gioranza dei presenti, che appartengono a una nazione la quale non ha 
mai avuto salotti nè vita di società. Passo al Ministero degli affari esteri, 
ove si finge di non valutare la gravità del discorso di Aehrenthal: la ve- 
rità è che vi si tace per non guastare il negoziato commerciale con 
l’Austria, il quale è da tempo prossimo alla conclusione ma cammina 
sempre molto lentamente. 


5 febbraio. — Dai giornali di Vienna risulta che in Italia l’eccidio 
di Lisbona ha prodotto grande impressione. « Rastignac », per la sua 
smania abituale di singolarità, ha voluto giustificarlo con uno dei suoi 
paradossali articoli sulla Tribuna, così come egli ha ormai giustificato 
tutte le aberrazioni, le mogli che ammazzano i mariti, i cassieri che scap- 
pano, i lanciatori di bombe, i distruttori della morale sociale, ecc. Peccato 
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che un uomo di tanto ingegno si faccia l’apologista di ‘utti i maleficî, per 
acquistarsi fama di originalità presso il timorato pubblico borghese. Nuova 
conferenza del signor de Bled su la Corte e la società del Primo Impero. 
Intervengono, niente meno, anche il Re, il Principe Ereditario e la Prin- 
cipessa. L'argomento stavolta è trattato un po’ meglio del precedente; 
ma nell’insieme appare che il conferenziere non ha creduto Pai mettesse 
conto di darsi molta pena per l’uditorio di Belgrado. Tutta la stampa 
europea commenta il discorso di Aehrenthal. I giornali russi sono furi- 
nn i nostri fanno i finti tonti. Forgach, dal quale mi reco per cercare 
di sapere qualche cosa, si guarda bene dal dirmi alcunchè di concreto. 
Anch'io mi tengo sulla difensiva, e così nessuno dei due dice una parola 
di ciò che pensa. Intanto la Neue Freie Presse pretende di sapere che 
l’Italia ha chiesto essa pure la concessione di una linea ferroviaria che 
dovrebbe penetrare da Antivari in Albania; ma io dubito sempre dei 
pronti ardimenti attribuiti al mio Governo. 


10 febbraio. — L’Ambasciatore di Russia a Vienna è stato chia- 
mato a Pietroburgo « ad audiendum ». È evidente che il temporale, fra 
Austria e Russia, si va facendo grosso. Fetty Pascià non mi nasconde che, 
in fondo, la Turchia ne è contenta, perchè vede andare a monte il patto 
di Miirzsteg (1), il programma delle riforme in Macedonia e, in gene- 
rale, quel concerto delle grandi Potenze che le dava tanto sui nervi. Ve- 
dremo quale atteggiamento prenderemo noi: probabilmente staremo a 

ardare. Certo è difficile rendersi conto del perchè della mossa di 
Achrenthal, la quale è consistita nello spiattellare senza apparente neces- 
sità tutto un programma audace di governo. Pascic mi dice che il di- 
scorso del Cancelliere rispecchia, puramente e semplicemente, gli inten- 
dimenti dell’Arciduca ereditario, e che Aehrenthal ha voluto ipotecare 
così il cancellierato nel prossimo regno di Francesco Ferdinando. La spie- 
gazione mi sembra verosimile. 


21 febbraio. — Scatenamento violentissimo della stampa viennese 
contro la Russia e la Francia per le reazioni al discorso del Cancelliere 
austriaco. Si determinano nuovi aggruppamenti internazionali per i quali 
la questione d’Oriente assume un aspetto ancor più pericoloso di quello 
che ha avuto fino a ieri. Anche a Sofia lo stato d animo è di improvvisa 
tensione. I Bulgari vedono sepolte per sempre le riforme e l'autonomia 
macedone, il che potrebbe condurli a qualche disperata impresa. Si parla 
con insistenza della ferrovia trasversale italo-franco-russa, da quale forse 
Vienna si rassegnerebbe. I giornali ufticiosi di Roma si sono finalmente 
accorti che vi è qualche cosa di nuovo. // Popolo Romano sembra dire 
come Arlecchino: « Odo rumore — alcun s'avanza ». Forgach viene da 
me per sapere che cosa si pensi veramente in Italia di tutto ciò che sta 
accadendo. Io resto nel vago, tanto più facilmente riservato, in quanto 


(1) Durante una visita di Nicola Il a Francesco Giuseppe, il 3 ottobre 1903, era stato con- 
cluso in Miirzsteg (Stiria) un accordo con cui la Russia e 1° Austria-Ungheria, prendendo per proprio 
conto l'iniziativa di una riforma finanziaria per la Macedonia, da proporre alla Porta, avevano 
rivendicato a se stesse una posizione privilegiata di Potenze particolarmente interessate ai problemi 
balcanici in confronto del « concerto europeo ». Tale accordo era stato dannoso in special modo 
per gli interessi dell’Italia nei Balcani. 
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so bene ciò che penso io, ma ignoro totalmente che cosa si pensi a Roma. 
Pranzo a casa Stojanovic, tutto serbo e con molto colore locale. Per arri- 
vare alla porta bisogna percorrere un viottolo di cento metri attraverso 
l'orto, calpestando la mota. Siamo ricevuti in alcune stanzucce arredate 
con gusto orientale. La madre del padrone di casa, in costume serbo, 
non parla lingue straniere e si ritira per andare a sovraintendere alla 
cucina. Sono invitati con noi i Pascic, i Sergheiev e il Ministro di Francia 
Descos. Pranzo di 14 portate, tutti piatti nazionali, alcuni dei quali ot- 
timi. Restiamo a tavola circa due ore, con molta allegria; ma io per pru- 
denza evito i vini e bevo birra. Dopo pranzo capitano parecchi amici di 
casa, e fra essi il sindaco di Belgrado, che ha studiato ingegneria a Pa- 
rigi, parla bene il francese ed è uomo veramente civile, quantunque le 
vie di Belgrado non lo dimostrino. Un turco vecchiotto canta lungamente, 
accompagnandosi sulla « gusla », senza stancarsi mai. Sono canzoni po- 
polari, alcune delle quali molto antiche, erotiche o giocose; ci regala 
anche l'Inno di Garibaldi e « Bella Napoli »: il tutto eseguito sempre 
con una cadenza simile a: quella dei pifferari abruzzesi. Questi bravi Serbi 
sono un po’ come i ragazzi: basta poco per divertirli. Ora sono tutti spe- 
cialmente infiammati per il progetto della ferrovia trasversale Danubio- 
Adriatico. Pare a loro già ui correre i treni, conoscerne l’orario e met- 
tersi in viaggio per andare a fare i bagni di mare. 


29 febbraio. — A Roma l’Alta Corte di Giustizia ha emanato la sua 
sentenza nel processo Nasi, condannando l’ex-Ministro dell’istruzione a 
II mesi e 20 giorni di reclusione e a 4 anni di interdizione dai pubblici 
uffici. È una sentenza severa. Giolitti ha voluto la rovina di Nasi per i 
propri fini politici, non certo per ragioni morali. Alla Camera è termi- 
nata una lunga e agitata discussione sulla questione dell’insegnamento re- 
ligioso. Un ordine del giorno di Bissolati totalmente contrario a tale in- 
segnamento è stato respinto; e così pure la mozione che negava qualsiasi 
competenza dello Stato a impartire l’insegnamento stesso. Viceversa è 
stato approvato l’ordine del giorno puro e semplice, accettato dal Go- 
verno: così tutto rimane com'era. Sonnino ha pronunziato un magnifico 
discorso, col quale si è distaccato dall’opposizione di estrema sinistra av- 
vicinandosi al Governo. Chi non conosce intimamente Sonnino non può 
non giudicare sfavorevolmente la sua condotta politica. Questa presenta, 
almeno in apparenza, alcune stridenti contraddizioni, che derivano da una 
mente la quale segue una sua logica particolare senza tenere il minimo 
conto delle circostanze esteriori. Egli è un solitario; e può essere com- 

reso solo da coloro che abbiano cura di scrutare bene { processo psico- 

los e razionale di una personalità così complicata. Peraltro chi come 
lui si sottrae interamente all’influenza dell'ambiente non è nemmeno in 
grado di influire alla sua volta su di esso. 


3 marzo. — Mi accorgo che oggi sarebbe l’ultimo giorno di car- 
nevale. Quando penso alla mia Roma di quarant'anni fa, alle feste e ai 
moccoletti di allora, e confronto quei lontani ricordi con Belgrado, col 
malinconico pranzo di stasera alla Legazione di Inghilterra e coi mici 
ormai sessantacingue sul groppone, mi sento i brividi. Ma che farci? Bi- 
sogna avere pazienza e prendere il mondo e gli anni come vengono. In 
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Russia hanno impiccato il sedicente Calvino, per il quale hanno sparso 
tante lacrime e tanto inchiostro i nostri giornalisti. Egli era stato con- 
dannato a morte per avere preso parte all’attentato contro il Granduca 
Nicola. Si è finito per scoprire che non era nè Calvino nè italiano, ma 
un russo d’Odessa, una specie di mattoide già lungamente vissuto in 
Italia, ove aveva tentato anche di uccidersi. I suoi compagni italiani, com- 
mettendo un reato col procurargli un falso passaporto, gli hanno offerto 
il modo di farsi impiccare. Visita a Sergheiev per parlare della questione 
ferroviaria e del progettato viaggio di re Pietro in Russia. Ho l’impres- 
sione che la difficoltà principale per tale viaggio stia nella riluttanza del- 
l'Imperatore a qualsiasi cosa che lo obblighi a uscire dalla sua solitudine 
claustrale. Dopo pranzo, lunga conversazione con Arslan e altri visitatori 
sull’inesauribile tema della fave così detta moderna. Tutti concordano 
nel ritenere che essa possa essere per breve tempo una piacevole amante, 
ma che sia da evitarsi per una slilinne prolungata e k escludersi asso- 
lutamente come moglie. Se le giovani ultramoderniste udissero parlare di 


loro anche quelli che mostrano di ammirarle, muterebbero subito il loro 
sistema di vita. 


8 marzo. — Guglielmo II ne ha fatto una delle sue, scrivendo una 
lettera particolare, di cui si ignora il contenuto, al Primo Lord dell’Am- 
miragliato Tweedmouth, poco prima che questi presentasse alla Camera 
dei Comuni la richiesta dei fondi per le nuove costruzioni navali. Quel- 
l’uomo è indubbiamente dotato di vivido ingegno e animato da un ar- 
dente desiderio del bene, manca peraltro di tatto, di misura e di rifles- 
sione. Anche i commenti dei giornali di Berlino sul suo gesto sono poco 
benevoli. Addirittura ostili quelli dei giornali di Londra; ma gli scrupoli 
dell'Inghilterra circa l’ingerenza indebita di un Sovrano nella sfera ri- 
servata all’opera dei ministri responsabili rispecchiano la consueta ipo- 
crisia di quel popolo, perchè tutti sanno quanto abbiano influito sul- 
l’azione del Governo gli ultimi quattro Sovrani d’Inghilterra. Visita del 
nuovo rappresentante diplomatico bulgaro Tockeft. Uomo svelto, ener- 
gico, di buoni modi, parla ottimamente il francese. Le sue dichiarazioni 
parrebbero nette e categoriche; ma ormai la politica bulgara bordeggia 


talmente fra le opposte sponde, che credo necessario attenermi a un pru- 
dente riserbo. 


12 marzo. — Leggo sui giornali di Vienna un largo riassunto del 
discorso pronunziato da Tittoni alla Camera italiana, in risposta alle in- 
terpellanze sulla nuova fase della politica balcanica, determinata dalla 
presa di posizione di Aehrenthal. È certamente uno dei migliori discorsi 
che Tittoni abbia fatti: chiaro, accorto e conciso. Esso stabilisce alcuni 
capisaldi fondamentali circa la nostra linea di condotta di fronte al pro- 
blema balcanico. Molto importante la conclusione, alla quale può dirsi sia 
venuta tutta l'assemblea, salvo i socialisti, dovere, cioè, l'Italia portare i 
suoi armamenti alla potenzialità necessaria. I giornali austriaci lodano il 
discorso a denti stretti. Ho incontrato il ministro Forgach, che approva 
pure per obbligo di cortesia e non senza qualche punta ironica. Pascic, 
che vedo più tardi, si mostra invece molto contento del discorso di Tit- 
toni, al quale la stampa serba, non occorre dirlo, inneggia con entusiasmo. 
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16 marzo. — È morto il generale De Giorgis, comandante della 
gendarmeria. internazionale in Macedonia. Era un galantuomo, alacre, ga- 
gliardo, pieno di generose intenzioni: uno di quei tipi di vecchi sci 
piemontesi, con le loro preziose qualità morali e anche con le loro inne- 
gabili lacune intellettuali. La sua scomparsa potrebbe imbrogliare ancora 
più la matassa macedone. Se ne è andato pure Edmondo De Amicis. 
Scrittore di second’ordine, era riuscito a conquistare una considerevole 
popolarità, sopra tutto da quando era diventato un socialista sentimentale, 
egualmente caro ai gusti antiquati del pubblico borghese come all’avve- 
nirismo ideologico dei sovversivi. Si annunzia che Francesco Giuseppe è 
indisposto. Per affrettare il crollo della situazione attuale, non ci man- 
cherebbe altro che la morte del vecchio Imperatore. Non vi è dubbio che 
oggi egli rappresenta un elemento di conciliazione. Frattanto è stato fi- 
nalmente stipulato il trattato di commercio austro-serbo, e l’Austria pro- 
mette alla Serbia mari e monti, purchè essa rinunci alla linea trasversale 
Danubio-Adriatico e accetti di raccordare le sue ferrovie a quella della 
Bosnia. 


3 aprile. — È passato per Belgrado il Regio Ambasciatore a Costan- 
tinopoli, Imperiali. Egli viaggia insieme col nostro Romei Pascià e con 
la moglie di lui, bella e graziosa signora, figlia del ministro Selim Pascià. 
Imperiali mi dice che a Costantinopoli sono sorte difficoltà circa il pro- 
getto della ferrovia trasversale, non solo per la decisa opposizione del 
Gran Visir, ma anche per la sorda ostilità di Constans il quale, pure 
essendo il rappresentante ufficiale della Francia presso la Sublime Porta, 
fa volentieri, più che la politica della Repubblica, quella dei propri af- 
fari personali. Dalla stazione mi reco a ire a Pascic parte di quanto 
ho appreso, perchè egli si regoli in conseguenza. Giunge notizia che a 
Roma, durante una > rina sovversiva in Piazza del Gesù, è av- 
venuto un conflitto con la forza pubblica, e sono rimasti uccisi tre dimo- 
stranti: in seguito a ciò si minaccia uno sciopero generale. Fatti così do- 
lorosi non accadrebbero, se, come io feci sempre quando ero prefetto, si 
vietassero le dimostrazioni di strada: ma a questo non si vuol arrivare, 
perchè si crede ancora di dovere restare fedeli alla celebre formula di 
Zanardelli: « reprimere, e non prevenire ». La ragione è molto semplice : 
chi dovrebbe prevenire sarebbe il Governo, il quale si guadagnerebbe così 
la fama di liberticida, mentre coloro che devono reprimere sono i fun- 
zionarî inferiori e gli agenti, che, occorrendo, sono sconfessati e magari 
puniti. Se poi questo imitano stolto e vile di irresponsabilità costa la vita 
a qualche disgraziato, poco male. Perisca il mondo, ma si salvino i prin- 
cipî e le maggioranze parlamentari. A sostituire il generale De Giorgis è 
stato chiamato il Robilant, uomo di alta coltura e di limpida intelli- 


genza (1). 


(1) Mario Nicolis di Robilant, nato a Torino nei 1855, era stato promosso generale di bri- 
gata nel 1903. Compiuta la sua missione di comandante della gendarmeria internazionale in Mace- 
donia, e successivamente in tutto l’Impero ottomano, comandò le divisioni di Piacenza e Torino 
e poi il IV corpo d’armata, con il quale entrò in guerra contro l’Austria nel 1915. Chiamato 
al comando della 4% armata, occupò il Cadore e, dopo l’arretramento del fronte al Piave, arrestò 
al Grappa l’invasione nemica. Appartiene al Senato dal 1917. 


î 


DIARIO DEL 1908 183 


10 aprile. — È mancato improvvisamente Tornielli (1). Si trovava 
da tredici anni ambasciatore a Parigi. Servii sotto di lui a Firenze e a 
Roma, quando egli era capo di gabinetto, dall'autunno 1869 alla fine 
del 1874. Era un gran lavoratore, intelligenza ordinata e analitica, intuito 
sagace anche se non sempre esatto. Passava per un cattivo carattere: per 
me fu sempre ottimo. Non sarà facile trovargli un successore. Quanto al 
caso mio, se non fosse per Olga, comincio ad essere così indifferente a 
tutto, che mi rassegnerei a qualsiasi tenore di vita, anche al più mo- 
desto e oscuro. Forgach è ritornato da Vienna, ove era stato chiamato 
per conferire. Si dice che egli possa entrare in una nuova combinazione 
di Gabinetto che sarebbe provocata dalle previste dimissioni di Burian e 
di Aehrenthal. Certo è che egli pare contento della sua gita. Racconta 
che l’imperatore Francesco Giuseppe, ricevendolo in udienza, gli fece 
cenno di Olga, che disse di avere conosciuta bambina e che sapeva esser 
diventata mia moglie. Le nostre relazioni con la Turchia si sono improv- 
visamente inedite per l’incomprensibile ostinazione con cui la Porta 
nega recisamente di concedere all’Italia l’istituzione, già accordata alle 


altre grandi Potenze, di uffici postali propri nel territorio dell’Impero 
ottomano. 


19 aprile. — Pasqua. Questa mattina il telegrafo ci ha lanciato, 
come una bomba, una grossa notizia. Un comunicato della « Stefani » 
annuncia che l’Italia, stanca delle sopraffazioni della Porta, che rifiuta di 
riconoscere i nostri indiscutibili diritti per la questione degli uffici po- 
stali come per parecchie altre di minore importanza, ha deliberato di in- 
viare in Levante una squadra navale per appoggiare la nostra protesta. 
Mi si slarga il cuore, constatando che il Governo italiano osa finalmente 
un atto di energia. Siamo stati sinora dolorosamente depressi da mille 


umiliazioni. Finalmente sappiamo tutelare la nostra dignità e i nostri 
interessi. 


21 aprile. — La Turchia ha interamente ceduto dinnanzi alla di- 
mostrazione navale dell’Italia. Ciò conferma quanto ho sempre pensato: 
che con la Porta valgono soltanto la forza delle armi o quella del denaro. 
Visita di Descos arrivato stamane da Parigi. Ciò che egli mi racconta sugli 
attuali rapporti extra-ufficiali fra Parigi e Roma basterebbe a dissuadermi 
dal desiderare quell’ambasciata, se mai ci avessi pensato per un momento. 
Non vi è dubbio che Rudinì, Luzzatti e sopra tutto Barrère lavorano 
perchè sia inviato colà un ambasciatore adatto a secondare tutti i loro 
intrighi italo-francesi. Io non farei assolutamente al caso loro. Descos mi 
assicura che Constans è stato severamente rimproverato dal Quai d’Orsay 
perchè, come ambasciatore a Costantinopoli, per la questione della fer- 
rovia Danubio-Adriatico, invece di conformarsi alle direttive del Governo 
francese, ha svolto una politica tutta sua, suggerita dai suoi interessi per- 


(1) Il conte Giuseppe Tornielli Brusati di Vergano, nato a Novara nel 1836, entrato giova- 
nissimo nella carriera diplomatica, era stato segretario generale al Ministero degli affari esteri fra 
il 1876 e il 1879, e poi ministro a Belgrado e a Bucarest, e successivamente ambasciatore a 
Madrid, a Londra e a Parigi. In quest'ultimo posto aveva rappresentato con grande dignità l’Italia. 
Era stato nominato senatore del Regno nel 1879. 
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sonali. Un buon discorso di Isvolsky alla Duma. Pur con parole savie e 
misurate, egli constata abbastanza chiaramente la fine dell’accordo di 
Mirzsteg. Incontro con Fetty Pascià, cortese ma freddo. È un altro effetto 
della dimostrazione navale. Breve scorribanda su argomenti banalissimi. 
Del resto la politica è generalmente bandita dalle conversazioni del corpo 


diplomatico di Belgrado. 


5 maggio. — Persona che è molto addentro alle cose della Corte 
mi assicura che re Pietro crede ai sortilegi e alle indovine. In certe circo- 
stanze manda un suo aiutante a interrogare una vecchia signora serba 
novantenne, cieca da trent'anni, la quale scruta l’avvenire servendosi di 
fagioli secchi. È lecito pensare che quei fagioli esercitino un’influenza 
sugli avvenimenti di questo paese. Del resto ciò accadeva anche nell’Oc- 
cidente d'Europa tre o quattro secoli addietro. La Novoie Vremjie di 
Pietroburgo pubblica un articolo che, pur dimostrando una maggiore sim- 
patia per i Bulgari, indica ai Serbi la Bosnia e l’Erzegovina come terre 
da riscattare alla loro nazione Il ministro Sergheiev mi dichiara che l’ar- 
ticolo riflette realmente, se non il pensiero del Governo imperiale, almeno 
quello di una parte molto importante degli ambienti politici russi. La 
morte continua a mietere nella schiera dei miei vecchi amici. È venuta 
.la volta anche del generale Tiirr (1). Lo conoscevo da oltre quarant'anni, 
dai bei tempi di Firenze e delle mie prime armi politiche e diploma- 
tiche. Lo avevo riveduto l’ultima volta a Pest nell’agosto del 1904. Era 
il vero tipo dell’avventuriero onorato. Aveva fatto il suo cammino con 
la rivoluzione e con la guerra. Ora si atteggiava ad apostolo della pace 
universale. Molto francese, legato con gli elementi rivoluzionari di tutti 
i paesi, eppure abbastanza ben voluto anche a Vienna, dava sempre l’im- 
pressione di un modo di vita estemporaneo e un po’ misterioso. Bel sol- 
dato, temperamento generoso e cavalleresco, riusciva simpatico a tutti. 
Mi voleva molto bene, e io avevo per lui un’antica e sincera affezione. 
Verso sera mi arriva un telegramma cifrato di Tittoni, col « decifri da 
sè », che dice: « Dopo conferito col Re e con Giolitti circa l'imminente 
movimento, duolmi non essere in grado di proporti un’ambasciata. Il 
posto migliore che rimarrà vacante è Bruxelles. Ti prego di po cc 
subito se sei disposto ad accettarlo o se preferisci restare a Belgrado ». 
Ho risposto subito così: « Ragioni di dignità personale crudelmente of- 
fesa non mi permettono accettare altro posto che un’ambasciata ». La 
buona Oletta mi ha aiutato a decifrare. Ho fatto buon viso a cattivo 
giuoco, sopra tutto per lei che soffre tanto di ciò che io soffro. Mi aspet- 
tavo questo colpo mancino, perchè nel prevedere ciò che il mio Governo 


(1) Nato a Baya, in Ungheria, nel 1825, Stefano Turr si era trovato a Milano come tenente 
di fanteria in un reggimento austriaco, quando era scoppiata la rivoluzione del 1848. Avendo diser- 
tato ed essendosi arruolato nell’esercito sardo, aveva partecipato alla breve campagna del 1849. 
Era stato coinvolto nella cospirazione preparatoria dei moti milanesi del 1853. FEsule per qualche 


tempo a Tunisi e poi a Londra, aveva raggiunto in Crimea il contingente sardo, combattendo alla 
Cernaia. Passato per una missione segreta nella Valacchia occupata dagli Austriaci, era stato 
arrestato e condannato a morte: l’aveva salvato l'intervento della Regina Vittoria. Aveva preso 


parte valorosamente col grado di colonnello alle campagne del 1859 e del 1860. Generale di divi 
sione dal 1861, aiutante di campo onorario di Vittorio Emanuele II, aveva ottenuto nel 1888 la 
cittadinanza italiana. 
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sta per fare, non mi sbaglio mai supponendo il peggio. Sacrifico la buona 
cucina e la piacevole comodità della capitale da ma preferisco ad esse 
il mio onore e il mio decoro. So bene che vi è qualche cosa di ridicolo 
nel voler essere l’ultimo dei gentiluomini: tuttavia nulla è più onesto 
dell'orgoglio che si prova nel vedere quanto vi sono inferiori coloro coi 
quali avete a che fare. 


8 maggio. — I giornali austriaci offrono ampie descrizioni delle ce- 
rimonie svoltesi ieri a Vienna per il 60° anniversario dell’assunzione al 
trono di Francesco Giuseppe. L'Imperatore Guglielmo è intervenuto con 
un discorso nel quale ha dato libero sfogo alla sua retorica. Come tutto 
si dimentica o si finge di dimenticare! Non si direbbe mai che quello 
che ora è chiamato « glorioso regno » sia stato un séguito di sconfitte, 
di provincie perdute, di tragedie domestiche. Non si direbbe che l’impre- 
sario della festa, Guglielmo II, sia propriamente figlio e nipote di coloro 
che tolsero all'Austria la supremazia sugli Stati germanici e vennero coi 
loro eserciti ad accamparsi alle porte di Vienna. Non si direbbe che la 
maggior parte dei Sovrani di quegli Stati, ora vassalli di Berlino, coope- 
rassero con le armi, trentadue anni or sono, a metter fuori della Confe- 
derazione colui per il quale ora si struggono d’affetto e di venerazione. 
Meno che mai si direbbe che la Monarchia d’Absburgo sia ora ridotta in 
tali condizioni di sfacelo che la morte del vecchio Imperatore potrebbe 
segnare l’ora del crollo totale 


17 maggio. — Mi giunge un telegramma di Tittoni, così formulato: 
« Prego telegrafarmi personalmente se accetti ambasciata di Tokio. Rac- 
comando segreto ». Lo prevedevo; ma egli sa benissimo che non accetto. 
Tale, infatti, è la mia risposta. Partiamo per una gita in comitiva ad 
Arangelovatz. Il piccolo tram a vapore attraversa un’ubertosa campagna 
coronata di alture selvose. Sono le montagne di Kosmaj cantate dai bardi 
serbi. Arangelovatz è un grosso borgo frequentato da una clientela di 
bevitori delle sue acque acidule. Vi troviamo un discreto albergo, cir- 
condato da un magnifico parco. Dopo colazione, si prosegue per Topola, 
il villaggio dei Karageorge, su carrozze le quali affrontano una strada 
assai disagevole, ma che offre la consolazione di un paesaggio amenis- 
simo. Poco prima di arrivare alla mèta, vediamo presso una sorgente due 
stele di pietra sulle quali sono dipinti a vivi colori due soldati. Stele e 
pitture si direbbero opere del Medio Evo bizantino; ma, guardando meglio, 
constatiamo che vi sono raffigurati soldati in uniforme di trent'anm fa. 
Ecco a che punto è rimasta l’arte serba. Topola sì presenta abbastanza 
bene, con le sue scuole, col suo caffè, col suo ufficio telegrafico. Si vede 
che il Governo di Belgrado si è occupato con qualche cura di questo 
angolo della Serbia, dal quale ebbe origine l’attuale Dinastia e partì la 
scintilla per le guerre dell’Indipendenza. Visitiamo la chiesuola che copre 
la tomba del gran Karageorge. Vi è una palma in bronzo, depostavi dallo 
sventurato re Alessandro, il quale Bse! ccontrd sentiva il rispetto ca- 
valleresco per i morti. Chiedo al prete che ci fa da guida se entro la 
tomba si trovi pure la testa, perchè ho letto che nel 1817, quando l’eroe 
nazionale fu fatto uccidere da Milosc, la testa, salata e chiusa in un sacco, 


È 


186 ALESSANDRO GUICCIOLI 


fu mandata in omaggio al Sultano. Il prete, senza batter ciglio, mi ri- 
sponde di non saperne nulla. Si sale poi in cima alla collina che sovrasta 
Topola. Ivi re Pietro pochi mesi fa pose la prima pietra di una nuova 
monumentale chiesa che dovrà servire come sepolcreto per lui e per i suoi 
discendenti. Costerà una grossa somma, se alla prima pietra si aggiun- 
geranno tutte le altre. Prima di lasciare Topola propongo a Sergheiev di 
inviare un telegramma al Sovrano: « Dalla culla gloriosa dei vostri an- 
tenati... ». Ciò dà occasione a una curiosa scenetta, perchè gli impiegati 
dell’ufticio telegrafico non conoscono l’alfabeto latino. Allora il tele- 

amma è tradotto dal francese in russo; ma poichè anche il russo poco 
A masticano, lo si ritraduce in serbo. Tutto ciò è il risultato di un’opera 
collettiva del Sergheiev e dei maggiori notabili di Topola. 


20 maggio. — Ancora una morte che mi addolora profondamente: 
quella del mio buon Ernesto Masi (1), l’ultimo amico bella mia giovi- 
nezze, il solo uomo col quale potessi ancora parlare del lontano passato. 
Mi voleva tanto bene, e io ne volevo tanto a lui. Era una natura semplice 
e integra, un prezioso ingegno, uno spirito finissimo. Viveva nella me- 
moria di altri tempi, e non aveva saputo assuefarsi a questo. Non lo 
vedrò mai più. 


22 maggio. — Ricevo una lunga serie di visite. Descos, reduce da 
Neusatz e carico di aforismi sulla questione jugoslava in rapporto all’av- 
venire dell’Impero austro-ungarico. Poi Whitehead, il quale mi dichiara 
che Inghilterra e Francia avrebbero, secondo lui, interesse a un’occupa- 
zione italiana di Tripoli, per farne una colonia-cuscinetto in mani europee 
invece che musulmane. Il Ministro britannico aggiunge peraltro che in 
un avvenire forse non molto remoto Egitto, Tunisia, Algeria ricadranno 
sotto il dominio islamico, e che per di più l'Inghilterra perderà il Canadà, 
l’Australia e i punti d'appoggio che essa possiede in Estremo Oriente. In- 
somma, si vedrà il tramonto dell’egemonia europea fuori d’Europa. Suc- 
cessivamente Evreimov, della Legazione di Russia, versa nel mio seno i 
suoi risentimenti germanofobi. Da quanto egli mi dice, comprendo chia- 
ramente che il Governo di Pietroburgo vuole spingere la Bulgaria a 
un'azione vigorosa e spera riuscirvi, nonostante l'eccessiva prudenza e le 
continue esitazioni del Principe. Infine un altro visitatore mi riferisce una 
curiosa conversazione con Forgach, il quale cerca di indagare le mie vere 
idee e vorrebbe sapere se io a Belgrado faccio una politica personale ov- 
vero seguo le istruzioni del mio Governo. È strana questa mania che 
hanno i diplomatici austriaci di fare i poliziotti in paese straniero. Forgach 
è seccato per il telegramma che giorni sono Sergheiev e io abbiamo man- 
dato da Topola a re Pietro. Ma che c’entra in tutto questo l’Austria? Per 
essere nelle buone grazie di Forgach, io dovrei gridare tutto il giorno 
con lui ogni sorta di contumelie e di calunnie contro re Pietro, Pascic 


(1) Il fecondo e acuto saggista, nato a Bologna nel 1837, aveva tenuto per molti anni 
l'ufficio di provveditore agli studi in Bologna stessa e in Firenze, legandosi d’intima amicizia 
col Diarista. Alla Nuova Antologia aveva dato, fra il 1873 € il 1906, una copiosa e sempre pregevole 
collaborazione di scritti storici e letterari. 
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e l’intero popolo serbo. Ferdinando mi telegrafa per consigliarmi di an- 


dare al o presto a Roma. Mi rassegno a dargli retta, sebbene non abbia 
alcuna fiducia nel risultato. 


30 maggio. — Sono arrivato ieri a Roma. Udienza di Sua Maestà, 
immediatamente concessami. Trovo il nostro Re, come sempre, perfetta- 
mente al corrente di tutte le questioni, e informato anche del mio caso 
personale, di cui mi parla con infinita benevolenza. A un suo accenno 
al fatto che ora non vi è altra Ambasciata disponibile se non quella di 
Tokio, rispondo che una mia accettazione dovrebbe almeno valermi come 
titolo di preferenza per la prima Ambasciata che si facesse libera in 
Europa. Passo poi alla Consulta, ove sono ricevuto con molta cordialità 
da Tittoni, che tuttavia non crede di poter prendere alcun impegno con 
me. Mi darà una risposta dopo la discussione del bilancio degli Esteri. 


4 giugno. — Un ve di Tittoni: « Avendo bene riflettuto alla 
cosa, credo doverti dire che è mia opinione che il trovarti tu già Amba- 
sciatore a Tokio faciliterebbe certamente all’occasione il tuo passaggio a 
un’Ambasciata in Europa. Qualunque cosa tu decida, raccomando in 
modo speciale a te e a tuo fratello di tenerla segretissima e di non par- 
larne ad alcuno ». Dunque il dado è gettato; ora non rimane che af- 
- fidarsi a Dio. Mi reco all'Agenzia Cook per chiedere informazioni 
su i viaggi. Nel presse vado a Montecitorio, ove si discute il bilancio 
degli Esteri. Nella tribuna dei Senatori, siamo appena quattro o cinque. 
Parla Luzzatti, con una di quelle sue mandolinate che solleticano forse 
le orecchie di chi non le abbia intese mai, ma non commuovono più chi 
le sa già a memoria. L’immancabile inno per la Francia è salutato da 
interruzioni sarcastiche: « Barrère! Barrère! ». Prende poi la parola Tit- 
toni, pronunciando un discorso che sarebbe buono se non peccasse, come 
spesso a lui accade, di una soverchia accentuazione della nota personale. 
Un’imprudente apologia dell'Imperatore d'Austria suscita mormorii. 


5 giugno. — Vado da Tittoni a partecipargli la mia accettazione. 
Mostra di gradirla moltissimo e conferma le sue promesse. Passo poi a 
Palazzo Braschi per salutare Giolitti, che mi accoglie amichevolmente e 
mi parla della Serbia, delle ragioni per le quali ho rifiutato Tokio, ecc. 
Poichè Tittoni mi ha impegnato al segreto, lo mantengo scrupolosamente 
anche con Giolitti. Piacevole serata al Costanzi, ove Zacconi interpreta 
meravigliosamente un’ottima commedia del Testoni, il Cardinale Lam- 
bertini. Domani sera riprenderò la via di Belgrado. 


13 giugno. — Pranzo a Corte in onore del Principe Napoleone, il 
quale sosta per due giorni a Belgrado, dopo avere visitato Costantinopoli, 
Sofia e Bucarest. Re Pietro è gentilissimo con me e mi dice che spera in- 
fondate le voci di un mio prossimo trasferimento, ma che se questo do- 
vesse avvenire ne scriverebbe al nostro Re per esprimere tutto il suo vivo 
rammarico. Pascic mi confida le sue puea per la situazione in- 
terna e per il dissidio cronico con la Bulgaria. La crisi di Gabinetto, che 
sta per scoppiare, non sembra amareggiarlo; ma egli è visibilmente in ap- 
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prensione per il momento con cui essa coincide. Il Principe Napoleone, 
che mi conosce da molti anni, mi si avvicina cordialmente, dicendomi: 
« Jamais nous ne nous serions dit de nous rencontrer ici ». Egli ha ri- 
portato una sfavorevole impressione di Costantinopoli e giudica quasi in- 
concepibile che nel nostro tempo possa mantenersi in Europa uno stato 
di cose come quello che regna in Turchia. Mi parla poi del Sultano, che 
ha visto molto invecchiato, della questione macedone, delle riforme, ecc., 
Io, avendo già udito da varie parti allusioni abbastanza chiare agli scopi 
iù o meno ambiziosi che, con l’abituale diffidenza balcanica, sono attri- 
buiti qui al viaggio del Principe in queste se sog (aspirazioni al Gover- 
natorato di una Macedonia autonoma, e perfino al trono di Serbia), ar- 
rischio incidentalmente una parola sulla prima possibilità. Egli si scher- 
misce osservando che più adatto di lui per una simile missione sarebbe 
il fratello, il quale parla il russo ed è dotato di un temperamento più 
energico (1). 


21 giugno. — | nostri preparativi di viaggio, intralciati dalla ne- 
cessità di mantenere il segreto, ci hanno creato una quantità di imba- 
razzi; ma stamane mi giunge per buona sorte un telegramma di Tittoni, 
il quale mi incarica di domandare il gradimento per il Baroli come mio 
successore (2). Vado subito da Pascic e mi accorgo che sapeva già qualche 
cosa. Il Ministro serbo a Roma aveva già dato notizia della mia probabile 
destinazione a Tokio. Il Pascic mi manifesta il suo rincrescimento, che è 
certamente sincero. Del resto, poichè il Gabinetto ha già presentato le di- 
missioni, egli desidera soltanto potersi trarre in disparte. 


a 


29 giugno. — Mammìà compie oggi novant'anni. Speriamo che non 
le arrivi proprio in questo giorno la notizia della mia prossima partenza 
per il Giappone. Lo temo, perchè piovono da Roma, come da tutte le 
parti, telegrammi di congratulazione. I giornali serbi si occupano lunga- 
mente di me, lodando l’opera da me svolta a Belgrado. Pranzo alla Le- 
gazione d’Inghilterra. Il ministro Whitehead esprime l’opinione che la 
sola riforma utile in Macedonia sarebbe la soppressione dell’amministra- 
zione turca: « Se i Russi, nel 1878, quando erano giunti alle porte di 
Costantinopoli, avessero avuto un po’ più di coraggio, saremmo stati li- 
berati per sempre d’un anacronismo assurdo che turba continuamente la 


pace dell’Europa ». 
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(1) Il Principe Vittorio Napoleone (1861-1926), figlio di Gerolamo Napoleone e della Prin- 
cipessa Clotilde di Savoia, era il pretendente bonapartista al trono di Francia. Il fratello di cui 
egli faceva cenno al Diarista, era il Principe Luigi Napoleone, nato nel 1862, già ufficiale nell’eser- 
cito russo, 

(2) Il nob. Carlo Baroli, cremonese (1861-1912), proveniva da Pechino, ove era stato mandato 
nel 1904 come consigliere di Legazione con credenziali di ministro plenipotenziario, raggiungendo 
poi il grado di ministro di 2* classe nel 1907. 
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LE CORREZIONI ALLA “KOVANSCINA,, 


IPRENDO il discorso fatto intorno alla Kovànscina nel fascicolo 
del 16 gennaio. I primi schizzi di Kovànscina risalgono all’anno 
1873, nel 1879 era finito l'ultimo quadro dell’ultimo atto (salvo il finale 
che restò incompiuto). L’opera fu presentata alla Commissione del Teatro 
imperiale di Pietroburgo nel 1885 e rifiutata come ineseguibile; pare che 
la Commissione fosse spinta a questa deliberazione specialmente dal di- 
rettore d’orchestra Napravnik, che era l’arbitro della situazione come capo 
del teatro, e che... non aveva capito niente! La vera « prima esecuzione » 
può considerarsi quella del 1923 con Scialiapin come Dositeo e fu la ri- 
velazione, malgrado le deformazioni che l’opera ha subìto per mano del 
trascrittore Rimsky-Korsakoff, che aveva fatto altrettanto con il Boris. La 
storia è proprio la stessa. Mussorgsky, accusato dai suoi contemporanei 
e camerati (la famosa lega dei cinque) di non possedere il minimo di co- 
noscenza tecnica sufficiente per comporre, dopo la sua morte (e forse anche 
prima) subì la strana sorte che conosciamo; Rimsky Korsakoff armato di 
un'immensa dose di buona fede ma altrettanto miope nel giudizio della 
preziosa materia che gli era stata messa in mano, corresse come e dove 
potè; fece scempio sopra tutto delle armonie, che a lui sembravano errate 
e invece non erano che innovazioni geniali d’una sensibilità assai più 
alta e più sopraffina della sua; fece di peggio, alterò l’ordine delle scene, 
a volte, nè si capisce sempre bene perchè, tagliò abbondantemente e via 
di seguito. Per altro non sarà mai abbastanza ripetuto che senza questa 
opera cieca ma amorosa dell’amico, forse ancora oggi le due opere prin- 
cipali di Mussorgsky, Boris e Kovànscina, giacerebbero ancora ignote 
sotto la polvere d’un archivio; Korsakoff le portò alla vita. La Re- 
ubblica dei Sovieti ha pubblicato le opere complete di Mussorgsky nel- 
Fudlane corrispondente ai manoscritti, ed oggi è stato reso possibile a 
chiunque il confronto, e, volendo, la rimessa a punto delle opere; cosa 
uesta che ancora attende una realizzazione pratica, specialmente per 
l'opera di cui stiamo parlando. 

Più che inoltrarsi in un esame a cui in altra epoca portai anche il 
contributo delle mie opinioni, gioverebbe oggi procedere per citazioni e 
raffronti. Mi limiterò a qualche accenno rapido, ma tra i più signifi- 
cativi, attenendomi per ora alla Kovànscina, tanto più che del Boris ori- 
ginale si sono recentemente date esecuzioni pubbliche anche nei teatri 
nostri, e a tutti è stato possibile fare da sè i raffronti tra le due versioni. 
L'esempio più significativo nella Kovànscina è quello del finale dell’opera. 
Mussorgsky avendo lasciato l’opera incompiuta, come si può constatare 
nell’edizione di Stato delle Opere complete per canto e piano, il revisore 
si trovò nella necessità di inventare di sana pianta un « finale ». Dopo il 
duetto tra Andrea e Marta non v’era nel manoscritto che uno squillo 
nudo e crudo di trombe, annunciante l’arrivo delle truppe di Pietro, e 
una melodia lineare, non armonizzata, cioè un coro dei « raskolniki » 
avviantisi al supplizio volontario. Rimsky, il quale anche nel Boris molti 
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anni dopo ricadeva nella tentazione di creare un « finale » da teatro, se- 
condo i gusti dell’epoca, affinchè il sipario calasse sulla morte del prota- 
gonista come era di prammatica (e lo è ancora!) invece che sulla tragica 
profezia dell’Innocente (« sangue sangue su tutta la Russia!... ») non esita 
a inventare un finale anche per Kovanscina, e che cosa immagina? 

Fa irrompere sulla scena i soldati di Pietro il Grande, mentre i do- 
siteiani si gettano sul rogo; e poichè c'è un elemento naturalmente tea- 
trale come è il fuoco, con rossi riverberi a cui provvederà l’elettricista del 
teatro, con legittimo orgoglio, egli, il revisore onesto, non può far a meno 
di mettere in orchestra ir crepitio delle fiamme... mescolato agli accenti 

erreschi della soldataglia... Ma qui non ci sono Walkirie addormentate 
“a padri sdegnati, e sopra tutto non c’è, nella forma mentale di Mussorgsky 
quel tale naturalismo che è una debolezza dell’estetica wagneriana, ‘la 
quale non può far a meno di codesto bric-d-brac di fondo — Reno, uc- 
cellini, draghi, ecc. — senza distruggerne gran parte dell’impalcatura! 

In Mussorgsky drammaturgo il dramma si muove sempre e sopra 
tutto nel fondo dell’anima, sia individuale, sia collettiva, e i senso del- 
l’ambiente nasce più dall'interno che da influssi esterni: quindi nessuna 
necessità drammatica e nessuna aderenza emotiva tra un quadro come 
quello inventato da Rimsky, (e del resto realizzato abbastanza mode- 
stamente) e una conclusione del dramma di Kovànscina logica e sobria 
ma potentissima nella sua scheletrica semplicità. Col duetto tra Marta 
e Andrea, col grido di lei, dannunziano ante litteram («la fiamma è 
bella! »), con la rassegnazione di lui al passo estremo, col gesto di esal- 
tazione folle dei dositeiani, il dramma è virtualmente compiuto; si chiude 
il cerchio che si aprì sulla piazza di Mosca, sotto la livida luce dell’alba, 
si chiude la giornata tragica dove il dolore e l’angoscia d’un popolo che 
dal profondo grida il suo anelito alla luce, si è risvegliato per specchiarsi 
nelle passioni e nelle sofferenze di altre singole anime, e tutto rientra 
nell'ombra della notte che è la morte silenziosa. Silenziosa e non teori- 
camente verbosa o esclamativa. Così nelle mie esecuzioni io lascio che il 
coro dei « raskolniki » conchiuda l’opera con la propria melodia sul- 
l'accordo finale che, privo della terza tonale, oscilla sospeso tra le due 
modalità minore e maggiore, nè fermo e chiaro con questa, nè doloroso 
e sconsolato con quella, come spesso facevano i vocalisti degli antichi se- 
coli. Interessante sarebbe seguire passo per passo con un’esame compa- 
rativo analitico il raffronto tra la partitura originale e la revisione di 
Rimsky, come fu fatto per il Boris; molte lungaggini, per la verità, erano 
nell’originale, e che Rimsky ha tolto saggiamente; dirò anzi che dove 
quest'opera di revisione ha più avuto ragione è appunto in questo tagliare 
abbreviare ricucire fondere cose frammentarie: dove invece l'errore ap- 
pare grave e ingiustificato è nelle modificazioni apportate all’armonia. 

Con tutto ciò l’opera non può dirsi essere stata tradita; meravigliosa 
riprova d’una forza vitale che ha resistito a tutti gli attentati; più grave 
fra tutti quello del contatto con una forma mentale strettamente legata 
al melodramma ottocentesco. Ma noi che conosciamo quel sublime ca- 
polavoro che è il Fidelio di Beethoven, noi sappiamo come, giunti a un 
certo superiore livello, tutto ciò che è condannato in basso, diviene di- 
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vinamente libero e bello nell’alto. Là dove in mezzo agli eroi e alle 
croine di cartapesta colorata arrivano uomini veri e figure umane pure, 
ecco il dramma eterno della vita e della morte assumere la rappresenta- 
zione diretta che è specchio della vita reale, e ogni forma subito si vi- 
vifica di nuova linfa, come se il mondo ci riapparisse nuovo o rinno- 
vati i sensi per magica attesa. Quando si pensi che l’amor coniugale, di- 
venuto materia spesso di facile ironia offerto in pasto alla satira borghese, 
escluso dalla poesia ufficiale per decreto-legge, quasi cosa non adatta alla 
emozione poetica, irrompe come un fiume irruente nella sua incoercibile 
corsa nel canto di Beethoven divino e umano, e al pugnale della conven- 
zionale tragedia, all’adulterio in chiave di soprano e tenore, obbligatorio, 
subentra l’abbraccio della moglie salvatrice di suo marito morente, allo 
scioglimento catastrofico inevitabile con morte-romanza e coro fremente, 
si sostituisce la giovine esplosione d’un mondo che guarda al ritorno della 
iustizia in terra, con occhi di bimbo felice e stupìto, non si deve par- 
Di letteralmente di eterno « miracolo »? Così come Beethoven con Fi- 
delio, dall’isolamento in cui il destino lo inchiodava, traeva la massima 
delle libertà portando nella sua rappresentazione d’arte il mondo creato 
dal suo genio, estraendolo dalle radici profonde della sua essenza eterna 
di uomo, tale Mussorgsky è fatto libero dall’ostilità d’un fato avverso che 
gli allontana ogni volto sorridente, ogni mano pietosa, ogni Cireneo dalla 
strada erta e penosa. L’eterna legge della liberazione a traverso il dolore, 
come è detto nel Vangelo di Giovanni. Avanti a questa libertà integra e 
completa, Rimsky avrebbe dovuto sentire la giustezza d’una parola anche 
se questa non aderiva alla sua personale espressione consacrata dalle leggi 
vigenti nella sua scuola. Invece non capì e corresse. 

Oh l’ironia di certi vocaboli! « Corresse ». Corresse le sfumature più 
delicate, i tratti più severi, le espressioni più concise o taglienti, pial- 
lando, arrotondando, smussando, imbellettando, riverniciando, lustrando 
premurosamente e con uno scrupolo che per essere così amoroso e cieco 
ci impedisce di ridere e di commiserare. Da molti anni non s'era veduto 
sulla pubblica fiera un orso così irsuto, rivestito di così inappuntabile 
marsina; ma la folla di oggi non si diverte più a simili contrasti nè li 
trova più comici; gli orsi nudi li vuole, e le marsine sopra bestie d'altro 
genere. 

Nelle esecuzioni della Kowàrscina che io ho avuto occasione di di- 
rigere in Italia dal 1933 in poi (alla « Scala », al « Carlo. Felice » e per 
trasmissione radiofonica), ho cercato per quanto possibile di riaccostare la 
versione di Rimsky all’edizione originale di Mussorgski. Raschiare pa- 
reti imbiancate a ritrovare la freschezza dei colori primitivi è opera lunga 
laboriosa e di tale responsabilità che non si può pretendere di fare se 
non con larghezza di tempo e di mezzi che mi è sempre mancata; biso- 

erebbe, come pure nel caso del Boris, che un editore di coraggio e di 
ede si assumesse il compito di realizzare un’edizione che pur avvicinan- 
dosi il più possibile alla originale, ne togliesse alcune incongruenze evi- 
denti, mantenendo, della revisione di Rimsky, quel che di buono e di 
pratico va mantenuto, sopra tutto per la strumentazione. 

L’amore e l'ammirazione incondizionata. che mi legano a quest'opera, 
che è la più rappresentativa dell’arte melodrammatica di Mussorgsky e 
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la più profondamente russa nel pieno senso della parola, (punto di vista 
che potrà anche sembrare personale ma che da parte mia è perfetta con- 
vinzione) mi ha assistito in quest'opera di ritocco, purtroppo, come dico, 
limitata a pochi tratti soltanto; sopra tutto quello che non potei accet- 
tare fu il « finalone » di Rimsky di cui ho sopra accennato. Per essere 
così singolarmente personale nella concezione drammatica come nel voca- 
bolario espressivo musicale, questa Kovànscina trova forse anche nella men- 
talità occidentale maggior resistenza alla comprensione che non il Boris, 
il quale, bene o male, contiene elementi tradizionali in maggior quantità. 
Direi che tale resistenza è forse il maggior indizio del suo altissimo va- 
lore. Oggi tutti sorridiamo nel ricordare l’accusa di deficienza melodica 
gettata a Wagner; oggi sappiamo troppo bene che si trattava di un equi- 
voco verbale sopra un vocabolo usato e abusato: melodìa. Per quanti anni 
s'è ripetuto che in Fidelio non c’è teatro, che in Verdi tutto è vena fa- 
cile e alla superficie, e invece ancora oggi scendiamo nella profondità 
delle sue miniere... Tutti errori dei quali, per vero, l’umanità pensante 
fa ammenda prima o poi. Di Kovànscina fu detto che l’ordito teatrale è 
confuso e frammentario, difficile a seguirsi, che scarseggia il pazhos, quasi 
sempre equivocando anche qui tra passione e pathos, che son due cose 
assal diverse e spesso antitetiche. 

« C'è forse la passione in Sebastiano Bach? » mi gridava in un mo- 
mento polemico Strawinsky. O non si può in ogni tempo concepire 
un'alta opera umana di pensiero dove la lucidità l’equilibrio l’armonica 
costruzione basti a farne un capolavoro? Quando supereremo la zona 
d'ombra del romanticismo ottocentesco? 

Mussorgsky in pieno Ottocento reagiva di già; ma anche Shake- 
speare, due secoli prima, aveva visto nel teatro la rappresentazione diretta 
della vita, saltando ogni barriera e ogni anticamera chiusa delle abitu- 
dini e delle convenzioni. Mussorgsky gli è fratello a distanza di anni; 
Boris è già un personaggio cui nessun attributo si adatta meglio che quello 
di shakespiriano; il vecchio Kowansky è prossimo parente del Falstaff 
dell’Ezrico V, per certe sue brutalità sensuali... Sola la Marta non ha pre- 
cedenti fuori della Russ:a. Marta è Mussorgsky, come Sonia è Dostojesky. 

Il procedimento creativo in Mussorgsky è comune a tutti i veri 

randi creatori; un riplasmar sè stesso internamente fino ad attingere 
Bani creativa dell’arte. Le imagini che allora sorgono dal suo spi- 
rito, espressioni del contenuto cosmico latente in lui, assurte alla luce 
della coscienza, vengono oggettivate nelle creature della fantasia. Così 
Mussorgsky è tutto nella malinconia mistica di Dositeo, come anche nella 
brutalità sensuale e irosa di Kowansky, nella libidine torbida di Andrea, 
come nella rassegnazione fatalistica (oh come e quanto!) della folla russa. 
Ma nella Marta si trasfonde il più caldo senso lirico che era nelle radici 
stesse della sua vita interiore. Una creatura « senza sole », Marta. Una 
vita « senza sole », Mussorgsky. 

Senza sole è il titolo d’un gruppo di liriche, le più belle scritte da 
Mussorgsky, sopra un poemetto di Kotusoff, suo ei amico; opera gi- 


gantesca per il suo valore, dentro lo spazio di poche pagine. Debussy la 
considerò « pura essenza della musica ». Ne fece anche una squisita com- 
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mossa traduzione in francese, da quel cesellatore mirabile della parola 
che egli era, oltre tutto. 


L’ombra della collina 

cade sull’acqua. 

Un volo chiaro passa all’orizzonte. 
Se tutti coloro che ho amato 

non fossero via fuggiti, 

la mia tenerezza oh come 

verso di loro tenderebbe le braccia! 


È da questa solitudine dove il pianto non s’ode quasi più tanto è 
sommesso e calmo, che nasce Marta. Creatura notturna, lontana sorella 
forse della Ligeia o della Elena di Edgardo Poe; nata per vivere in quei 
paesi lunari espressi dal sogno amaro e allucinato del grande visionario 
di Ulalume. La notte e la morte, sorelle, insieme vanno, la mano nella 
mano, sulle vie strane di questi mondi creati da una magìa morbosa e 
inquieta. « Ho visto la notte » dice il russo — « m'è passata davanti, 
ma senza levar lo sguardo ». Risponde Poe: « Per una strada oscura e 
deserta, abitata solo da malvagi angeli, dove un idolo chiamato Notte 
regna in piedi sopra un trono nero, sono arrivato in questa terra nuova- 
mente da una lontana e vaga Tule, da uno strano clima fatidico che si 
trova, sublime, fuor del Tempo e dello Spazio ». 

Più tragico ancora nell più solo ancora, il russo è abbandonato 
anche dai fantasmi creati dalla sua interna pena; ascoltiamone l’ultimo 
pianto. 


Il cuore si indugia a sfogliar le pagine degli 
anni defunti — e vi respira un lento veleno. 
Primavera sfiorisce; ardori, estasi rivivono in me... 
speranze, sogni, chimere?... Ma ecco un'ombra 
mi si fa incontro con un gesto d’accorata 
tenerezza, muta si piega sul mio guanciale. 
D’un balzo si tende tutto il mio essere 
verso di lei — e una lagrima timida silenziosa 
felice, da tanto tempo trattenuta... ». 


Ma è l’ultimo spiraglio e subito si richiude. 


« Pareti bianche, mura 
dolci a me — fatte per me — 
Sera che non si muove 
sera che non parla 
sogno che dentro non canta 
canto che s'ammorza in silenzio... 
AI cuore che soffre 
troppo fragile la speranza 
e ti lento cammino delle ore che vanno. 
Uno sguardo fiso 
a una felicità 
che non c'è più. 
Tanti dubbi perchè? 
tanto dolore perchè? 
Eccola, tutta = mia notte, 
la mia notte solitaria! » 
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L’alba del 14 marzo 1881 — le cinque del mattino; una cameretta 
quasi nuda-nell’Ospedale Nicola... (è il musicografo Baskin che racconta, 
testimone diretto). In faccia alla porta un armadio e un tavolo da notte; 
due sedie e un altro tavolino, con sopra giornali e cinque o sei volumi 
tra cui il Traztazo di strumentazione di Berlioz! La morte entra al mo- 
mento in cui i due infermieri si sono allontanati; Mussorgsky è solo 
avanti a lei, come aveva preveduto nel suo ritornante sogno di veggente. 
« Debbo venire? Eccomi, sono pronto ». Fu narrato che tale e tanta era 
la sua miseria durante gli ultimi giorni della malattia all’ospedale, che 
quando egli si ritrovava un po’ di Da tanto da alzarsi, serviva da assi- 
stente lui stesso a un medico dell’ospedale per guadagnarsi qualche copek 
a compenso! 

Ma è forse necessario prestar fede a tanta enormità per aggiungere 
senso tragico a questa fine? Del resto la storia racconta e prova che tra 
il 2 e il 5 marzo, che furono giornate di sole, il celebre pittore Riepin 
si recò all'Ospedale Nicola, nel sobborgo di Smolna a Pietroburgo e Be 
il ritratto al morente. Ultima ironia d’un destino avverso; i tratti in cui 
doveva rivelarsi la luminosa intelligenza di quest'uomo eccezionale, do- 
mani per la efficace arte rappresentativa del pittore famoso, si perpetue- 
ranno a traverso gli anni, nell’imagine d’un alcoolizzato o d’un colpito 
da paralisi, gli occhi lacrimosi fisi e gonfi, le labbra cascanti, i capelli 
sparsi in disordine sulla gran fronte, la camicia aperta sul collo sanguigno... 
Ho veduto questo celebre ritratto nella Galleria Tretziakoff a Mosca, 
e sono rimasto spaventato dalla ferocia di codesto fato ostile oltre la 
morte! Lo hanno « corretto » nel suo aspetto fisico, come lo hanno « cor- 
retto » nell’opera del suo pensiero! Hanno fatto servire questa vita, tutta, 
nella sua espressione più alta che è l’arte e perfino nel suo corpo fisico, 
agli scopi egoistici personali di altri assai meno grandi di lui. 

Ma sentiamo che cosa risponde la sua voce sicura dal profondo... 
è in una lettera all'amico Stassof; dice alto e chiaro: 

« Non si impone silenzio a un pensiero vero, esso è immortale per 
tutta l'eternità ». E altrove: « La wit4 sotto qualunque aspetto si mostri, 
la verità per quanto si affermi amara, mi lievito della mia pasta, il 
motore della mia volontà, il dominio dove temere ogni passo falso. Sarò 
qual mi sento spinto da dentro ». 


Virrorio Gui 
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CRONACA POLITICA 


La nuova fase della guerra — Discussioni tra i nemici — Gli Anglo-Americani, la Russia e 
l'Internazionale. 


L'onore, dice il bollettino n. 1083, dell’ultima resistenza dell'Asse in terra d'Africa 
è toccato alla I Armata. Il 12 maggio aveva dovuto abbandonare la lotta il Corpo 
tedesco, comandato dal generale Arnim, ma anche la I Armata, al comando del 
generale Messe, era ormai accerchiata nella zona di Zaguan — a sud della penisola 
di capo Bon —, e benchè avesse respinto un invito alla resa e anzi continuasse a 
contrattaccare, non aveva più nè vie nè mezzi di salvezza. Le nostre truppe, dice 
ancora il bollettino citato (del 13 maggio), erano sottoposte all’azione concentrica 
ed ininterrotta di tutte le forze anglo-americane terrestri ed aeree (quelle francesi 
avevano piuttosto impegnato il Corpo tedesco), e pure avendo esaurito le munizioni 
continuavano a sostenere l’urto nemico; tuttavia è evidente che il proseguire nella 
lotta in quelle condizioni avrebbe portato a un’inutile ecatombe, così che il 13 mat- 
tina perveniva a Messe, nominato Maresciallo d’Italia, l'ordine del Duce di cessare il 
combattimento. « L’eroico comportamento dei nostri soldati » dice il bollettino n. 1083, 
« che hanno nella lunga battaglia assolto tutti i compiti loro commessi e conquistato 
nuova gloria alle proprie bandiere, riconsacra nel sangue e nel sacrificio la certezza 
dell'avvenire africano della Nazione ». 

Sono nobili e belle parole rivolte a un futuro che può non essere vicino, onde 
occorre considerare anche la realtà presente, con tutti i problemi militari e politici 
che la perdita dell’ultimo bastione africano ha fatto sorgere per l'Asse, e particolar- 
mente per l’Italia. I sei mesi durante ì quali le truppe italiane e germaniche hanno 
sbarrato al nemico la strada di Tunisi e dì Biserta, impedendogli di servirsi rapi- 
damente e comodamente della Tunisia come di un trampolino per saltare addosso 
all'Italia, rappresentano per gli Anglo-Americani un elemento negativo: intatti dal 
punto di vista strategico il fattore tempo può essere non meno importante del fattore 
spazio, se non altro perchè esso implica un maggior costo delle operazioni in uomini 
e in materiali. Anche sotto questo riguardo è molto probabile che la resistenza del- 
l'Asse abbia sconvolto i pianì del nemico. Le fortissime perdite che esso ha subìto 
in Tunisia sono da sommarsi con quelle incontrate durante gli altri ventinove mesi 
della battaglia libica. A Londra è stata fatta ufficialmente la cifra totale di duecen- 
toventimila tra morti, feriti, dispersi e prigionieri, ma bisogna aggiungervi, per 
l’ultimo periodo, quella delle perdite degli Americani e dei Francesi. Secondo i cal- 
coli italiani, il nemico ha perduto in Africa settentrionale, dal 19 giugno 1940 al 
13 maggio scorso, circa sessantanovemila prigionieri, circa seimila tra carri armati 
e autoblinde, millecinquecentoventiquattro pezzi d’artiglieria, qualche migliaio dì 
automezzi vari, cinquemilasettecentotrentanove aeroplani. Nello stesso periodo il 
nemico perdeva, ad opera della Marina e dell'Aeronautica italiana trentadue in- 
crociatori, tre incrociatori ausiliari, quaranta tra cacciatorpediniere e torpediniere, 
ottantotto sommergibili, centonovantasei piroscafi, tra i quali due transatlantici e 
sedici petroliere. Sono cifre che documentano la non indifferente parte avuta dal- 
l'Italia nella distruzione delle forze nemiche concentrate contro di essa, e perciò 
sottratte alla difesa di altre parti dell'impero inglese. Nel quadro della guerra del Tri- 
partito, la lunga campagna nord-atricana non ha certo un valore puramente ne- 
gativo, come dimostra l'impossibilità in cui si sono trovati gli Inglesi, impegnatissimi 
nel Mediterraneo, di contrastare efficacemente la conquista giapponese dilagante dalla 
Malesia fin presso all’Australia. 

In questo lavoro di corrosione e di distruzione delle forme nemiche in mare 
e nell'aria l’Italia più che mai insiste, ora che i suoi uomini non possono più com- 
battere in terra d'Africa. Dal bollettino n. 1084 e seguenti risulta che è continuata 
l'azione contro i porti tunisini e algerini, e contro i convogli nemici. Un incrociatore 
è stato aerosilurato nella rada di Bougie, e dopo pochi giorni la stessa sorte è toccata 
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a un cacciatorpediniere. Un convoglio inseguito nelle acque algerine ha perduto 
tre piroscafi (bollettino n. 1089 e 1090 del 19-20 maggio), e un secondo convoglio 
ne ha perduto cinque (bollettini n. 1092 e 1093). Dal 1° al 24 maggio le forze aero- 
navali italiane hanno complessivamente a picco nel Mediterraneo e nel- 
l'Atlantico undici piroscafi per ottantamila tonnellate. Anche l’arma aerea nemica 
ha subito perdite non indifferenti ad opera della nostra caccia e dell’antiaerea. Il 
gran numero di aeroporti di cui il nemico ora dispone molto vicino all’Italia, rende 
agevoli le incursioni di forti aliquote dei suoi bombardieri, con i quali esso svolge 
quotidianamente un’azione sia militare sia terroristica, sopra tutto nell’Italia meri- 
dionale ed insulare. Il fronte aereo è quello sul quale oggi l’Italia è principalmente 
impegnata. Napoli, Reggio Calabria, Messina, Augusta, Trapani, Pantelleria, Ca- 
liari, Sassari, Alghero, Civitavecchia, sono stati obbiettivi di bombardamenti che 
ee fatto la maggior parte di vittime tra la popolazione civile. Inutile nascondersi 
la serietà dei problemi, immediati o a scadenza più o meno lontana, che questa 
forma particolarmente atroce di guerra fa sorgere. Tra l’altro, essa rappresenta il 
principale argomento della intensa propaganda nemica diretta a recidere i nervi 
del popolo italiano. È strano però che gli Inglesi facciano tanto affidamento sugli 
effetti morali del terrorismo aereo, quando proprio essi — all’epoca dei grandi 
bombardamenti di Londra e di altre città britanniche, che hanno fatto vittime a 
decine di migliaia — hanno dimostrato come quegli effetti non siano assolutamente 
conclusivi, s'intende in rapporto alla decisione di un paese di persistere o meno 
nella lotta. 

Comunque, il problema militare di fronte al quale l’Italia e la Germania 
sono state poste dall'occupazione anglo-americana di tutta l’Africa settentrionale, è 
chiaro. L'Europa, che praticamente è tutta quanta nell’orbita dell'Asse, oggi è 
diventata una fortezza in attesa dell’attacco nemico, il quale è molto più probabile 
che avvenga attraverso il Mediterraneo che altrove. Poichè esso non potrebbe svol- 
gersi che mediante sbarchi, è facile immaginare le gravissime difficoltà che incon- 
trerebbe, ed ancor più facile è definirle insuperabili, ma ciò non deve significare 
svalutazione delle possibilità degli Anglo-Americani e della minaccia che comporta 
la loro presenza nel cuore del nostro mare. Per quel che riguarda l’Italia, è certo 
che ogni eventualità è stata prevista e i necessari preparativi sono stati compiuti; 
ne danno affidamento le recenti importanti dichiarazioni del Sottosegretario alla 
Guerra davanti alla Commissione del Senato per le forze armate (14 maggio). 

Il generale Sorice ha messo anzi tutto in rilievo la funzione strategica che è 
venuto assumendo il così detto antemurale tirrenico, cioè le nostre isole, per la 
difesa dell’Italia continentale, e poi ha dato particolari sull’organizzazione da tempo 
predisposta e oggi in atto per il potenziamento militare delle isole stesse, in rap- 
porto alla presumibile entità della minaccia avversaria. Il Sottosegretario ha parlato 
anche delle predisposizioni adottate nei tratti di costa vulnerabili, delle possibilità 
di manovra nel retroterra, del contrasto aeronavale, dei convogli, delle possibilità 
di rifornimento e di alimentazione dell’attacco, e della difesa contraerea. Si è ad- 
dentrato quindi in una minuta disamina dei lavori compiuti per il potenziamento 
della difesa costiera, alla quale concorrono predisposte masse di manovra di grandi 
unità mobili e le organizzazioni delle piazze militari marittime, dei porti e degli 
aeroporti. Importanti sono i problemi presentatisi nel campo logistico, dovendosi avere 
riguardo all’autosufficienza in posto e all’organizzazione dei trasporti terrestri e ma- 
rittimi, nonchè alla capacità di assorbimento delle isole, commisurata al fabbisogno 
delle truppe e della popolazione. Il generale Sorice ha anche riferito sulle misure 
adottate nel campo organico allo scopo di disciplinare, con visione totale, dipendenze, 


attribuzioni e responsabilità di comando. L'alta capacità dei comandanti — così ha 
concluso il Sottosegretario alla Guerra — e il provato valore delle tugpe danno 
ormidabile 


puo affidamento che ogni tentativo del nemico urterebbe contro un 
aluardo di volontà e di petti. 


Si può dire, molto sinteticamente, che mentre nel Mediterraneo l'Asse attende 
l’attacco del nemico, in Russia è il nemico che attende l’attacco della Germania e dei 
suoi alleati, il che tuttavia non significa che i Sovietici abbiano rinunciato a pro- 
positi offensivi. Nel Cuban essi hanno cercato, con azioni poderose, un risultato de- 
cisivo, ma senza raggiungerlo, perchè sono riusciti soltanto a intaccare qualche punto 
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della difesa tedesca (come a Crimscaia e nella zona di Novorossisk) e non a scar- 
dinarla. In tutto il resto del lunghissimo fronte gli avversari si studiano e compiono 
operazioni di sondaggio e di molestia, nelle quali ha gran parte l’arma aerea. A 
uesta gli Anglo-Americani hanno affidato, nell'attuale periodo, la parte principale 
della loro azione, e ciò tanto contro l’Italia quanto contro la Germania. Special- 
mente il territorio della Ruhr, la Westfalia e la Renania, cioè le principali zone 
minerarie e industriali, formano l’obbiettivo dei massimi bombardamenti anglo-ame- 
ricani. Il bollettino tedesco del 17 maggio ha anche segnalato che erano stati colpiti 
i bacini idrici di Eder e di Molne, con distruzione delle dighe e delle centrali elet- 
triche. Ma lo stesso bollettino ha dato notizia di una poderosa azione di bombarda- 
mento su Londra e altri grandi centri industriali inglesi, azione che è stata solo la 
prima di una serie che ha ancora una volta dimostrato all’Inghilterra come l’avver- 
sario sia in grado di restituire colpo per colpo. Nella guerra al traffico sono stati 
ottenuti, tra aprile e marzo, buoni risultati, benchè inferiori a quelli dei mesi in- 
vernali. Dopo il bollettino straordinario dell'’8 maggio, annunciante l’affondamento 
di ventitrè mercantili in Atlantico, quello ordinario del 18 ha dato notizia di 
otto piroscafi, per cinquantunmila tonnellate, mandati a picco pure in Atlantico, e 
quello del 21 dell’affondamento di altre dieci navi per cinquantacinquemila ton- 
nellate. La stampa nemica ha sostenuto che questi minori risultati erano dovuti 
all'impiego di una nuova arma di difesa contro i sommergibili, ma ciò è stato reci- 
samente smentito in Germania, dove si è detto che l’arma subacquea tedesca ha 
fatto minor mumero di vittime semplicemente perchè ha incontrato minor numero 
di piroscafi, ossia perchè meno navi memiche si vedono in giro. Non bisogna tut- 
tavia dimenticare che la così detta lotta fra il siluro e il cantiere costituisce solo un 
aspetto del grande dramma bellico, il quale avrà i suoi sviluppi decisivi sui campi 
di battaglia, là dove i belligeranti possono raggiungere quella distruzione delle forze 
armate avversarie, che rappresenta l’unico vero modo di vincere la guerra. Un « crollo 
morale » nell’interno di un paese non significa, di per se stesso, nulla o ben poco. 
È giusto che al centro dell’attesa e dllenmeziiane stiano gli avvenimenti militari 
che si preparano nel Mediterraneo e sul fronte orientale. 

Ma che cosa prepara il nemico? Un consiglio di guerra tenuto al Cairo fra 
il 10 e il 13 maggio deve avere avuto una certa importanza in rapporto a questa 
domanda. Erano presenti tutti i più alti capi militari inglesi e nordamericani del 
Medio Oriente e dell’Africa Orientale, o 1 i governatori di Cipro e di Malta. 
Si sa che uno dei progetti ventilati dagli strateghi anglo-americani riguarda l’inva- 
sione della Balcania, allo scopo di attaccare per la via più breve quello che potrebbe 
chiamarsi retroterra del fronte tedesco in Russia; ma tempo fa era corsa voce che 
proprio i Sovietici non fossero entusiasti di questo piano, considerando di avere 
un diritto di precedenza per tutto ciò che riguarda ì popoli balcanici. Nel piano 
suddetto rientrano comunque i nuovi tentativi, da parte britannica, di compro- 
mettere la Turchia, la quale viceversa anche recentemente ha confermato, per bocca 
dei suoi uomini di governo, il proposito di mantenersi rigorosamente neutrale. Ma 
un problema più grave assilla gli « alleati », più grave di quello intorno all’oppor- 
tunità di attaccare l'Europa ad oriente o ad occidente: è il problema della compa- 
rativa importanza del fronte europeo e di quello del Pacifico. 

Churchill è arrivato a Washington l’ir maggio, e dieci giorni dopo non ne 
era ancora ripartito. Tutto fa credere che la questione principale affrontata nelle 
sue lunghe discussioni con Roosevelt sia precisamente quella della distribuzione dei 
compiti fra Inghilterra e Stati Uniti, distribuzione che era stata regolata a Casa 
blanca, ma che ha continuato a sollevare critiche da entrambe le parti dell’ Atlantico. 
È certo che quel che più preme alla maggioranza degli Americani è la guerra contro 
il Giappone, ed è logico che essi abbiano trovato da ridire sul fatto che mentre glì 
Stati Uniti aiutano largamente Inglesi e Sovietici in Europa, viceversa i primi sì siano 
quasi completamente disinteressati, in pratica, dell'Asia Orientale e dell’Australia. 
In un discorso pronunciato davanti al Congresso, Churchill ha sostenuto che il teatro 
di guerra europeo è il più importante, nel senso che vincere su di esso significherà 
vincere anche in Asia Orientale, mentre non è vero il contrario. Ha anche riaffer- 
mato i principî della Carta atlantica e il programma concordato a Casablanca. Roo 
sevelt da parte sua ha dichiarato che il grosso delle forze terrestri e marittime e la 
metà di quelle aeree americane si trovano oggi nel Pacifico e colà resteranno, il che 
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significa che gli Stati Uniti non hanno intenzione di contribuire alla guerra in 
Europa in proporzioni maggiori di quanto hanno fatto finora. E un altro punto ri- 
sulta stabilito nelle conversazioni di Washington, punto che la stampa americana ha 
vivacemente illustrato, cioè l'impossibilità di svolgere contemporaneamente due grandi 
offensive, una contro l'Asse e l’altra contro il Giappone; e si sa qual'è la preferita 
dall’opinione pubblica nordamericana. 

Se non che dalle discussioni di Washington è stata di nuovo assente la Russia. 
Neanche Litvinov, ambasciatore sovietico a Washington, ha partecipato alle conver- 
sazioni tra Roosevelt e Churchill, perchè è andato in Russia insieme a Davies, latore 
di un messaggio del Presidente degli Stati Uniti a Stalin. Davies è giunto a Mosca 
il 19 e ha presentato il messaggio, ma di questo la stampa sovietica non ha quasi 
parlato nè risulta che Stalin vi abbia dato risposta, la quale viceversa sembra che 
fosse aspettata da Roosevelt onde poter arrivare a decisioni definitive come chiu- 
sura dei suoi colloqui col Premier britannico. Che cosa vuole Stalin? Gli Americani 
e gli Inglesi non lo sanno o, meglio, lo sanno anche troppo bene, e non vorrebbero 
saperlo. Secondo informazioni americane, nel messaggio di Roosevelt era anche 
contenuto l'invito alla Russia di essere più cauta nell'esposizione dei suoi scopi di 
guerra, cioè dei suoi piani annessionistici, i quali hanno allarmato non solo i piccoli 
paesi che i Sovietici vogliono divorare, ma anche i grandi alleati anglosassoni. Ma 
la Russia intende conservare la propria libertà d’azione, conscia dell'importanza che 
i suoi atteggiamenti e le sue mosse hanno per l’Inghilterra in Europa e per gli Stati 
Uniti in Asia. Qualunque piano di guerra degli « alleati », e tanto più i loro piani 
politici sono influenzati e condizionati da quelli sovietici. 

Ma un’altra richiesta avrebbe contenuto il messaggio di Roosevelt, sempre se- 
condo le citate notizie americane: quella di sopprimere l’Internazionale comunista, 
allo scopo di togliere una grossa causa di dissensi nella politica interna dei paesi 
anglosassoni. Sia stata questa informazione, o non sia stata una vera anticipazione, 
il fatto è che la radio di Mosca ha diffuso, il giorno dopo, la decisione del Comintern 
di procedere allo scioglimento della Terza Internazionale, liberando con ciò i par- 
titi comunisti nazionali « dagli obblighi derivanti dagli statuti e dalle decisioni prese 
dai vari congressi del Comintern » (22 maggio). Da una lunga dichiarazione pub- 
blicata poi dalla stampa sovietica risulta che lo scioglimento dell’organizzazione sa- 
rebbe stato consigliato dalla profonda modificazione intervenuta nelle condizioni 
mondiali dall'epoca della fondazione del Comintern, sicchè questa « organizzazione 
internazionale delle classi operaie » non corrisponde più alle attuali circostanze. ‘Si 
tratta evidentemente di una decisione che sarebbe molto importante — il che spiega 
il clamore che ha suscitato —, se non fosse legittimo pensare che gli Anglosassoni 
l'abbiano ottenuta da Stalin, in cambio di chi sa quali concessioni a danno dei po- 
poli europei, solo nella speranza di spegnere le ostilità suscitate in tanta parte dei 
rispettivi popoli dall’alleanza con la Russia bolscevica. Basta pensare alla ripugnanza 
che i conservatori inglesi non sono mai riusciti a nascondere, al rifiuto che gli stessi 
laburisti hanno più volte opposto alle profferte del partito comunista britannico, e 
alle aperte manifestazioni antisovietiche da parte di larghe sfere dell'opinione pub- 
blica degli Stati Uniti. Certo è che tanto la stampa nordamericana quanto quella 
inglese hanno in genere mantenuto un atteggiamento riservato, mentre quella neutrale 
ha parlato di trucco e di commedia. Il parere dei paesi dell'Asse può essere sinte- 
tizzato con le seguenti parole di un giornale tedesco: « Il bolscevismo non può ri- 
nunciare alla Terza Internazionale, perchè ciò equivarrebbe a rinunciare alle proprie 
origini. Se Stalin fosse realmente deciso a sopprimere quella istituzione, dovrebbe 
cominciare col fare piazza pulita del bolscevismo e col togliere di mezzo se stesso ». 


RomuLus 


ARTE CONTEMPORANEA 


La scultura alla IV Quadriennale d'arte. 


La scultura italiana a questa Quadriennale non farebbe proprio pe che 
si dice una gran figura se non ci fossero le sei opere di Manzù. Questo lombardo, 


che s’avvia ormai alla maturità, aveva esordito anni addietro in un gusto tutto 
arcaismo romanico, al tempo che Martini teneva col suo bizzarro genio il campo 


Ì;'è _=_m_rr®e<®e 
dell 
gus 
di 
il s 
tipi 
stic 
cor 
er 
di 
ed 
del 
o) 
di 
sa( 
ha 
ba 
SC 
M 
st 
re 
pi 
d 
d 
ri 
A 
v 
fi 
t 
x 
Ì 
\ 
i 
| 


NOTE E RASSEGNE 


della scultura, quando fare il primitivo voleva dire inserirsi nel processo vivo del 
gusto. Oggi il Manzù si può considerare uno scultore romantico, anzi il caposcuola 
‘di un movimento che si oppone a ogni arcaismo e stilismo e riporta nella scultura 
il sentimento della vita terrena e della bellezza caratteristica e psicologica, e non più 
tipica e geometrica: della bellezza come sorte individuale. 

Come tale il Manzù asseconda il cammino del gusto figurativo italiano, pla- 
stico e pittorico, ed è già fatto segno di quell’attiva ammirazione dei giovani che 
consiste nell’adozione Pa parte di essi del suo linguaggio e perfino dei suoi modi 
e ritrovati di mestiere. Quante scarabattole, da quando sono apparse le prime « cere » 
di Manzà, quante scarabattole di vetro nelle mostre, a difesa di nudini e di teste 
e di maschere: anche questa quadriennale ne è piena. Al tempo di Martini, e cioè 
dell'amore per gli etruschi, le mostre rosseggiavano di teste e busti di terracotta 
come un forno di pani. Ora non c’è ragazzo d’accademia che voglia più saperne 
di gessi: e le mostre appaiono a un occhio malizioso come musei di storia naturale, 
sacrestie piene di reliquie. Ma a noi qui ci interessa la scoperta di Manzù. Che cosa 
ha dunque inventato Manzù? Ha inventato che si può ancora fare la scultura senza 

nsieri nascosti, senza dilettantismo erudito, senza egizî, greci, romani, gotici e 
Sai senza turgori di volume ed ermetismo; che si può ancora modellare e 
scolpire una forma che poi somigli alle cose della natura quotidiana ed effimera 
— e non perciò meno eterna — più che alle favole e ai mostri. Intendiamoci: un 
Marino Marini, un Arturo Martini furono e sono mirabili inventori di miti pla- 
stici. Non si badi, del Marini, a questo Ritratto di donna che non è neppure opera 
recente, e il cui modellato, specie nel collo, appare freddo e di non troppo torte 
potere evocativo: ma si pensi a certi suoi gravi, arcani nudi femminili, o al Ritratto 
di Campigli; d’un disegno, codesto, splendidamente ermetico e matematico, diciamo 
d’un rigore e d’una sintesi e architettura volumetrica veramente potente. Un Ma- 
rino Marini è scultore moderno dei massimi; ma con lui si chiude un ciclo e con 
Manzà se ne apre un altro nel quale si sono subito gettati a giostrare i più gio- 
vani. Manzù che talvolta s’indugia in stati d'animo estremamente delicati, ed ha 
fatto un’esperienza luministica alla Rosso, ed ama una umanità affettuosamente sen- 
suale, ci sembra oggi, nelle opere di questa mostra, tutto scoperto, e fin troppo na- 
tura. Bello certamente è il suo Nudo di giovinetta, e d’armoniosa linea. Lo scultore 
vi rivela quel suo gusto della realtà fisica che somiglia a uno stato morale, quel- 
l'amore del particolare anatomico, quella grazia timida e sensuale che già fecero 
ammirati altri suoi piccoli nudi. Ma come in questo, a differenza di quelli già noti, 
viene a mancare quell’alterazione di proporzioni, quel carattere dì patita fisicità e 
insomma quel particolare accento del lirismo moderno che vuol sempre dare alla 
realtà un significato eccezionale, ecco che alla mente di chi lo considera si affaccia 
la domanda se per caso il gusto di Manzù non potrebbe un giorno risolversi in un 
naturalismo alla Gemito. Domanda, riconosciamolo, insidiosa; come quella che 
sembra voglia mettere senz’altro in discussione il valore del sentimento plastico di 
Manzù come frutto ed espressione del suo tempo. Manzù scultore ottocentesco non 
vorremmo crederlo proprio. Ma scultore naturale ed umano egli è certo, studioso, 
nel Ritratto della signora A. V., nel caldo Busto di donna, d'ogni palpito della 
vita animale, e d'ogni riflesso di quello sulla realtà dello spirito. L'artista ha quindi 
soppresso dentro di sè ogni pretesa di effetti decorativi, tanto che perfino questo 
Nudo ben ritmato ci viene presentato come frammento. Ciò che importa al Manzù 
è proprio un senso di vita, colta nel suo svolgersi misterioso e spontaneo. Si guardi 
nella cera Busto di donna il lento formarsi e maturarsi del seno nella luce, il mo- 
dularsi delle linee del braccio e del suo volume in rapporto alla posa e all’età della 
figura, la tutta umana e viva costruzione della testa e del collo. Ma forse di tutte 
queste l'opera più importante rimane (con la Testa di bambina, così tutta poetica 
e così piena), i Ritratto di bronzo, dove le forme si consumano per così dire nel- 
l'ombra, e in essa pigliano una animazione, un vigore espressivo bellissimi. Il mo- 
dellato è come in fieri, caldo di sentimento; d’un’ampiezza e d’una elasticità, d’una 
vibrazione e d'una vitalità oggi rare. I piani, nella en penombra nella quale lo 
scultore li muove, rendono una immagine di intensa spiritualità, risaltano e sì con- 
sumano secondo il ritmo d’un vivo sentimento pittorico. 

L'amore della forma chiusa, della definizione plastica irrevocabile si veda un 
po’ a quali elaborati, a quali fatiche conduca lo scultore Ruggeri. Non si può in 
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verità essere contenti di un artista che sacrifica sè stesso, e in ispecie nelle tradu- 
zioni in marmo, al punto da annullarsi quasi in una ornamentale meccanica ba- 
rocca, in una assidua e fredda elaborazione di intagli. Questo scultore, ch’ebbe pure 
ed ha dei meriti, ci sembra divenuto ormai troppo calligrafico e razionale. Tra 
barocco e romanità egli perde di vista, ci sembra, il meglio: e cioè l’animazione 
spontanea delle forme. Sorprendenti, certo, questi suoi busti di signore in gala 
(per esempio il Ritratto di Adriana); questo suo lusso di maestro tagliatore di pietre 
«e nulla intende lasciare indefinito, che tutto vede nobile, preciso, agghindato e 
gelido. Notammo già in passato questo bisogno dello scultore di precisare e am- 
mirare un costume: si veda a che cosa lo porti oggi nel Ritratto di bambina, splen- 
dido saggio di virtuoso artigiano. 

D'altra parte il naturalismo (con qua e là nostalgie di stilismo accostabile al 
fabuloso ferrazziano, come nella Vendita della vacca; o genericamente decorativo, 
come nella Fanciulla del frutteto e nella inerte Leonessa ferita); il naturalismo di Ve- 
nanzio Crocetti che pur ebbe fin dalle origini i suoi momenti felici, come sa chi 
ricordi la Gallinella, opera dell’artista diciannovenne; e che poeticamente si afferma 
ancora nello scatto improvviso del Vizellino e nella fedeltà di questo Ritratto: il 
naturalismo di Crocetti rimane anch’esso prevalentemente un’esperienza conoscitiva. 
Quale giustificazione può avere una fatica come quella di rappresentare una Vacca 
che non divenga una realtà favolosa; o che dalla sua forma non sprigioni il vigore 
e il soffio della universa natura? Troppo poco per noi, oggi, ridursi a rappresentare 
ciò che si dice un pezzo di vero; Îi se ciò avvenga a uno scultore non imme- 
more questa volta della alessandrina bravura. Così il Giovane con l'agnello non 
ha potuto diventare una scultura autorevole per un difetto di giusto e armonioso 
risalto dei piani di luce, per quell’assenza scatto delle linee e dei volumi da cui sa- 
rebbero venuti un più vivo moto e un sentimento, il quale per intenderci diremo 
trentacostiano, di più salda chiusura 

La tendenza a caratterizzare conduce un altro giovane, il Minguzzi, che già 
all'ultima Biennale notammo per il suo rapido modo di risolvere in proprie formule 
l'insegnamento di Manzù e di Marini, lo conduce alle soglie d’un certo espressio- 
nismo caricaturale. Una ricerca di nuovi schemi compositivi che spezzino una con- 
suetudine e risolvano in inusitati atti fisici ogni preconcetta monumentalità è evi- 
dente nella sua Ballerina giapponese, nel Mangiatore di fuoco. Già vedemmo anni 
addietro il Manzù porre nel suo David questo problema. Il Minguzzi lo ripiglia e 
lo risolve con poca grazia, a dire il vero, la sua plastica rimanendo nel complesso, 
ad onta d’una certa vivezza e nervosità di linee e di sparsi accenti luminosi, un 
poco troppo grezzamente realistica. Lodabili tuttavia alcune teste, ritratti modellati 
con mano incisiva ed esperta e non dimentica di tocchi impressionistici. 

Ancora giovani che risentono in qualche modo di Manzà (e non diciamo solo 
di lui) ma che in questi anni si son fatti notare, anche se l’opera loro si riduce a 
piccoli studi e ritratti, sono i romani De Felice e Mazzacurati, di cui occorrerà ri- 
levare il riserbo e il buono impegno, lo studio che mettono nel costruirsi un proprio 
linguaggio; che già risulta, di entrambi, incline al sentimentale e al sensuale, nonchè 
al pittorico. Il Mazzacurati vi aggiunge suoi accenti psicologici ed espressionistici; 
non troppo vivi se vogliamo, ma sinceri. La tendenza allo stile pittorico che come 
abbiamo visto in Manzù segna l’inizio di un nuovo realismo romantico è larga- 
mente diffusa oggi fra gli scultori più giovani. Ove non porti a contrasti vivi d'ombra 
e di luce, a un gusto di superfici rotte e scabre, si scioglie in un amore morbido 
di sfumato, in un trepido luminismo. 

In luogo di quelle teste ermetiche come salvadanai che si vedevano nelle 
mostre una volta, oggi vedi per tutto facce di patiti, nudini morbidi e stanchi, cic- 
ciuti o scarni. Un nudo alto, liscio, di stampo antico — ma intendiamoci, di un 
antico che ricorda nello stesso tempo la metrica elegante di un De Fiori e le ca- 
duche verità del modello vivo —; un nudo tutto bianco di gesso, e grande, e in 
piedi, ci voleva il coraggio di Guerrisi a modellarlo e ad esporlo. Guerrisi è uno 
scultore, tra i non più giovani, da non trascurarsi. Certo la sua mostra attuale è 
nel complesso infelice; e quella sua statua colossale dell’ultima Biennale veneziana 
aveva lasciato in tutti una impressione penosa. Inoltre egli si risolve — e non è il 
solo certo — in frammenti, facendogli difetto l’estro del racconto. In questo senso 
la sua immaginazione può dirsi povera, e le sue « nude », che vogliono eludere i 
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rischi del decorativo, si fissano nella naturalistica casualità di una « posa ». Pure 
questa sua grande Ragazza in piedi (e il ritratto di giovinetta segnato nel catalogo 
col numero 14) ci mostrano un Guerrisi ta; uno scultore che ha saputo, per 

uanto gli fu consentito, fare suo sangue della ini virtù dei Greci, e per esempio 
della umana dolcezza prassitelica; così come d'ogni più saggia esperienza moderna. 
Questo suo nudo va su agile, ed ha, specie in talune parti, le gambe, le spalle, una 
sua piena e bella forma, e una sua pura scorrevolezza di lineamenti. Esso è casto 
ed umano, come non vuol essere il Mascherini, che veramente stavolta appare un 
po’ troppo rozzamente sensuale; e turgido e decorativo, frettoloso e barocco. Se 
dei suoi nudi il più espressivo è quello segnato col numero 3 e dei suoi racconti 

uello di Bacco che parla alla luna, occorre dire ch’essi ci parlano di sensazioni, e 
Te gusto plastico alquanto massiccio. Ma allora a un nudo come quello del Sogno 
di Girelli, che non è poi gran cosa, ma è pure elastico e sensuale; a un nudo come 
quello del giovane Rubino (non parliamo della Bagnante di Tallone ch’è assai bella, 
nè della Figura di Martinez che è più bella) bisognerà fargli più credito. Il Tallone 
sta in rapporto con Marino Marini come Cantatore sta con Carrà. Queste cere di Fi- 
gini stanno a Manzù — e non dirò che non respirino, che per esempio quel Busto 
di donna non viva bonario e florido — come i figli al padre. Se Oscar Gallo ci delude 
amaramente; se Griselli ci appare proprio un verista; se Quinto Martini si arrovella 
con un marmo troppe duro; se Spadini ci apre il cuore a qualche speranza, se Inno- 
centi fiorisce pigro nel fiorentinismo, Gaetano Martinez ci dà questa volta una piccola 
consolazione. Chiudiamo volentieri con una lode alle sue levigate terrecotte — una 
figura e due ritratti — queste rapide note sulla scultura. Arcaismo fu mai più dolce e 
uro, più innocente di quello che si legge nelle forme piene di questa Giovinetta? In 
io di antico idolo italico lo scultore scopre, dopo lunghi anni di ricerche e di 
errori un suo sentimento fermo e amoroso della forma, un suo disegno preciso e 
sottile che fa linee essenziali ed eleganti, una sua luce ferma di estasi. 


VireiLio Guzzi 


DISCHI 


L'introduzione Caterinetta di Heilbronn, di Hans Prirzner (ed. C. E. T. R. A., serie « Polydor »). 
— Il Concerto in si minore per pianoforte e orchestra di Axronro Vivatpi (ed. C. E. T. R. A.). 


Hans Pfitzner è attualmente, dopo gene ideologica operata nella mu- 
sica del terzo Reich, uno dei compositori più in vista nella Germania d’oggi, pro- 
babilmente la massima autorità dopo Strauss. Nemico dichiarato delle tendenze mo- 
derne, ch’egli accusa di artificiosa aridità, di cerebralismo e d’impotenza creatrice, 
ha sempre difeso il proprio punto di vista reazionario con la più avanguardistica 
vivacità polemica, che ha lasciato tracce cospicue nella cultura musicale germanica 
di questo secolo. Intorno al 1919-1920 fece epoca la sua polemica contro Busoni e 
Paul Bekker, della quale si rileva qualche accenno negli scritti del nostro compositore 
da poco pubblicati in traduzione italiana (Scritti e pensieri sulla musica, a cura di 
L. Dallapiccola e G. M. Gatti, ed. Le Monnier, Firenze 1941; pag. 56). Più recen- 
temente, il più che settuagenario maestro si accapigliò con un giovane psicologo e 
musicologo, Julius Bahle, il quale aveva sostenuto in un libro, a tendenza lievemente 
intellettualistica, il carattere meditato, consapevole e volontario del lavoro di crea- 
zione musicale. La risposta di Pfitzner fu un bellicoso opuscolo Uebder musikalische 
Inspiration, nel quale egli celebra il concetto romantico d’ispirazione, come qualcosa 
d’ineffabile che piove dal cielo (« einfallt »), nella totale inerzia e passività del cer- 
vello, ed esalta l’eccellenza dell’improvvisazione pianistica — nell’amica solitudine 
delle ore notturne, quando i pensieri si affollano tumultuosi e le dita scorrono velo- 
cemente sulla tastiera — sopra ogni altra forma di composizione musicale. 

Il musicista Pfitzner è esattamente ciò ch’egli vuole essere, cioè un tardo ro- 
mantico, alquanto in ritardo sui tempi, ma sincero nel suo sforzo di continuare la 
rande tradizione musicale dell’Ottocento tedesco. Un epigono, quindi, la cui portata 
è fatalmente limitata dalla scarsa originalità, ma che scrive musica degna di rispetto 
e spesso anche gradevole, specialmente dacchè ha guadagnato, in questi ultimi anni, 
in semplicità e concisione. 
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Questa ouverture per il dramma Kéfchen von Heilbronn, di Kleist, risale 
al 1908, quand’egli non s'era ancora conquistato quel senso della precisione formale 
che snellisce certi suoi lavori recenti, come la Sinfonietta e la Sinfonia op. 46. È 
del tempo in cui romanticismo significava per lui specialmente complicazione, e la 
volontà di riallacciarsi a Brahms, da una parte, e al binomio Wagner-Strauss, dal- 
l’altra, lo esponeva rispettivamente ai pericoli della prolissità e della macchinosa me- 
galomania. Ma è, di quell’epoca, una delle opere più felici, forse anche per una 
sua particolare congenialità di impenitente romantico con quella quintessenza di ro- 
mantiche stranezze e aberrazioni che è il dramma di Kleist. « Sorprendente miscuglio 
di cose sensate e insensate » lo definì Goethe. E recentemente l’autore d’una pre- 
ziosa traduzione italiana (Kétchen di Heilbronn, di H. Von Kleist, saggio intro- 
duttivo e traduzione di Giaime Pintor; ed.. Parenti, Firenze 1942), ne illustrava 
« il senso eroico dell'assurdo », che lo imparenta con lo spirito del melodramma 
italiano ottocentesco. i 

Nell’introduzione musicale non è difficile indovinare i riferimenti alla ma- 
teria del dramma. Inquadrata in un corrusco lampeggiar di ritmi impetuosi, di fan- 
fare battagliere e di accenti concitati (e sono le galoppate e gli scontri di cavalieri, 
le notti di tempesta, i fiumi passati a guado, gli incendi e le rovine che costituiscono 
lo sfondo romantico del dramma), fiorisce una melodia dolcissima e capziosa, che 
nella ondulante elasticità ritmica e nell’arcana singolarità dei timbri (è presentata 
prevalentemente dai flauti, oboi e clarinetti, fra suoni stillanti di arpe) ritrae con 
una certa proprietà quanto v’è di « notturno », di inconscio nella misteriosa attra- 
zione che spinge la piccola Katchen alla più umile devozione verso il conte Wetter 
di Strahl. (Il Pintor ricorda a questo proposito « l’importanza del sogno in Kézchen, 
il contrasto fra quello che si manifesta alla luce del giorno e le assorte figure della 
notte, il rompersi dei piani degli uomini sotto l'impero d’una più forte volontà »). 
Di questo tema profondamente romantico v’è nella musica di Pfitzner una corri- 
spondente intuizione abbastanza intima e sottile. 

Da un punto di vista strettamente musicale si nota, prima di tutto, molto 
Strauss, nei grandi effetti strumentali e ritmici, e nello stesso tema segreto e mi- 
sterioso di Katchen, che ha le movenze flessuose delle migliori melodie straussiane. 
Così come è straussiana la magnificazione di questo tema nel solenne e pomposo 
finale, corrispondente al lieto fine del dramma, quando l’umile Kitchen viene ri- 
conosciuta di stirpe imperiale e condotta al suo nobile sposo. 

Questa tematica post-wagneriana ha la prerogativa di adattarsi malamente alle 
vecchie forme classiche della sonata e dell’ouverture. Forme che si dicono classiche, 
ma che furono padroneggiate da sommi romantici, come Beethoven e Weber. Sicchè 
la debolezza formale di quest’introduzione (tre frammenti che non « legano » e che 
non stabiliscono una reciprocità di rapporti simmetrici e proporzionati) induce a 
singolari meditazioni sulla larghezza di significati che acquista il termine romantico, 
applicato tanto ad un Weber (si pensi alla meravigliosa concisione e alla compat- 
tezza addirittura geometrica della Freischitz-ouverture) quanto ad uno Pfitzner. 

Con tutto questo, un pezzo colorito e brillante, che piacerà al pubblico, spe- 
cialmente nella vigorosa interpretazione di Paul van Kempen alla testa dell'Orchestra 
Filarmonica di Dresda. Ed è bene aver fatto conoscere questo musicista muovo alla 
maggior parte dei nostri ascoltatori. 


Fra le tante riesumazioni e i « ritorni » a cui la musicologia e la stessa crea- 
zione musicale ci hanno avvezzati in questi ultimi anni, un caso risplende di straor- 
dinaria luce e basta a giustificare col proprio merito indiscusso le eventuali delu- 
sioni di altre scoperte. La grandezza di Antonio Vivaldi, alimentata da continue 
pubblicazioni di musiche inedite, da nuovi ritrovamenti, da esecuzoni sempre più 
frequenti, si fa ogni giorno P manifesta e più sicura. Non è molto lontano — quin- 
dici, vent'anni al più — il tempo in cui Vivaldi si perdeva nella massa confusa 


dei musicisti italiani del Settecento, genericamente apprezzati e poco o niente co- 
nosciuti. Si leggevano in liceo, a quei tempi, le Memorie di Goldoni, e s’incontrava 
l'episodio in cui il giovane avvocato-poeta si presenta al celebre maestro, il così detto 
Prete rosso, per offrirsi come librettista. Il professore vi spiegava: « Vivaldi? ah sì, 
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Vivaldi era un musicista, molto apprezzato al suo tempo», E pareva che ora fosse 
uno straccio. La stessa descrizione di Goldoni è, se vogliamo, un po’ malevola nel 
rilevare le bizzarrie e le stranezze del compositore. Comunque, restava indiscusso, 
per il vostro professore e per voi, che il genio era il Goldoni, e l’altro uno dei tanti 
casi di celebrità esagerate di cui il tempo fa sacrosanta giustizia. Quanto son cam- 
biate oggi le cose! în meno di vent'anni la gloria di Vivaldi è salita alle stelle ed 
egli è riconosciuto come uno dei più grandi musicisti italiani. x 

Ora anche nel repertorio grammofonico comincia a penetrare e ad imporsi 
quest'arte materiata di salute animale nella straordinaria energia dinamica, nella pla- 
sticità tematica, nella squadrata concisione dei ritmi: la stessa casa alla quale già 
si deve l'incisione del grandioso Concerto delle Stagioni — l’opera a cui la fama 
di Vivaldi è sempre rimasta raccomandata, anche prima dell’attuale rinascita — pre- 
senta ora un Concerto in si minore per pianoforte e orchestra. Purtroppo, nell’odierno 

ullulare di pubblicazioni d’opere vivaldiane inedite, non è facile orientarsi e col- 
ocare con sicurezza ogni nuovo lavoro nella curva seguita dall’evoluzione stilistica 
del compositore, e da varie parti si invoca un’esauriente monografia critica, o almeno 
un catalogo tematico che permetta di orientarsi nella selva sempre più fitta delle 
sue opere. Il presente Concerto, per esempio, non si forse ritenere come un do- 
cumento schiettissimo dell’arte vivaldiana, dato che è passato per molte mani, più 
e meno illustri, prima di giungerci ora sulla nera superficie del disco. Fa parte dei 
non pochi Concerti di Vivaldi che Giovanni Sebastiano Bach volle trascriversi a 
scopo di studio, sostituendo il clavicembalo al violino nella parte del solista; e della 
riduzione per clavicembalo di Bach si eseguisce qui una libera trascrizione per pia- 
noforte e orchestra di un Tamburini, sul quale l’etichetta del disco è avara di ulte- 
riori informazioni. 

Comunque, anche attraverso questa catena di revisioni, l’opera splende d’una 
irresistibile bellezza e pare confermare, soprattutto nell'intimità poetica dei tempi 
lenti, di modernità davvero sorprendente, la teoria del romanticismo di Vivaldi, che 
uno dei più autorevoli studiosi degli inediti vivaldiani, Fausto Torrefranca, ha re- 
centemente sostenuto anche nelle pagine di questa Rivista. Relativamente poca parte 
ha in questa Concerto il cosidetto « stile a terrazze », caratteristico del Settecento, 
che il Torrefranca ha così perspicuamente descritto nel suo « giuoco meccanico della 
ripetizione lineare, che scende o sale a brevi gradinate di tre o quattro ripiani », 
rivelando il pericolo di geometrica aridità che s'annida nella sua energica compat- 
tezza di architettoniche simmetrie. Veramente nei tempi lenti di questo Concerto 
in si minore la musica riconquista «la sua fluida essenza irrazionale »: essa si 
schiude su paesaggi interiori, nei quali pulsa la vita segreta dell'anima, e se il Vi- 
valdi della prima maniera pare conchiudersi tutto nella celebrazione di un solo 
elemento, il « moto », qui, invece, l’energia animale del ritmo si ripiega più volte 
in momenti di concentrazione pensosa dai quali si sprigiona un amplissimo « canto », 
nel significato più pieno e moderno del termine, carico di patetica e vibrante emo- 
zione. L'esecuzione del solista Mario Salerno e dell’orchestra dell’E.I.A.R., diretta 
dal maestro Armando La Rosa Parodi, accentua moltissimo questo carattere roman- 


tico, raggiungendo effetti altamente suggestivi, forse un poco a scapito dell’auten- 
ticità stilistica. 


ARION 
ECHI E DOCUMENTI 


La Nuova Antologia © la Partita a scacchi di Giuserre Giacosa. 

Giuseppe (o Pin, come lo chiamavano parenti ed amici) Giacosa esordì con 
la Partita a scacchi pubblicatagli dalla Nuova Antologia nel marzo del 1872. Non 
aveva che 25 anni; la Nwova Antologia era la rivista italiana più autorevole del 
tempo... Ma leggiamo la seguente inedita letterina, fattaci conoscere da Piero Nardi, 
il quale sta esplorando le carte giacosiane. È datata da Colleretto Parella, dov'era 
(e c'è ancora) la casa paterna di Pin, ed è diretta al padre, che esercitava l’avvoca- 
tura a Torino; direttore della Nuova Antologia d'allora, il Protonotari; il proverbio 
Non dir quattro se non l’hai nel sacco, che Giacosa scriveva a Colleretto Parella 
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nel 1872, non uscì nella Nuova Antologia (nella quale uscì invece quel giugno 
del 1872 l’altro « proverbio » A can che lecca cenere non gli fidar farina) ma nel 
volume Scene e Commedie, a Torino, nel 1873; Pierone (o Pieraccio) era il fratello 
di Giuseppe, Piero, ben noto, più tardi, come scienziato e come artista, e Giuditta 
una fedel domestica, entrata in casa Giacosa a dodici anni e mortavi a novanta. 


Colleretto Parella, 20 febbraio 1872 
Mio buon papà. 

Ti so a letto, ma per cosa leggera, e voglio subito darti una buona novella. 

Stamani ricevetti una lunga lettera di V., il quale mi annunzia che la Nuova 
Antologia pubblicherà nel mese di marzo la mia Partita a scacchi. 

Il prof. Protonotari mi fa dire che è uso del giornale di non pagare il primo 
scritto di un autore, ma che in compenso m'’offre di stamparmi, a parte e gratis, 
alcune copie della mia commedia. Scrissi a posta corrente al V. per ringraziarlo, 
dicendogli, di quelle copie, ne facesse tirare un duecento, che io avrei sopperito alle 
spese della carta occorrente per l’eccedenza dal numero di copie che il Protonotari 
vorrà stabilire. 

Scrissi pure che spedirò fra pochi giorni il proverbio: Non dir quattro, ecc., 
e questo spero mi procaccerà un po’ di quattrini... 

Eccomi dunque adagiato sulle pagine del migliore giornale letterario italiano 
ed ecco il mio nome far capolino in mezzo a quelli di Bersezio, De Amicis, De 
Renzis, Bonghi, Visconti Venosta, Tommaseo, ecc. ecc. 

Se tu sapessi come ne sono contento, e come provo vivo il desiderio di ab- 
bracciarvi tutti voi, di baciarvi tanto tanto, di dirvi a tutti che. quanto ho fatto e 
faccio e farò di bello di buono e di giusto è cosa vostra, perchè senza di voi non 
avrei mai fatto nulla, e che il primo pensiero che ebbi nel leggere la lettera di V., 
fu il tuo, mio buono e caro e giusto papà, fu il tuo, mia buona cara e santa madre, 
fu il vostro, mie soavi sorelle, È il tuo, Pierone, Pieraccio, « Little child », che cerco 
di imitare nella perseveranza dello studiare, nella giustezza del pensare. Guardate, 
mentre scrivo, ho le lacrime agli occhi: ho già abbracciata la Giuditta, e le ho detto 
che quell’abbraccio non era per lei ma per voi, ho presa in mano la puntata del- 
l’Antologia che ricevetti due giorni or sono, e mi son detto: ecco, qui comincerà, 
qui starà il titolo, poi il vita, poi le scene, e ci vorranno tante pagine, e poi 
sotto, in fondo, il mio nome: Giuseppe Giacosa, il più bello fra tutti i nomi che 
ci saranno là dentro. 

Che fanciullo! Che fanciullo! Eppure io credo che sia con simili fanciulli che 
si fanno gli uomini. Guai a me, se non avessi provata un’emozione. Avrei bruciato 
tutto che ho scritto finora... 

Oh! un punto nero; ma nero! Non ho più un soldo, non parlo per metafora. 
Ho però nove francobolli da 2 centesimi. Devo andare avanti con quelli? « Envoyez, 
envoyez... et tout-de-suite ». 

Un bacio a tutti, anzi due, ed a te, tre, perchè sei in letto, e fai di guarir 
subito e di venirmi a trovare. È da un pezzo che non ti vedo. 


Pin. 


AVVISATORE LIBRARIO 


Corrano De Vira, Il paradiso dei marinai (Garzanti, Editore, Milano, 1942, pagg. 360 in-16°, L. 18). 


Con tutto quello che un «inviato speciale » accumula giornalmente d’osserva- 
zioni e d’esperienze personali non facilmente nè opportunamente traducibili in arti- 
coli di giornale, Corrado De Vita, corrispondente di guerra, inizia la sua carriera 
di scrittore componendo questo libro che prende il suo titolo da quello del più signi- 
ficativo dei racconti: « Il paradiso dei marinai ». Visto dall'esterno ed espresso nelle 
nitide colonne d’un giornale, il lavoro del corrispondente di guerra appare come una 
grata se pur movimentata fatica. Pochi sanno in quali condizioni di spirito e di 
corpo egli sia spesso costretto a lavorare e quanta fatica materiale, quanta stanchezza 
e quanto sacrificio costi uno solo degli articoli d’un corrispondente, che non è 
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più oggi un elegante dgiee: in abito sportivo che prende gli appunti a cose finite 
e li telefona poi com ente al giornale da un albergo o dal uartier generale; 
oggi il corrispondente di guerra è un soldato come gli altri, in divisa, che divide 
disagi e pericoli con le truppe di cui fa parte o con gli equipaggi coi quali è imbar- 
cato. A contatto diretto col combattente di tutti i gradi, combattente lui stesso, egli 
è portato più ad osservare gli uomini di fronte agli avvenimenti che questi in senso 
astratto, anche se ciò non appare negli articoli che si indirizzano ad un pubblico 
avido d’informazioni. Ma quando il corrispondente può, è degli uomini che parla, 
degli uomini di fronte alla battaglia e alla morte che li insidia e alla quale essi non 
pensano più, del loro mestiere di guerrieri nel quale ciascuno mette non solo le risorse 
della propria intelligenza ma anche quelle delia propria personalità reagendo agli av- 
venimenti in senso personale. Poichè questa è una guerra di « specialisti » e sono le 
personali attitudini quelle che orientano l’uomo di guerra verso una specialità ch’egli 
sente più vicina alle sue capacità e ai suoi gusti. Ecco il significato di questo « Pa- 
radiso dei marinai » dove battaglie ormai passate alla storia sono viste attraverso i 
più svariati protagonisti, tutti immersi nello stesso clima ideale e tutti sottoposti al 
medesimo rischio: l'ammiraglio che sulla « plancia comando » manovra le sue navi, 
calmo e preciso, come il guardiamarina che cinque minuti prima della battaglia 
segna con mano ferma e in silenzio le crocette della rotta nemica; i matematici della 
centrale di tiro che manovrano le più complicate macchine come i fuochisti che 
chiusi nello scafo, occhio ai manometri, non sapranno mai quello che si svolge sul 
ponte. Tutto un mondo, tutta un’umanità è nelle pagine di questo libro vissuto e 
sofferto dall’autore che se ne sente parte viva e operante; tutta la guerra per mare è 
in queste pagine che sono una glorificazione senza retorica degli eroismi e dei sa- 
crifici di tutti i giorni, spesso ignorati ma non per questo meno grandi. 


Mario BuzzicHini, Camera con sogni [Quattro prose e un racconto] (Casa Ed. A. Corticelli, Milano, 
1942, pagg. 262 in-16°, L. 16). 


Fra gli umoristi italiani Mario Buzzichini ha un posto a parte. Intanto è un 
uomo di buon gusto, cui non piace la risata sgangherata; poi le sue pagine, lievi 
e serene, sono scritte con una precisione di linguaggio e una limpidezza di stile 
che denunciano ben altro proposito che quello di far soltanto ridere. Se ama il para- 
dosso, se lo espone con spontanea candidezza e se il sorriso o il riso prorompono nel 
lettore, Buzzichini sembra non averne colpa. Anzi appare piuttosto meravigliato 
perchè a lui sembra naturale affermare, a proposito della sua età, questa sconsolata 
certezza: « Un desolato sgomento mi prende quando penso che ormai non potrò più 
essere Papa ». Stando alle apparenze sarebbe facile concludere che la qualità del suo 
umorismo sia del tutto formale. In realtà, qui la forma è molto; lo stile candidamente 
serio riveste il paradosso e lo svuota d’ogni mordente, d’ogni amarezza e d’ogni 
punta fino a farne qualcosa di normale che può meravigliare sì, ma che è inutile 
porre in discussione. A leggerlo con dovuta attenzione ci s’avvede che il suo mondo 
affonda le radici nella fantasia, nei sogni e nell’immaginazione e spesso nelle rievo- 
cazioni sottilmente malinconiche; un filo di lirica pervade uesto mondo colorato 
finemente dove il paesaggio, la natura in genere, l’acqua e l’aria hanno un posto 
importante e dal quale senza meraviglia potrebbero uscire personaggi di fiaba. In 
questo volume sono raccolte quattro delle sue ultime prose ed è ripubblicato il lungo 
racconto, quasi un romanzo, Matteo Pesavento, che si rilegge con molto piacere. 


Direttore: LUIGI FEDERZONI — Redastore-capo responsabile: ANTONIO BALDINI 
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LIBRI RICEVUTI 


Beniamino JoPpoLo: Sulla collina. Boz- 
zetto drammatico in 3 tempi. Pagg: 
24 con rtina di Angelo Savelli. 
Edizioni di « Posizione » dirette da 
Egidio Bonfante, Novara, L. 12. 

Beniamino JoPPpoLo: In cammino. Un 
atto e due quadri. Pagg. 38 con co- 
pertina di Giuseppe Migneco. Edizio- 
ni di « Posizione» dirette da Egidio 
Bonfante, Novara, L. 6. 

Niccorò Tommaseo: Canti del popolo 
greco, a cura di Guido Maxrtellotti. 
Pagg. 329. Ed. Einaudi, torino, L. 12. 

Tiro Livio: Roma contro Cartagine, con 
prefazione di Manlio Lupinacci. Pagg. 
411. Ed. Einaudi, Torino, L. 12. 

Giuseppe ViLLaroeL: Ingresso nella not- 
te. Versi. Pagg. 90. Ed. Vallecchi, Fi- 
renze, L. 12. 

Leone ToLstor: Carteggio confidenziale 
con Alessandra Andreievna Tolstaia, 
a cura di Olga Resnevic Signorelli. 


Pagg. 217. Ed. Einaudi, Torino L. 30. 


Pierro SiLva: / Mediterraneo: Dalla 
unità di Roma all'Impero italiano. 
Nella collez. « Storia e Politica » del- 
l’Istituto per gli studi di politica in- 
ternazionale 7° ediz. Pagg. 517. Ed. 
ISPI, Milano, L. 70. 


Fropor Dostorevski: Diario d'uno scrit- 
tore (1873), a cura di Ettore Lo Gat- 
to. Pagg. 238. Ed. Einaudi, Torino, 
L. 35. 


Lee Masters: Antologia di Spoon River, 
a cura di Fernanda Pivano. Pagg. 150. 
Ed. Einaudi, Torino, L. 12. 


Henry James: Ritratto di signora. Ro- 
manzo, traduzione di Carlo e Silvia 
Linati. Pagg. 570. Ed. Einaudi, To- 
rino, L. 60. 


GroccHino Storia del movimen- 
to fascista. II edizione. Pagg. 246, nella 
collezione « Storia e Politica » del- 
l’Istituto per gli Studi di Politica In- 
ternazionale, Milano, L. 35. 


GIUSEPPE LATERZA & FIGLI 


EDITORI 


- BARI 


OPERE DI GUIDO DE RUGGIERO 
STORIA DELLA FILOSOFIA: 


I. - LA FILOSOFIA GRECA. Quinta e dizione. Voll. 2, di pp. 396, 346. L. 90 
IL. -LAF CRISTIANESIMO. Terza edizione. Voll. 3, di è 
III. - RINASCIMENTO, RIFORMA E CONTRORIFORMA. Terza edizione. 
IV. - LA FILOSOFIA MODERNA: 
I. - L'ETÀ CARTESIANA. Terza edizione. Vol. di pp. 368. . » 50 
I.-L' STÀ DELL’ Seconda edizione. Voll. 2, 
1 o » 
III. - DA VICO A KANT. Ristampa. Vol. di pp. 450...... » 60 
IV. L'ETÀ DEL ROMANTICISMO. Vol. di pp. 520... .. » 60 
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA. Quarta edizione. Voll. 2, di pp. 270, 284. » 55 
FILOSOFI DEL NOVECENTO. (Appendice a La filosofia contemporanea). 
izione. Vol. di pp. vs-300.............. » 40 
SOMMARIO DI STORIA DELLA FILOSOFIA. Antica - Medievale - Moderna, 


L'ESISTENZIALISMO. Opuscolo di pp. 56 


(ce) 


ACIDITÀ - BRUCIORI - CRAMPI 
DI STOMACO SONO ELIMINATI 


PIROSAN 


POLVERE 


Aut. Pref. Torino 30-3-28, n. 0077 


IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE E GROSSISTI 


LAB. CHIM. FARM. Dr. R. TORTA - TORINO - Via Po 14 


Lanrranco Fava: Mondiglia. Versi con 
copertina di Renato Brozzi. Pagg. 47. 

Ed. di 1oo copie firmate. Officina 

Grafica Fresching, Parma, s. p. 


I. Jorr Insasato: Storia della Grande 
Asta Orientale. Pagg. 576. Istituto per 
gli Studi di Politica Internazionale, 
Milano, L. 60. 


Mario BarateLLI: Vita operosa di Augu- 
sto. Pagg. 189 con nove illustrazioni 
in nero e tre tricomie f. t. di L. Du- 
dreville. Nella collana « Storia e Ci- 
viltà » diretta da Carlo Morandi. Isti- 


tuto di Studi per la Politica Interna- 
zionale, Milano, L. 25. 


ALserto MetLini Ponce De Leon: Sto- 
ria e aspetti del Sudan Orientale, con 
una carta e cinque cartine f. t. Pagg. 
364. Nei « Manuali di Politica Inter- 

“nazionale ». Istituto per gli Studi di 
Politica Internazionale, Milano. L. 50. 


Hans HaLumann: La Spagna e la riva- 
lità anglo-francese nel Mediterraneo 
1898-1907). Pagg. 246. Ril. in tela, 

nella collezione « Uomini e avveni- 

menti del nostro tempo ». Istituto per 

gi Studi di Politica Internazionale, 
ilano, L. 40. 


Gino Damerini: Le Isole Jonie nel siste- 
ma adriatico: dal dominio veneziano a 


Buonaparte. Pa 186. Istituto per 
gli Studi di Politica Internazionale, 
Milano L. 20. 


Ernest Von SaLomon: / proscritti. Sto- 
ria della guerriglia, dei sabotaggi e 
- dell’attività settaria nella Germania di 
Weimar. Trad. Maria Napolitano Mar- 


tone. Pagg. 498. Einaudi, Torino, 
L. 40. 


ALianELLO: L'alfiere. Romanzo di 
guerra della spedizione dei Mille. Pagg. 
633. Einaudi, Torino L. 40. 


Vicror Huco: Cose viste, a cura di 
Vasco Pratolini. Pagg. 314, nella col- 
lezione « Universale ». Einaudi, Tori- 
fo, L. 12. 


FriepRicH NieTtzcHe: Considerazioni sul- 
la storia, a cura di Lia Pinna-Pintor. 
Pagg. 114, nella collezione « Univer- 
sale ». Einaudi, Torino, L. 12. 


Uco Ojetti: Vita vissuta, a cura di Ar- 
turo Stanghellini, nella « Collana di 
Letture ». (Dai varii libri di Ojetti). 
Pagg. 302. Ed. Mondadori, Milano, 
L. 35. 
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Hernrica Von TrerrscHKRE: // congresso 
di Vienna (1914-15), a cura di Manlio 
Mazziotti. Pagg. 144, nella collezione 
« Universale ». Einaudi, Torino, L. 12. 

Antonio Barpini: Diagonale 1930: Pa- 
rigi-Ankara. Note di viaggi. Nella 
Collez. della « Specchio ». Ed. Monda- 
dori, Milano, L. 25. 

Enrico Nencioni: Le più belle pagine 
scelte da Bruno Cicocnani. Pagg. 378. 
Ed. Garzanti, Milano, L. 25. 

GasrieLe D'Annunzio: // fiore della li- 
rica. 7. ediz. del Fiore delle Laudi, 
con l'aggiunta di trentasei componi- 
menti, con introduzione e note di Fran- 
cesco FLora, Pagg. 330, Ed. Monda- 
dori, Milano, L. 21.50. 

G. Trrra Rosa: L'avellano. Prosa e rac- 
conti. Pagg. 288, Soc. Editrice Interna- 
zionale (S.E.I.), Torino, L. 30. 

Massimo Coronaro: Fiori all'ultima fi- 
nestra. Versi. Pagg. 121. Ed. Barbera, 
Firenze, L. 10. 

I poeti dell’Antologia Palatina (nella col- 
lezione «I poeti greci » tradotti da 
Errore RomacnoLi vol. IV). Pagg. 150, 
Ed. Zanichelli, Bologna. 


Arpenco Sorrici: Selva, vol. I° Pensieri 


sull’Arte. Pagg. 352, Ed. Vallecchi, Fi- 
renze, L. 25. 


Francesco GuicciarDINI: Cento giorni al- 
la Consulta. Diario e Ricordi a cura 
di Paolo Guicciardini. Pagg. 58 con 
una tav. f. t. Nella collana di pubbli- 
cazioni guicciardiniane, « L'Arte del- 
la Stampa », Firenze, s. p. 


ALserto CoLompo: Le regole sanitarie 
della Scuola medica salernitana. Testo 
latino e versione e commento di A. C. 
3* ediz. Pagg. 300, Istituto Editoriale 
Cisalpino, Milano. 


ApeLcHi BAratono: Hume e l’illusioni- 
smo inglese. Nella collez. « I filosofi ». 
Pagg. 372. Ed. Garzanti, Milano, 
L. 25. 

Ferruccia Capri-BenTIveGnA: Babbalucci. 
Romanzo. Pagg. 291, ne « I romanzi 
dell'arcobaleno ». Ed. I. P. L., Milano, 
L. 14. 


Ivo Luzzati: Andrea Doria (1466-1550). 
Nella « Collana Storica ». Pagg. 291 
con 16 tavv. f. t. Ed. Garzanti, Mi- 
lano, L. 30. 
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pasta dentifricia 


Chiorodont 


Giovanni OrtoLANI: Confiteor. 
Pagg. 30. Soc. Coop. Tipogr.. 
va, L. 5. 


Versi. 
Pado- 


Lurcr Carragona: Grazie e Misteri. Can- 


ti religosi. 110. Macioco 
e Pisani, Isola del Liri, L. 12. 
ALserto Imsornone: Prometeo silente. 
Poesie. Pagg. 59. Ed. Atel, Roma, 
L. 10. 
Binpo Cmurro: Pietro Zorutti, poeta 


del Friuli. Protilo storico-critico. Page 
148. Con numerose tavv. f. t. Ed 
« Le Tre Venezie », Padova, L. 35. 


Antonio Mufoz: L'isolamento del Colle 


Capitolino. Pagg. 406. Con 5 acqua 
relli di Vito Lombardi e 50 tavv. t. t. 
A cura del Governatorato di Roma, 


p. 


LioneLto Fiumi: Vite appassionate e av 


Pagg. 190. Ed. Barulli, Osi- 
mo, L. 


AzORIN: Giovanni. 


Traduz. di At- 
tilio Dabini. 


Nella Collez. Universale 


« Corona ». Pagg. 188. Ed. Bompiani, 
Milano, 12. 


STUDI SUL RINASCIMENTO 


UN REPERTORIO 
DEGLI UMANISTI ITALIANI 


L’Istituto Nazionale di Studi sul Ri- 
nascimento presieduto da Giovanni Pa- 
pini pubblicherà un Repertorio degli 
Umani:sti Italiani. 

A nessuno sfuggirà l’importanza e 
l'utilità di questa opera, destinata a di- 
ventare un indispensabile strumento di 
lavoro per tutti coloro che vorranno oc- 
cuparsi dell'’Umanesimo nella sua fase 
più antica e più gloriosa. 

Sono invitati a parteciparvi tutti i cul- 
tori degli studi umanistici, tanto italiani 
che stranieri. 

Quali siano i criteri generali secondo 
i quali deve essere condotto il lavoro, i 
suoi limiti precisi e le norme partico 
lari che il Comitato suggerisce per la 
compilazione del Repertorio, si trova 
esposto nelle indicazioni che seguono. 
Queste norme, pur essendo state discus 
punto per punto, non sono però de- 
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finitive: Il Comitato le sottopone oggi 
all'esame degli studiosi, disposto ad ac- 
cogliere qu ificazioni che saran- 
no proposte. 

L'Istituto Nazionale di Studi sul Ri- 
nascimento sarà grato a tutti gli studiosi 
che si interesseranno a questa nuova ma- 
nifestazione della operosità, e li invita 
fin d'ora, a parteciparvi e a designare 
ciascuno quelle voci per cui sarebbe di- 
sposto ad offrire la propria collaborazio- 
ne. La collaborazione sarà retribuita. 

Norme per la compilazione del « Re- 
pertorio degli Umanisti Italiani » : 

1. — Il Repertorio degli Umanisti Ita- 
liani si propone di presentare in forma 
concisa, ma completa, notizie esatte sulla 
vita e sulle opere dei nostri Umanisti, 
aggiornate secondo gli studi più recenti 
e stranieri. 

2. — Esso si compone di. un elenco 
in ordine alfabetico dei nomi degli Uma- 
nisti, corredato di notizie biografiche e 
bibliografiche. 

3. — Saranno compresi nel Repar- 
torio: 

a) coloro che abbiano scritto in lin- 
gua latina opere che debbano conside- 


rarsi sia per il siero sia per lo stile 
come dell’antichità 
classica; 

5) coloro che abbiano tradotto dal 
latino o dal greco (fino a Boezio e Plu- 
tarco); 

c) coloro che abbiano composto ope- 
re, sia pure in volgare, che siano in 
stretto e diretto rapporto con la scuola 
umanistica e con la filologia classica; 

d) coloro che, pur non avendo la- 
sciato opere o tutt'al più qualche epi- 
stola, figurato attraverso le testimonian- 
ze dei maggiori Umanisti come loro 
amici, o patroni. 

4. — Si comprenderanno nel Reperto- 
rio i soli Umanisti italiani che possano 
considerarsi tali per avere stabilito il loro 
domicilio o svolta la loro opera di stu- 
diosi prevalentemente in Italia; vi sa- 
ranno tuttavia compresi anche i Greci 
che insegnarono in Italia, o che, pur non 
professando l’insegnamento, furono in 
intimi rapporti di vita e di studi coi no- 
stri Umanisti del tempo. 

5. — I limiti cronologici del Reper- 
torio sono stabiliti dai primi del seco- 
lo XIV alla fine del secolo XVI. 
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6. — Le notizie biografiche saranno 
date in forma schematica secondo le nor- 
me seguenti: 

e nome dell’Umanista; 

b) anno e luogo di nascita; 
c) avvenimenti principali della sua 
vita, facendo precedere a ciascuno di 
essi, qualora sia possibile, la data esatta 
© approssimativa, in capoversì successivi, 
în modo da formare un prospetto in cuì 
i vari dati biografici risultino ordinati 
schematicamente secondo l'ordine crono 
logico. 

7. — Le notizie relative alle opere 
saranno date secondo l'ordine seguente: 

a) elenco delle opere edite, corre 
date di notizie bibliografiche complete 
per ogni edizione; 

elenco delle opere inedite con 
notizie esatte delle fonti manoscritte; 

c) elenco delle opere perdute di cui 
sia rimasta notizia; 

d) elenco delle traduzioni delle ope- 
re originali dell'Umanista in qualsiasi 
altra lingua, 

8. — Le varie edizioni di ciascuna 
opera saranno citate con i seguenti ele 
menti: titolo, luogo e data di stampa, 


stampatore o editore, formato. Solo nel 
caso che le ristampe siano mumerosissi- 
me, le indicazioni di cui sopra saranno 
date solamente per la prima edizione e 
per quella che tra tutte è giudicata per 
ì suo pregi la migliore; delle rimanenti 
sarà indicato soltanto il luogo e la data. 

9. — Per ciascuna delle opere, siano 
edite o inedite, si indicherà, ognì qual- 


volta sarà possibile, la data dì compo- 
sizione. 
10. — Per glì epistolari, data la loro 


particolare importanza dal punto di vista 
storico, cì sì atterrà aì seguenti criterì: 

a) per glì editi: se sono stati rac- 
colti da un editore in un corpo unico, ba- 
sterà dare le indicazioni secondo il è 8; 
se invece non esiste una raccolta, si do- 
vranno elencare le singole epistole in or- 
dine cronologico, indicandone l'edizione; 

è) per gli inediti: si elencheranno 
le epistole secondo il dato cronologico, 
col nome del destinatario e le indica 
zioni del codice; seguiranno le epistole 
che non possono essere datate, divise ìn 
due gruppi: nel primo saranno raccolte 
secondo il nome del destinatario; nel se 
condo si raccogheranno le adespote in 
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ordine alfabetico, trascrivendo le prime 
due o tre parole della lettera. 

rt. — Si darà notizia delle più im- 
portanti postille e glosse dell’Umanista 
che si trovino in libri o codici. 

12. — Si darà, se possibile, l’indica- 
zione del luogo dove si trovano gli auto- 
grafi. 

13. — Ogni voce comprenderà l’ico- 
nografia relativa all’Umanista: pitture, 
stampe, incisioni, xilografie, cammei, me- 
daglie, ecc., con l’indicazione precisa del 
luogo dove esse si trovano. 

14. — La bibliografia seguirà alle no- 
tizie precedenti, e dovrà comprendere 
gli scritti degli studiosi che hanno trat- 
tato della vita o delle opere dell’Uma- 
nista, escluse naturalmente le edizioni di 
cui sopra, a meno che esse contengano 
anche dei dati biografici o note di ca- 
rattere storico-letterario, nel qual caso 
sarà opportuno farne muova menzione. 
Se l’Umanista è stato oggetto di una spe- 
ciale monografia che comprenda le no- 
tizie contenute in opere di carattere ge- 
nerale sulla Storia dell'’Umanesimo, si 
tralascerà di ricordare queste ultime; in 
caso contrario, si dovranno menzionare 
tutti quegli scritti, di qualunque genere 


siano, non escluse le storie letterarie, le 
enciclopedie, i dizionari, ecc.; alle quali 
gli studiosi potranno ricorrere per attin- 
gere notizie sul personaggio e sulla sua 
opera, con l'indicazione esatta delle pa- 
gine. Anche nell’elenco degli studi gene- 
rali o particolari che riguardano l’Uma- 
nista si seguirà l’ordine cronologico. Nel 
caso che esista una vera e propria bi- 
bliografia sull’Umanista, o si trovino am- 
pie indicazioni bibliografiche nella mo- 
nografia a lui dedicata, si dovrà: 4) col- 
marne le eventuali lacune; è) aggiunge- 
re gli studi posteriori; c) elencare quelle 
opere, che pur essendo già citate nella 
bibliografia. stessa, appaiono fondamen- 
tali. Anche in questo caso si manterrà 
l'ordine cronologico delle singole parti. 

Il Comitato è presieduto da Giuseppe 
Camelli. 
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scista Professionisti ed Artisti di Berga- 
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CAPITALE SOCIALE L. 64.000.000 INTERAMENTE VERSATO 
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nell’Anno XXI un Concorso a carattere 
nazionale per opere di pittura, denomi- 
nato V Premio Bergamo. 

Presidente del Premio Bergamo è il 
Presidente dell’Unione Provinciale Fasci- 
sta Professionisti ed Artisti di Bergamo. 

Segretario del Premio Bergamo è il 
Direttore dell’Unione Provinciale Fasci- 
sta Professionisti ed Artisti di Bergamo. 

Il Concorso è per quadri di paesaggio, 
natura morta o figura a tema libero. 

Le opere potranno essere eseguite ad 
olio, ad affresco, ad encausto ed anche 
a tempera. 

Art. 2. — La Giuria per l’accettazio- 
ne delle opere e l'assegnazione dei pre- 
mi sarà composta da sette artisti i nomi 
dei quali saranno resi noti a suo tempo 
a mezzo di apposito comunicato dira- 
mato a cura dell’Ente organizzatore. -. 

Art. 3. — Potranno partecipare al 
Concorso tutti gli artisti inscritti al Sin- 
dacato Nazionale Belle Arti, in possesso 
della tessera sindacale dell'Anno XXI. 

Art. 4. — Le opere già esposte in Ita- 
lia in Mostre collettive di carattere na- 
zionale non potranno partecipare al Con- 
corso ed ai relativi premi. ; 


Ogni artista non potà presentare alla 
Giuria di accettazione più di tre opere. 

Art. 5. — Il verdetto della Giuria è 
inappellabile. 

Art. 6. — Gli artisti concorrenti do- 
vranno rendere nota la loro partecipazio- 
ne al Concorso mediante scheda di no- 
tifica debitamente compilata a macchina 
od a caratteri di stampa, alla Segrete- 
ria del Premio Bergamo, Rotonda dei 
Mille, 1, Bergamo, non più tardi del 
15 giugno 1943 XXI. La firma apposta 
dal concorrente significherà accettazione 
del presente Regolamento. 

Art. 7. — Le opere dovranno perve- 
nire, franche di spese, di porto e di as- 
sicurazione . (facoltativa), alla sede del 
Concorso (Bergamo - Piazza. Vecchia - 
Palazzo della Ragione) entro le ore 18 
del 31 luglio 1943 XXI. Tale data è im- 
prorogabile: I quadri dovranno essere de- 
corosamente incorniciati ed ognuno di 
essi dovrà essere corredato di modulo re- 
cante il nome dell’autore ed il suo indi- 
rizzo, il titolo dell’opera ed il prezzo di 
vendita. 

È fatto obbligo ai concorrenti di im- 
ballare le proprie opere in robuste casse 


Società Reale Mutua di Assicurazione 


Fondata nel 1828 
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ESERCISCE TUTTE LE FORME DI ASSICURAZIONE 


Valori e Capitali assicurati . 
Sinistri pagati dalla fondazione. 


Mutualità . A 
Riserve della Società . “ 
Premi e proventi vari del 1942. 


Risparmi liquidati dalla fondazione e benefici della 


SOCI DELLA MUTUA OLTRE 750 MILA 


L. 46 miliardi 
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TARIFFE E CONDIZIONI DI POLIZZA TRA LE PIÙ CONVENIENTI 

Per tassativa disposizione statutaria e di legge, l'ammontare del contri- 

buto annuo segnato in polizza rappresenta per il Socio un onere 
massimo che non potrà mai essere superato 


Agenzie e rappresentanze in tutta Italia, Libia, Impero e Albania 
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SOCIETÀ ROMANA DI ELETTRICITÀ 


ANONIMA - SEDE IN ROMA -—- VIA POLI 14 
Capitale L. 478.500.000 versato 
Centralino Telefonico 6885.0381 


PRODUZIONE, DISTRIBUZIONE E VENDITA DI ENERGIA ELETTRICA 


CENTRALI IDRICHE: Gruppo centrali sul fiume Aniene in Tivoli, in consorzio 
col Governatorato di Roma 
Centrali « Farfa» — 1° e 2° salto — sul fiume omonimo 
Centrale « Vulci» sul fiume Fiora 
Centrale di Subiaco sul fiume Aniene 
CENTRALE TERMICA DI RISERVA in Roma, presso S. Paolo 


FORNITURA DI ENERGIA ELETTRICA PER QUALSIASI USO 
NEGOZIO APPARECCHI ELETTRODOMESTICI 


CuciNE ELETTRICHE - SCALDABAGNI ELETTRICI — FRIGORIFERI — FORNELLI 
ForNI - AsPIRAPOLVERE — LucipaTRICI — FERRI DA STIRO 


VENDITA ANCHE A RATE 


di legno e di assicurare la perfetta chiu- 
sura dei coperchi per mezzo di viti an- 
zichè di chiodi. 

Trascorsi quindici giorni dall’apertura 
della Mostra sarà iniziata la rispedizione 
delle opere che per comunicazione di- 
retta della Segreteria non risultassero 
ammesse. La rispedizione sarà curata 
dall'Ufficio del Premio, a carico dell’Ar- 
tista e senza responsabilità di alcun ge- 
nere da parte dell'Ente organizzatore. 


Art. 8. — I premi sono così stabiliti: 
L. 50.000 
II » 25.000 
III » 15.000 


Ogni artista non può vincere più di 
un premio. 

L’opera vincente il primo premio di 
L. 50.000 resta di proprietà dell'Ente or- 
ganizzatore; le altre opere premiate re- 
steranno di proprietà dei rispettivi autori. 

Altri premi potranno eventualmente 
essere aggiunti e comunicati in seguito. 

Art. 9. — L'Ente organizzatore si ri- 
serva il diritto di trattenere le opere ac- 
cettate dalla Giuria per esporle alla Mo- 
stra « V Premio Bergamo » che sarà al- 
lestita ed aperta al pubblico in Berga- 
mo, in via di massima, dal 1° al 30 set- 


tembre 1943-XXI ed in eventuale altra 
Mostra che potrebbe essere organizzata 
dopo la chiusura della precitata, in un’al- 
tra città del Regno. 

Un'apposita commissione curerà a giu- 
dizio insindacabile, il collocamento delle 
opere. 

Il giorno della inaugurazione verran- 
no rese note le deliberazioni della Giuria 
per l’assegnazione dei premi. 

Art. 10. — L’Ente organizzatore si ri- 
serva il diritto di pubblicare un Cata- 
logo illustrato delle opere accettate. La 
partecipazione al Concorso implica inol- 
tre il consenso degli autori alla riprodu- 
zione delle opere per qualsiasi pubblica- 
zione di carattere artistico, propagandi- 
stico, escluso da tale intendimento ogni 
scopo o motivo di lucro. Per la riprodu- 
zione di una o più opere nel Catalogo 
l'Ente si riserva di stabilire una quota 
a titolo di rimborso spese. 

Art. 11. — L’Ente organizzatore non 
assume alcuna responsabilità per gli even- 
tuali danni, incendi, furti, smarrimenti, 
avarie, ecc. che si manifestassero sia nei 
viaggi di andata e di ritorno, sia per 
il tempo in cui le opere stesse rimarran- 
no in consegna all'Ente organizzatore, 
sia per causa bellica. 


Via del Tritone N. 26 
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IL CONCETTO DI REALTÀ 


PU parere ozioso, mentre la guerra batte alle porte d’Italia, racco- 
gliersi a ragionare del concetto di realtà. Ma poichè la guerra è di- 
struzione di realtà, distruzione meditata e disciplinata, l’analisi del con- 
cetto di realtà, comune denominatore di tutti i valori umani, ci rivelerà 
forse aspetti non considerati della grande ora che viviamo. 

Guerre ci sono state in ogni epoca della storia. Ma, come tutto nel 
mondo umano, anche la guerra — pur nella persistenza di taluni suoi 
caratteri primordiali, precipuo fra tutti la strage umana — evolve. Essa 
si fonda non soltanto su giustificazioni politiche inerenti ai tempi e alle 
circostanze, ma su una intuizione fondamentale del mondo e della vita; 
dunque su un concetto di realtà naturale e umana, e questo concetto, contro 
ogni apparenza, muta anch’esso. Al termine delle nostre riflessioni ve- 
dremo che nella presente conflagrazione si scontrano anche concezioni filo- 
sofiche opposte — esplicite o implicite — della realtà in quanto realtà. 


Il comune buon senso dice all'uomo comune, medio-statistico, che 
egli è nato in un certo giorno in un mondo il quale lo circonda e, come 
preesisteva a lui, gli sopravviverà dopo la sua fine. E non sa rendersi 
conto, che si possa essere giunti, per esempio, a uno degli estremismi 
della filosofia contemporanea: alla negazione di ogni realtà che non sia 
quella da lui pensata, esistente solo nel momento e pel fatto che egli la 
pensi. Egli apprenderà pure con sorpresa, che il concetto di realtà è in 
crisi e non sospetterà che a tale crisi siano da fare risalire le maggiori 
confusioni mentali e i più gravi disordini morali del nostro tempo. 

Vero è che, se la crisi s'è acuita e aggravata da circa un secolo e 
mezzo, non è possibile datarla da un preciso anno, nè da un solo indi- 
rizzo filosofico, nè contrassegnarla con alcuni pochi nomi, che ne sareb- 
bero ingranditi a dismisura. Le tesi in filosofia maturano assai lentamente, 
impiegano per lo più secoli e risultano da collaborazioni multiple, talvolta 
anche avverse tra loro, sì che traggono inattesamente, ciascuna, motivi e 
incremento anche dalle contrarie. Tutte appartengono poi a una certa 
economia del pensiero umano ed è arduo distinguere sino a qual punto 
esercitino una funzione utile e oltre qual segno situazioni meramente 
speculative s’intorbidino per l’ingresso di tendenze ospiti, parassite e de- 
generanti. 

Nel quadro sommario che andiamo a tracciare vedremo il concetto 
empirico di realtà aggredito da molte parti, ed in alcuni sensi approfon- 
dirsi per giungere a posizioni critiche più circospette, giustificate dalla 
loro fecondità; ma in altri sensi deviare e smarrirsi in tanti rivoli brevi 
entro un greto arido e senza sbocchi. 


Da più fronti, dicevo, sono mossi gli attacchi al comune concetto 
di realtà sottoponendolo a sempre nuove e più stringenti revisioni. 

Il più antico assalto che la storia del pensiero occidentale ricordi, 
divenuto poi spesso motivo ricorrente, fu il ripudio eleatico del mondo 
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delle apparenze molteplici e mutevoli appreseci da sensi ingannatori. Per 
fortuna l’uomo poteva ancora contrapporre alle illusioni e agli errori del- 
l’esperienza sensibile la ragione, capace di affisare direttamente l’essere 
che è e che non muta: posizione analoga a quella che duemila e più 
anni dopo doveva essere riassunta da Cartesio e da tutto il razionalismo. 
Bastava però che il dubbio investisse anche il pilastro-ragione, affinchè 
la relatività affettasse l’intero dominio dell’umano conoscere e l’uomo di- 
ventasse « la misura di tutte le cose, di quelle che sono in quanto sono e 
di quelle che non sono in quanto non sono ». I sofisti fecero il primo 
passo, insegnando che «tutte le proposizioni sono egualmente vere » 
(Protagora) e « tutte egualmente false » (Gorgia). Gli scettici tirarono le 
ultime conseguenze. Fu come un incendio. Gli uni e gli altri estendevano 
a gara il relativismo dall’uomo-specie all’uomo-individuo e moltiplicavano 
così all’infinito quei soggettivismi necessariamente discordi, esasperati ed 
esasperanti, che il pirronismo ognora risorgente è stato sempre pronto ad 
opporre contro ogni pretesa verità obbiettiva e universale; e che il nostro 
Pirandello, sofista redivivo, doveva portare sulla scena a renderli addi- 
rittura popolari: « così è se vi pare ». 

Un altro attacco si sviluppò dalla soggettivazione democritèa delle 
qualità delle cose, che esisterebbero soltanto per noi, mentre la realtà in 
sè sarebbe unicamente composta di atomi e di vuoto: gli atomi aventi 
solo diversità di grandezza, forma, durezza, peso. Era il primo avvìo 
alla moderna distinzione (non più nel senso scolastico!) tra qualità pri- 
marie e secondarie, le une oggettive, cioè reali (estensione, forma, movi- 
mento), le altre soggettive, relative al nostro percepire, illusorie (colori, 
suoni, odori ecc.). La distinzione, chiaramente definita da Campanella, 
posta da Galilei a base della nuova scienza e della nuova filosofia, ripresa 
da Cartesio, Hobbes, Locke e innumerevoli altri, è oggi accettata senza 
discussione. È bastato però, che anche le qualità primarie — estensione, 
forma, movimento — venissero soggettivate, per sottrarre all’esperienza 
sensibile quella base di certezza, donde essa confidava di penetrare, al- 
meno per questa via, nell’intima costituzione della realtà. Fu Berkeley 
a denunciare l’inscindibilità tra qualità primarie e secondarie e a dichia- 
rarle tutte atti mentali, anzi intramentali, non extramentali. Fu Hume 
a dire irrappresentabili le qualità primarie senza le secondarie, tutte perciò 
medesimamente soggettive. Fu Leibniz a ridurre anche la forma e l’esten- 
sione delle monadi inestese e le combinazioni loro a semplici appa- 
renze, a fenomeni; a spiegare spazio e tempo soltanto come rapporti di 
coesistenza e di successione delle esperienze; a proclamare che ciascuna 
monade — unità soltanto spirituale — riflette in sè l'universo dal proprio 
punto di vista. Infinite le monadi, infinite le visioni di mondo infini- 
tamente varie. 

Un terzo attacco al comune concetto di realtà doveva venire dal- 
l’idealismo platonico, sorto invece a debellare ogni soggettivismo e rela- 
tività. Socrate era uscito dal pelago periglioso della sofistica alla riva della 
verità necessaria ed eguale per tutti, mediante la scoperta dei concetti 
generali. Era una reale conquista del pensiero umano. Ma non parve a 
Platone — che ne fu abbagliato — abbastanza sicura, se non col trasfe- 
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rire tali concetti in un mondo sopraceleste di idee : idee astratte, idee pure, 
idee tipo, modelli perfetti e archetipi eterni di tutte le cose imperfette e 
transeunti; le sole idee realtà imperitura, verità assoluta. Or mentre fu 
ben presto contestata l’esistenza di tali entità metafisiche, sì che già per 
gli stoici esse non erano se non concetti soggettivi, fantasmata psychés, 
privi di realtà obbiettiva; il volo platonico verso la regione superna delle 
idee, somma realtà e somma verità, continuò a sedurre gli spiriti avidi di 
certezza e di assoluto, incuranti di causare con ciò una correlativa sva- 
lutazione, più o meno accentuata, del mondo sensibile, delle realtà fisiche, 
delle esperienze concrete. E già per S. Agostino, in ciò neoplatonico, noi 
possiamo soltanto credere, che dei corpi esistano; dimostrarlo è impos- 
sibile. 
Curiosamente a questa demolizione del mondo oggettivo raffigura- 
toci dai sensi doveva contribuire, quasi di sorpresa, proprio l’indirizzo 
opposto all’idealismo platonico, l’empirismo, divenuto critico con Locke. 
Le cose che noi chiamiamo corpi non sono che insiemi, mixed modi, di 
sensazioni. Oltre questi complessi di dati sensoriali, l’idea di sostanza, 
cioè l’idea che esistano entità-base, sostanze racchiudenti l’essenza delle 
cose, è una supposizione della nostra mente, inutile e indimostrabile. Si 
ricordi l’esempio famoso della ciliegia. Se noi sottragghiamo alla ciliegia 
ad una ad una le sensazioni che ne abbiamo, che altro resta? nulla. Le 
posizioni idealiste ne furono grandemente rafforzate. Ed ecco Malebran- 
che a dire che le nostre sensazioni potrebbero sussistere tali e quali senza 
che alcun oggetto esistesse fuori di noi. Ed ecco Berkeley a ridurre l’esi- 
stenza degli oggetti all’essere percepiti (esse percipi), e a dimostrare che 
l’ipotesi di un mondo fisico, materiale, corporeo oltre le idee, di un og- 
getto rappresentato esistente fuori della rappresentazione, è non soltanto 
superflua, ma contraddittoria e indimostrabile. Le idee inghiottivano le 
cose. L’idealismo liquidava il realismo senza residui. Nè la tesi del Ber- 
keley, benchè irritasse, trovò confutazione sufficiente; anzi ebbe dalla 
successiva critica di Hume, che avanzava a rincalzo sulla pista di Locke, 
conferme e sviluppi. 
Fu quello lo scandalo della filosofia, come ebbe a dire Kant. Il 
uale si avvisò di dare lui definitivamente la dimostrazione inconfutabile 
pe dra d’una realtà obbiettiva, sinora o dommaticamente affermata 
da empiristi e razionalisti, o arbitrariamente negata da idealisti. E non 
dubitò, che proprio dal suo criticismo procedeva il quarto e più grave at- 
tacco al concetto d’una realtà pretersubbiettiva e transsubbiettiva; che 
proprio dalla sua opera monumentale verrebbe inaugurata la crisi del 
concetto di realtà, nella quale ancora viviamo. 
Kant accettò pericolosamente la piattaforma dei negatori della realtà 
esterna al soggetto, spingendo anzi agli estremi l’inchiesta sulle condizioni 
soggettive dell'esperienza e l’ammissione della totale soggettività delle 
forme della sensibilità, lo spazio e il tempo, e delle forme dell’intelli- 
genza, le categorie. Tutto l’universo esteso s’interiorizzava, come aveva 
intuito Leibniz. E fu quella la rivoluzione « copernicana » dei rapporti 
tra l’io e il mondo, della quale Kant menò vanto grande. Se non che, a 
suo giudizio, la rivoluzione recava in grembo la riscossa del realismo: 
limitata la soggettività alle sole forme strutturali dell’esperienza, tutto ciò 
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che nell’esperienza non è deducibile dalle forme stesse dev'essere asse- 
gnato a una realtà in sè, la cui esistenza non può più essere messa mi- 
nmimamente in dubbio, ancorchè la si debba confessare inconoscibile, per 
l'impossibilità dell’esperienza di uscire dalle proprie forme. 

La soluzione kantiana concerneva naturalmente non l’io empirico, 
ma l’io assoluto nelle sue relazioni con una realtà assoluta. E tali rela- 
zioni divenivano problematiche, misteriose e indecifrabili, senza rimedio 
e senza speranza. Poteva la speculazione ulteriore acconciarsi a questa 
rinuncia totale e definitiva? Non vi si acconciò e ne nacquero le grandi 
filosofie romantiche degli epigoni di Kant, variamente intese a definire 
la cosa în sè e ad evadere da una intollerabile prigionia dello spirito. Fu 
specialmente opera della triade gloriosa, Fichte, Schelling ed Hegel, par- 
tire dal soggetto assoluto per risolvere in esso ogni antinomia e farvi 
agire tutto il dramma dell’essere. Si appagavano così in sintesi ideali di 
sconfinata audacia romantica la grande passione etica di Fichte, la grande 
passione poetica e mistica di Schelling, la grande passione politica di 
Hegel. 

Le vicende del soggetto assoluto nella filosofia contemporanea e i 
vari e vani tentativi di definire la cosa in sè (Schopenhauer, Herbart, 
Lotze, v. Hartmann, Wundt, Renouvier, ecc.) sono notissimi. Qui mi 
limiterò a ricordare come il motivo della totale soggettività kantiana, 
accettato quale un dogma, ha continuato a lavorare sul pensiero del nostro 
tempo, provocandovi tentativi di svolgimento, giravolte, arresti e ristagni, 
con quel loro caratteristico deviare dalla via maestra dei problemi — alla 
quale Kant s'era ostinatamente attenuto — nei vicoli ciechi d’illusorie 
soluzioni. 

Fra le molte filosofie originali pullulate sul terreno del soggetti 
vismo kantiano, con strani ritorni anche a Hume e a Berkeley, accen- 
nerò solo ad alcune principali: la filosofia dell’immanenza o filosofia del 
dato immediato (Schuppe, Remke, ecc.), la quale disperando di uscire 
dalla soggettività, vi è rimasta deliberatamente confinata, rifiutandosi 
finanche di porsi problemi trascendenti l’esperienza che si fa e si esau- 
risce nei soggetti; il solipsismo (Schubert-Soldern, Stirner), che ha indivi- 
dualizzato e puntualizzato l’immanenza circoscrivendola all’io singolo, 
perchè gli altri soggetti non sarebbero che momenti dell’esperienza stret- 
tamente individuale del soggetto che li pensa; l’empirio-criticismo (Ave- 
narius, Mach, ecc.), che ha scarnificato ancora più l’esperienza imme- 
diatà eliminandone tutte le variazioni individuali, riducendola a semplice 
descrizione di rapporti, e rinunziando a interpretare © a spiegare; il 
fenomenismo assoluto (Guastella, Reininger, ecc.), che ha ammesso sola- 
mente l’esistenza pura e semplice di fenomeni senza soggetti e ha respinto 
come metafisicherie e sofismi a priori tutte le costruzioni mentali secon- 
darie e derivate, compresovi il proprio io; il relativismo assoluto (F. A. 
Lange, H. Poincaré, W. James, ecc.), che ha dissolto tutta l’esperienza in 
relazioni e giudicata insanabile la loro relatività; infine il pragmatismo, 
filosofia tipicamente anglosassone (Peirce, -F.C.S. Schiller, W. James, ecc.), 
che ha ravvisato nei nostri concetti e giudizi solo un carattere strumentale, 
perchè non sono in sè nè veri nè falsi, ma debbono esser valutati unica- 
mente in funzione della loro pratica efficienza e utilità (power to work). 
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Questi non sono che pochi cenni delle innumerevoli variazioni della 
filosofia contemporanea sul tema millenario del soggettivismo e del rela- 
tivismo dell’esperienza. Per una certa legge d’inerzia o di conservazione 
del pensiero, che si osserva nella sua storia, tutte le principali alternative 
comprese virtualmente entro un dato gruppo d’idee — si direbbe mate- 
maticamente in un dato gruppo di trasformazioni — vengono, più o 
meno presto e più o meno ordinatamente, pensate. In relazione a ciò 
si può constatare che la filosofia contemporanea s’è esercitata — non 
senza contrasto, anzi fra continue polemiche — a svolgere tutte le tesi, 
antiche e recenti, dirette a lumeggiare il più possibile l'incapacità del 
pensiero umano di attingere una realtà in sè, donde la necessaria rinun- 
zia a verità universali valevoli per tutte le menti; a negare valori di 
realtà oltre i dati immediati della coscienza; a ipertrofizzare l'io. 

Naturalmente tutte queste alternative venivano svolte come altret- 
tante posizioni teoretiche in un piano speculativo apatico. Ma non vi 
rimanevano chiuse. Certo è difficile sceverare gli effetti della specula- 
zione sulla vita attribuendoli tassativamente all’una o all’altra filosofia. 
Si addensa nel nostro tempo il confluire di molte eredità filosofiche, e 
quali di esse si addizionano, quali si elidono. Questo però può dirsi: 
che la convinzione della relatività del conoscere, della soggettività del- 
l’esperienza, della preminenza del soggetto di fronte a una realtà dive- 
nuta sempre più ipotetica e problematica, si è gradatamente diffusa, direi 
volgarizzata, anche senza riferimento preciso a una filosofia particolare, 
sino a divenire più che un’idea, uno stato d’animo. È quel momento della 
compiuta maturazione di un processo ideologico, che, come ho detto, 
impiega secoli; è l’ora meridiana in cui si raccolgono i frutti come ven- 
gono. Ma quali frutti? Vediamoli nei due termini della tradizionale op- 
posizione tra l’io e il mondo, lo spirito e la natura. 

C'è indubbiamente nei riguardi della soggettività umana un appro- 
fondimento delle dipendenze soggettive del conoscere e dell’agire, un più 
cosciente e robusto e responsabile azzivismo del soggetto di fronte alle 
dipendenze oggettive della vita. Ma c’è di più: via libera allo smisurato, 
all’immane, allo sregolato, all’arbitrario, a tutte le dissociazioni e nega- 
zioni e rivolte dell’io singolo, fuori d’ogni obbligazione e vincolo e legge. 
L’edificazione della vita personale e associata impiega pur essa secoli e 
millenni e si fa per adattamenti lentissimi e faticosi, mentali e organici, 
acquisiti ed ereditari, a schemi d’ordine che la vita stessa seleziona fra i 
controlli d’infinite esperienze che si sommano, positive e negative, felici 
e tristi, avventurate e disastrose, idilliache e tragiche. Rimangono in ogni 
caso fuori quadro, non sempre nè tutte dominate, forze tettoniche della 
vita, latenti e immanenti, pressanti sull’attività cosciente come massa d’ac- 
i su una diga; acqua che filtra entro ogni pur piccola lesione della 

iga minacciando di scalzarla. Sono forze di fondo o di riserva, forse 
capitali giacenti di energie in attesa d’'impieghi gradualmente razionali e 
redditizi; ma anche forze, se lasciate a se stesse, irrompenti e travolgenti, 
che la comune coscienza ha sempre temute e qualificate di demoniache 
e di sataniche, se investano il piccolo senno umano e le traballanti edifi- 
cazioni dell’ordine in noi e fuori di noi. Ove tali forze trovino nel pen- 
siero riflesso àditi, evocazioni, giustificazioni, prospettive allettanti; ove 
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la diga crolli da sè, nulla può più arrestare il loro impeto insurrezionale 
sconvolgente. Ed è questo il fatto a cui oggi assistiamo. 

Quando vediamo smarrito il senso del limite umano; diffondersi quel 
titanismo di dimensioni grandi e piccole, per cui ogni uomo e omuncolo 
si licenzia di dare una sua scalata al ia ammucchiando montagne o 
ciottoli; rotto ogni legame tra la coscienza della propria realtà e ogni 
altra realtà passata, presente e futura; preferita l'invenzione estrosa e vo- 
lontaria di un «mito» all’obbedienza dovuta a tutta la condiziona- 
lità obbiettiva, storica e attuale; innalzato il proprio io in una sterminata 
solitudine di cuore, non che a misura dell’universo, ad autore unico, 
libero, supremo del proprio universo; conchiuso nel proprio arbitrio il 
principio e il fine di tutto l’essere; coloriti questi nuovi ideali con le sedu- 
zioni sottili della poesia e dell’arte; è difficile separare da tante aberra- 
zioni mentali e morali, da tante intemperanze e sregolatezze di pensiero 
e d’azione, la responsabilità delle filosofie, che hanno lavorato con ogni 
impegno a demolire appunto il limite umano e a rendere assoluto, in una 
inevitabile confusione tra l'io noumenale e l’io empirico, anche questo 
povero io, tiranno da teatro, che fuori scena è un povero diavolo qualunque. 

Se poi riguardiamo l’altro polo del reale, il mondo della natura, in 
coloro che gli concedono ancora una sua realtà autonoma, vediamo pure 
lì gli effetti devastatori del più arido e vuoto semplicismo filosofico. 
Quando la natura è degradata a semplice fenomenologia, a un giuoco 
di apparenze soggettivate d’una nuda meccanica di forze, di centri ener- 
getici eticamente indifferenti: quando la natura ha perduto le sue dimen- 
sioni trascendentali e la sua problematica e si superficializza e si appiat- 
tisce in una piano strumentale senza coni d’ombra, prona a una volontà 
spavalda, che si arbitra di rimanipolarla a suo modo; anche un tal con- 
cetto della natura col suo disconoscere l’intima misteriosità e spiritualità 
della stessa economia naturale conferisce a un titanismo enorme smi- 
surato illimite. Nulla infatti è più alieno al moderno scientismo, addop- 
piato all’immanentismo Hiniefico, dell'idea che ci sia oltre l’io, oltre 
ogni consociazione di soggetti umani, oltre tutta la fenomenologia natu- 
rale, una realtà altrimenti ignota, che ci assedi, ci sorvegli, ci controlli, 
confermi le nostre verità e sanzioni i nostri errori, ci premi e ci punisca: 
realtà che non si lascia coartare, nè deviare, nè deformare e che segna 
frontiere tra il possibile e l'impossibile umano, inviolabili senza danno. 

I modernissimi riformatori dell'umanità e inventori d'’istituzioni e 
architetture sociali e di nuovi ordini del mondo a base di natura e di 
scienza, non dubitano menomamente che tutto sia fattibile e lecito, sol 
che la volontà umana lo voglia. E non si chiedono neppure, com'è che 
mentre solo a pensarci i modi di consociazione fra gli uomini potreb- 
bero essere variati a piacere, la storia umana non registri che pochi tipi 
istituzionali, e sempre quelli: famiglia, stirpe, nazione, patria, chiesa 
o comunità religiosa, Stato; e che Ò ogni tentativo di evaderne, quasi 


imponga di tornarvi precipitosamente, se l’economia della vita umana 
dev’esser fatta salva e sicura. Il fenomeno si presenta con tale costanza, 
che quasi si potrebbe pensare ad analogie col fatto che mentre nella 
cristallizzazione di sostanze minerali, geometricamente parlando, le com- 
binazioni di piani e centri ed assi di simmetria potrebbero moltiplicarsi 
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ad libitum, la natura impiega solamente otto di tali tipi (c'è per esempio 
il tipo quaternario e il senario, manca il quinario), e solo trentadue classi 
di forme; oppure col fatto che le specie organiche, una volta fissate, non 
variano più; quasi la natura, compiute che abbia le sue scelte, si fermi 
volutamente e prudentemente ad esse. Ma per quanto riguarda il mondo 
umano c’è di più: diremmo c’è la prova e la controprova. Nelle guide 
di quei pochi e stabili tipi d’ordine la vita umana prospera, si espande ed 
accresce ed esalta; fuori di quelli intristisce, langue e cede più facilmente 
alle cause che la invalidano e distruggono. Quale nesso ci sia tra l’eco- 
nomia della vita e quei pochi e stabili tipi d'ordine noi possiamo solo con- 
getturare; possiamo anche arrovellarci di non essere in grado di variarli 
a volontà; fatto di esperienza certa è che ad essi dobbiamo attenerci fedel- 
mente e ritornare dopo ogni eventuale esperimento aberrante, se vogliamo 
che questa realtà umana non decada in tutti i sensi e perisca. 

Se una indicazione si può desumere dalla limitatezza e fissità dei 
tipi d’ordine anzidetti, è che ogni accrescimento e progresso della realtà 
umana è da attendersi unicamente dal rinsaldarsi di essi, a cominciare 
dall’istituto fondamentale della famiglia, e dall’estendersi dei vincoli di 
solidarietà in integrazioni sociali più vaste e più compatte del medesimo 
ordine. E non parlano i nostri grandi, Romagnosi, Cattaneo, Mazzini, 
Mancini, di famiglie di popoli? di famiglie di nazioni? Nè è questa 
una metafora. Ond’è vano sperare, che un ordine civile del mondo a base 
di decantata solidarietà universale possa venire o dall’est, cioè dalla rivo- 
luzione che s'è fatto un programma preliminare di distruggere la fami- 

lia, disarticolando e frantumando la propria stessa realtà sociale; o dal- 

fu cioè dalla società più dissociata e caotica e, a dir poco, amorale 
del mondo, dove la famiglia è stata da tempo, coll’altissima frequenza 
dei divorzi e col controllo delle nascite, praticamente abolita. L’assurdo 
si denuncia da sè nell’inconsideratezza ed efferatezza e matta bestialità 
con cui vien fatto scempio della vita e nell’uno e nell’altro settore, in pace 
e in guerra: all’est colle orde nomadi di fanciulli abbandonati e coi facili 
massacri a freddo in grande stile senza neppure contare i soppressi; al- 
l'ovest colla più alta statistica di delinquenza professionale, adulta e mi- 
norile, che îi mondo civile conosca, e la delinquenza è una specie di 
guerra intestina; oggi colla distruzione criminale delle nostre aristocra- 
tiche città splendenti di bellezza e di storia, e coll’eccidio deliberato delle 
nostre popolazioni inermi, umanissime fra le più umane che onorino il 
mondo. 

Al paragone di tanti falsi profeti di una nuova umanità, incapaci di 
ravvisare nell'umanità che distruggono la stessa umanità che sì propon- 

no di felicitare; la Rivoluzione Fascista col santificare l’istituto della 
fia. coll’attuare la pace di religione, col codificare la giustizia so- 
ciale, coll’accorciare le distanze fra i ceti e col combattere il classismo inve- 
terato di secoli dovunque, è in testa a tutti i movimenti di rinnovamento 
sociale, di più alto avvaloramento della vita, di più gelosa tutela dell’eco- 
nomia della realtà umana, di elevazione generale alla dignità del vivere 
civile, Sotto questo riguardo l’Italia può insegnare a tutti e non ha da 
imparare nulla da nessuno. Lasciamo volentieri russi e americani a con- 
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tendersi il primato di fertilità delle invenzioni più raffinate nell’arte di 
offendere la vita, di torturare, di uccidere e di distruggere. 

Quando si va veramente a fondo nella genealogia dei fattori della 
odierna conflagrazione, si trovano certo i motivi comuni a tutte le guerre: 
uno sconfinato egoismo almeno da una parte, e l'incapacità o immaturità 
dei popoli a convivere con giustizia. Ma c’è pure altro. Nella facilità 
con cui si immagina di potere rimestare situazioni naturali e storiche 
ad arbitrio parla il nessun rispetto della realtà umana in quanto realtà, 
la boriosa inconsulta convinzione della propria capacità e del proprio di- 
ritto a rifarla da capo, ad ancorare alla propria volontà e al proprio inte- 
resse l’intero mondo umano, in cui nulla è sacro. Parla infine quel sofi- 
stico, immanentistico e pragmatistico concetto di realtà che abbiamo visto. 

Reagisce contro tanta presuntuosa e prepotente albagìa la sana filo- 
sofia naturale dei nostri popoli di più antica civiltà, che hanno una co- 
scienza storica e sanno che cosa costi di lotte e sacrifici anche quotidiani, 
illustri e oscuri, l’imperfetto stato umano presente; diffidano del miraco- 
lismo e toccasana delle formule astratte degl’improvvisatori; sono consa- 
pevoli che tutto in questo basso mondo ci è duramente conteso e dev'es- 
sere duramente conquistato, e che sulle vie ascensionali dell'umanità nes- 
sun passo può essere risparmiato. Per le stesse profonde convinzioni, 
mentre la guerra squassa le case e le città e le coscienze, le nostre genti 
si raccolgono in folla con un più acceso amore intorno ai nostri focolari 
e ai nostri altari; si attaccano perdutamente alla terraferma dei nostri va- 
lori morali edificati nel travaglio dei secoli; agl’istituti che presidiano la 
realtà più nostra: ricantano inni semplici e buoni alla dolce vita che 
non vuol morire. Ciascuno di noi rientrando dalla strepitosa e strapo- 
tente meccanica che ci avviluppa e sovrasta, in quell’« interno di mondo » 
ch'è la propria coscienza, sa di trovarvisi in intimo contatto con una 
« realtà in sè », la quale non è mera soggettività, nè pura fenomenologia; 
ed è positiva e misteriosa insieme; ivi apprende che la vita è un bene 
incommensurabile con tutti i beni materiali della terra ed è perciò un 
dono divino, non alienabile che per valori assoluti; e comprende la stu- 
penda verità della sentenza del divino Leonardo: « chi non stima la vita 
non la merita »: ivi pure trova i segni augusti d’una giustizia assoluta 
e acquista la certezza che c’è una giustizia immanente nelle vicende 
umane e nella storia, e che il mondo morale è una realtà incontroverti- 
bile e indistruttibile. E perciò si conforta e confida. 

Questa è la Bone del buon senso, che un popolo di profonda e 
ricca interiorità come l’italiano sente e oppone — scientemente o per 
una saggezza divenuta istinto — a tutte le contrarie dotte sofisticherie e 
adulterazioni del concetto di realtà. Ed è la filosofia che dà lezioni e in- 
dici significativi alla filosofia diciamo così professionale, quella che Scho- 
penhauer chiamava « filosofia dei professori ». Quest’altra filosofia, come 
ha le sue responsabilità, ha i suoi doveri. E fra i doveri oggi primeggia 
la restaurazione del concetto di realtà. Perchè, si badi, di tutte le confu- 
sioni di cui il nostro tempo soffre: tra bene e male, lecito e illecito, vero 
€ falso; la più pericolosa, direi diabolica, è stata l’abolizione di ogni cri- 
terio obbiettivo e universalmente valido per distinguere la verità e l’er- 
rore. Tra bene e male, tra lecito e illecito, forse neppure il buon Dio deve 
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aver tracciato linee divisorie troppo rigide, se spesso il bene vediamo 
scaturire dal male, dal peccato la santità; e se Dio stesso si è riservato di 
rivedere i giudizi umani colla sua infinita sapienza e misericordia. Invece 
dal perduto controllo del vero e del falso procedono temerità, arbitri, e 
sovvertimenti, e licenze senza fine, tutte le assolutezze e dissolutezze 
della ragione individuale; procede lo smarrimento d’ogni senso del limite 
umano e lo spensierato capriccioso ribelle uso della realtà in noi e fuori 
di noi. 

Possiamo intanto osservare, che mentre la filosofia romantica passava 
di soggettivazione in soggettivazione, di superbia in superbia, e riusciva 
al più sfrontato penna, due discipline, pure ignorandosi e a volta 
in polemica fra loro, ristabilivano la modestia del limite umano e riaf- 
fermavano il concetto di realtà obbiettiva: la scienza e la religione; la 
scienza che pure affondando le sue prese esatte nelle relazioni sperimen- 
tali e misurabili, fino all’estremo consentito ai nostri poteri d’indagine, 
ha finito col dover confessare di misurare senza sapere che, di parlare 
senza sapere di che, di avanzare senza sapere dove: e la religione, che 
ha sempre insegnato l’insufficienza della fenomenologia a spiegare se 
stessa e la necessità d’integrare l’ordine empirico in un ordine metem- 
pirico. 

D'altronde, dopo tanto sbandare e frugare, dopo tanto rischioso 
sperimentare col pensiero e colla realtà, si possono finalmente raccogliere 
taluni risultati di capitale importanza per un orientamento più consape- 
vole e responsabile nel gran mare dell’essere, dove in ogni punto si spa- 
lancano abissi d’infinito nel finito. 

Soggettività dell'esperienza? Sì, ma appunto perchè l’esperienza è 
soggettivata, come si può in base ad essa negare, senza uscire dalla sog- 
gettività, qualsiasi anche ipotetico riscontro oggettivo ? 

Relatività dell'esperienza? Certo, ma con qual diritto si può negare 
in base ad essa anche in linea d’ipotesi senza uscire dalla relatività ogni 
relazione dell'esperienza con un quid di assoluto? 

Immanentismo dell'esperienza? Naturale, perchè dall’esperienza noi 
non usciamo mai e anche il tentare di uscirne sarebbe una nuova espe- 
rienza. Ma come si può negare senza uscire dall’immanenza ogni pur 
ipotetica realtà trascendente? 

Da tante contraddizioni non cì sì libera, se non ammettendo che, 
anche a concedere tutto: soggettivismo, relativismo, immanentismo, se 
non può essere affermata l’esistenza d’una realtà in sè indipendente dal 
fatto d'essere esperimentata, neanche può essere legittimamente negata. 

La realtà-problema, ecco la terza insopprimibile alternativa fra le 
tesi di coloro che postulano la realtà dommaticamente senza dimostrarla 
o la negano apoditticamente senza alcuna possibilità di prova. La realtà, 
e non la semplice realtà-fenomeno, la realtà in sè è il problema sempre 
incombente e il più assillante e drammatico con cui noi siamo continua 
mente alle prese. Ed è un problema che non solo assedia il pensiero, 
s'impone alla vita ora per ora, momento per momento: e che la vita 
deve risolvere continuamente e positivamente, pena un suo danno certo, 
il dolore, la decadenza, la morte. Ma poichè la vita umana, pur fra errori, 
cadute e riprese, si conserva e avanza, se ne deve inferire che essa s’inse- 
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risce e afferma non tra semplici e ingannevoli apparenze, bensì in un 
ordine di verità intrinseche, tra esperienze positive aventi una portata 
non soltanto fenomenica, noumenale. Siamo cioè autorizzati a conclu- 
derne, che noi, se non conosciamo il vero, siamo nel vero. L'uomo non 
può pensare senza errore, ma neanche vivere senza verità. 

Questa conclusione viene confermata e rafforzata, quando esami- 
niamo l’intero processo non del solo pensiero che riflette su se stesso, ma 
dell’azione; cioè quando dall’introspezione del puro cogitare passiamo a 
quella forma pluridimensionale e- ipercomplessa di esperienza che è 
l'agire, svolgentesi tra previsioni e verificazioni, approssimazioni in ec- 
cesso e in difetto, scelte fallaci e scelte felicemente istituite; quando inoltre 
consideriamo l’esperienza, pensiero e azione insieme, non in singoli mo- 
menti artificiosamente isolati, ma nel suo intero sistema socialmente e 
storicamente costituito e arricchito; quando infine dalla sfera della pura 
teoreticità veniamo a considerare la creazione dei valori umani. 

Che i valori umani siano formazioni soggettive e soltanto soggettive, 
è un’altra tesi arbitraria di una filosofia pregiudicata da erronee premesse. 
I valori umani, malgrado la loro grande variabilità, sono, oggettivamente 
considerati, la realtà più resistente, durevole e feconda che noi cono- 
sciamo. Tutti i fenomeni del mondo fisico, dai meccanici agli elettro- 
magnetici, cioè della realtà che ci sembra la più stabile, hanno, a guardar 
bene, la durata di istanti e si esauriscono ad ogni istante: la causa muore 
nell’effetto. Nel mondo dei valori umani, invece, la causa si prolunga 
nell’effetto e le realtà si sommano e si organizzano in sistemi che sfidano 
il tempo, superano gli evi, aspirano all’immortalità. Ci rendiamo così 
finalmente conto, come avvenga, che tra tanto imperversare di distruzioni 
fisiche e della vita stessa nella sua fisica consistenza, gli animi si volgano 
ansiosi più che alla sorte dei beni materiali e della stessa vita fisica, al 
destino dei valori umani più preziosi: valori morali, valori poetici, valori 
religiosi. Tali valori sono infatti per lo spirito umano quella realtà delle 
realtà, che col suo porsi oltre la stessa causalità e condizionalità naturale, 
al di sopra di tutte le formazioni che compongono il mondo obbiettiva- 
mente dato, costituisce un arricchimento assoluto della realtà universa, 
in realtà e in valore. 

Mentre sembra che l’umanità naufraghi in un oceano di relatività, 
sbattuta tra negazioni estreme, immiserita da folli dissipazioni in pura 
perdita, umiliata e cancellata anche come semplice fatto materiale; men- 
tre la frenesia del distruggere è giunta al suo parossismo, senza sapere 
neppure quali realtà e quali valori si distruggono, può essere un punto 
fermo la convinzione, che ciascuna vita realizza sempre in sè e nei suoi 
valori fisici e metafisici potenzialmente infiniti, un quid di assoluto. E 
fra tante reciproche opposizioni senza quartiere può essere un indirizzo 
a possibili ritrovamenti umani e un principio di pacificazione di ciascun 
uomo col proprio destino e dei destini umani tra loro, la realistica con- 
vinzione, che corrono per tutto nel mondo umano sentieri verso l’Asso- 
luto e tutti vi s'incontrano. 


ORESTANO 


DECADENZA DEL KOMINTERN 


« Ti giuriamo, compagno Lenin, che non 
visparmieremo la nostra vita per rafforzare 
ed estendere l'Unione dei iavoratori di tutto 
il mondo — l'Internazionale Comunista!... » 


(Srarin, Discorso del 26 gennaio 1924). 


INNANZI all’assemblea del II Congresso dei Soviety dell’U.R.S.S., 

il 26 gennaio 1924, Stalin pronunciava il discorso in memoria di 
Lenin. Le cronache del tempo narrano come si svolse la solenne ceri- 
monia. La sala era gremita. Al centro una bara. Sulla bara scoperchiata 
il successore giurava fedeltà agli ideali e alle conquiste della Rivoluzione 
d'ottobre. Ogni tanto la voce monotona e fredda di Stalin si sollevava, 
tagliente e precisa, a scolpire nell’aria cupa della sala pe gravi e so- 
lenni. « Partendo da noi — il compagno Lenin ci ha lasciato il compito 
di difendere e rafforzare la dittatura del proletariato. Ti giuriamo, com- 
pagno Lenin, che non risparmieremo le nostre forze per eseguire con 
onore questo tuo comandamento! ». 

Il ritornello della funebre canzone « Partendo da noi... » risuonò ad 
intervalli regolari per i singoli capi della tragica eredità leninista, l’unione 
tra contadini e operai, l’unità del Partito, la moltiplicazione delle Re- 
pubbliche sovietiche. Stalin prometteva di eseguire nella sua integrità il 
testamento di Iljà Iliich. Alla fine, con accento altamente drammatico, 
pronunciò l’ultimo giuramento: « Partendo da noi — il compagno Lenin 
ci commise la fedeltà ai principii dell’Internazionale Comunista. Ti giu- 
riamo, compagno Lenin, che non risparmieremo la nostra vita per raf- 
forzare ed estendere l'Unione dei lavoratori di tutto il mondo — l’Inter- 
nazionale Comunista! » (1). La sala scoppiò in una sola ovazione inter- 
minabile. I comunisti stranieri presenti al rito applaudirono anch'essi con 
commossa esultanza. 


Non sono passati vent'anni da quel giorno, e il Komintern non esiste 
più. A sopprimere il Partito unico comunista mondiale, organizzatore 
del movimento rivoluzionario dei proletari di tutto il mondo, è bastato 
un tratto di penna. Un tratto di penna di Stalin, dello stesso uomo che 
aveva giurato nel 1924 di issare, per la vittoria definitiva del socialismo, 
la bandiera di Lenin sulla costituenda Unione Mondiale delle Repub- 
bliche Sovietiche. 

Non v'è dubbio che eventi eccezionali, interessanti la vita stessa del- 
l'Unione, abbiano condotto Stalin al gesto clamoroso del 15 maggio 1943. 
Ma che cosa rappresenta quel gesto? La rinunzia allo scopo supremo della 
Rivoluzione Mondiale o la rinuncia ad uno strumento reso dai nuovi 
tempi inadeguato allo scopo? La storia del Komintern, ch’è in fondo la 


(1) Dalla « Pravda » del 30 gennaio 1924, n. 23. Il discorso è riprodotto in un libretto, stam- 
pato in milioni di copie, di Stalin, dal titolo Sw Lenin, che i reduci dal fronte orientale ricor- 
deranno d'aver visto in tutti gli angoli della Russia occupata. 
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storia della Rivoluzione bolscevica, risponde nettamente al quesito mo- 
strando come l'Unione sovietica, in quanto Stato socialistico tra Stati ca- 
pitalistici, non possa rinunciare, per la propria esistenza, alla vittoria della 
rivoluzione proletaria nel maggior numero di Paesi. 

Il decreto di scioglimento del Komintern ha provocato, nei paesi con 
cui siamo in guerra, ondate di giubilo eccessivo. La ragione è evidente, 
per quel tanto di propaganda, a favore di una Russia bonaria e nazio- 
nalista, che il gesto di Stalin autorizza, a Londra ed a Washington, sulle 
masse popolari, memori e diffidenti. Ma il gesto di Stalin non è tutto 
propaganda. Da esso discendono conseguenze che sono fuori della sfera 
degli interessi dell’U.R.S.S. L'abolizione del massimo istituto proletario 
denunzia, in definitiva, una crisi che involge tutto il sistema rivoluzio- 
nario bolscevico. 

La contraddizione, ch’è alla base del decreto del 15 maggio, si coglie 
facilmente. Per le conclusioni negative, dal punto di vista dommatico, 
cui perviene, il decreto di scioglimento scalza e sovverte le radici del le- 
ninismo, e sembra dare un corso impreveduto alla storia della Rivolu- 
zione bolscevica. Eppure, valutato in rapporto alla realtà politica attuale, 
esso si presenta come un evento logico e conclusivo. Logico e conclusivo, 
s'intende, non rispetto alle premesse ma alla politica estera sovietica del- 
l’ultimo decennio. Vale a dire che lo scioglimento del Komintern si pre- 
senta come l’ultimo atto necessario d’una politica errata. La politica er- 
rata è quella dell’« avvicinamento » capitalistico. La storia dirà se non 
fu questa politica a trascinare nel conflitto l’U.R.S.S., che aveva tutto l’in- 
teresse di tenersi al di fuori della mischia. Avrebbe adottato Lenin la 
stessa politica? Non è da escludere. Ma sta di fatto che Stalin essendosi 
messo per una via opposta a quella battuta da Lenin, la Rivoluzione si 
rinnega ogni giorno nei suoi fondamenti. L’ultima metamorfosi, che vede 
l'Unione sovietica spogliarsi del suo drappo più famoso, « Proletarii di 
tutti i paesi unitevi », è il frutto maturo di quella politica dei quinquenni 
stalinisti che portò l’U.R.S.S., « il primo Stato proletario del mondo », 
nel settembre 1934 ad inserirsi, a Ginevra, nel quadro delle potenze ca- 
pitalistiche — in odio alle quali Lenin aveva creato, nel marzo 1919, la 
{II Internazionale Comunista. 


* * À* 


La III Internazionale Comunista (Kommunisticeski Internazional, 
abbr.: Komintern) fu creata da Lenin il 4 marzo 1919 col compito di 
organizzare il movimento rivoluzionario mondiale del proletariato ai fini 
della costituzione dell’Unione Mondiale delle Repubbliche socialistiche so- 
vietiche (1). 

La situazione generale dell’epoca era estremamente propizia alla na- 
scita della nuova Internazionale. Alla Russia bolscevica, fer dalla 
guerra civile e dall'intervento, occorreva un potente organo di lotta pro- 


(1) Secondo il Programma e regolamento del Komintern, « \a UH} Internazionale continua 
le causa della I Internazionale (1864-1873), tronca risolutamente l'opportunismo e le deviazioni bor 
ghesi del socialismo riscontrate in seno alla Ii Internazionale (1889), e inizia la realizzazione della 


dittatura del proletariato » (Ediz. Stat., 1937, pag. 4-5) 
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letaria da contrapporre, sul piano internazionale, a quella Lega delle Na- 
zioni che Wilson aveva annunciata nel suo Messaggio al Congresso del 
18 gennaio 1918. Nella costituenda « società » delle nazioni capitalistiche 
Lenin intravvedeva il maggior pericolo di una crociata contro la giovane 
e ancor debole Repubblica Sovietica. La costituzione del Komintern ri- 
spondeva perciò a urgenti bisogni di vita. Due furono pertanto i compiti 
immediati del costituendo Komintern: sfruttare la crisi economica, con- 
seguente alla guerra mondiale da poco cessata, per favorire i moti rivo- 
luzionari serpeggianti mei Paesi maggiormente ragni organizzare le 
masse proletarie, nell'interno di ciascun paese, allo scopo di creare mo- 
vimenti popolari che obbligassero i governi dell’Intesa a desistere dal- 
l'intervento armato in Russia. 

La Conferenza Internazionale dei rappresentanti dei partiti comu- 
nisti si era riunita a Pietroburgo nei primi giorni dell’ottobre 1918 per 
prendere accordi sulla costituzione del Komintern. La crisi economica 
aveva fatto sorgere, nello stesso anno 1918, partiti comunisti in molti paesi, 
in Argentina, in Ungheria, in Austria, in Polonia. Questo facilitava il 
roblema organizzativo. La Conferenza del 1918 pose intanto due punti 
Beni: i partiti comunisti e le organizzazioni aderenti al Komintern si 
sarebbero accordati fra loro per la lotta rivoluzionaria contro i propri: go- 
verni; avrebbero dato immediato appoggio alla Rivoluzione d'ottobre ed 
al potere sovietico (1). Su queste basi fu convocato il I Congresso del Ko- 
mintern. Così, dal giorno stesso della nascita, il Komintern rivela la sua 
natura di organo internazionale al servizio del governo dell’U.R.S.S., 
agente nell’interesse esclusivo della Russia sovietica. 

Il I Congresso Mondiale (marzo 1919) teoricamente fissa i problemi 
storici ed i principii del comunismo mondiale, praticamente svolge la sua 
azione nel mondo in favore della Repubblica sovietica (R.S.F.S.R.). Nel- 
l'intervallo tra il I e il II Congresso i movimenti rivoluzionari del 1919 
in Francia; gli scioperi in Inghilterra (Glasghow, Belfast), in America, 
nel Canadà, in Argentina; i moti sovietici in Ungheria e in Baviera, 
hanno tutti una parola d'ordine: « Giù le mani dalla Russia sovietica! » 
(Ruki proc ot soviètskoi Rossti!). 1 partiti comunisti e le organizzazioni 
aderenti al Komintern lottano in ciascun paese contro i « propri » go- 
verni, come era stato deciso a Pietrogrado, reclamando con la violenza 
ciò che serve d'urgenza al regime bolscevico: la fine dell’intervento, la 
cessazione del blocco, il riconoscimento giuridico della Russia sovietica. 


Lo spirito d’antagonismo alla S. d. N. domina, oltre la fase orga- 
nizzativa del Komintern, anche le fasi successive. A parte la nota frase 
di Lenin sulla S. d. N. (... « È nata l'Unione dei briganti e degli op- 
pressori di popoli... »), il marxista olandese Antonio Panekun scrive: 
« La Lega delle Nazioni serve soltanto di paravento ideologico per la 
signoria sul mondo del capitale anglo-americano, che potrà, senza com- 

titori, egg dello sfruttamento di tutto il mondo » (Pravda, 25 feb- 
raio 1919). È naturale che l’ostilità alla S. d. N. si traduca in odio so- 
prattutto per gli americani, che ne hanno avuto l’idea, e per gli anglo 


(1) Cfr, la « Grande Enciclopedia Sovietica », vol. 33, col. 737 
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francesi, che la stanno realizzando a loro esclusivo profitto. Bucharin nel 
suo articolo La Lega degli assassini afferma « La Lega ammazza gli 
uomini in Ungheria, in Bulgaria, in Russia, in tutto il mondo, in ma- 
niera del tutto legale, secondo i principii della legge. La Lega degli assas- 
sini combatte principalmente contro il bolscevismo »... (Pravda, 21 ago 
sto 1919, n. 184). E il Comitato Esecutivo del Komintern, nel suo Mes 
saggio ai lavoratori di tutto il mondo, rincara la dose, prendendo netta- 
mente posizione: « La Lega, presso la cui culla veglia Clemenceau, è 
smascherata dinnanzi a tutto il mondo come una lega di briganti che cro- 
cifiggono milioni e milioni di lavoratori d'Europa » (Pravda, 15 mag- 
gio 1919, Nn. 103). 

ritostruzione, attraverso la stampa e gli atti ufficiali, del clima 
politico dell’epoca, fa palese e sicura l’antitesi tra Komintern e Società 
delle Nazioni. Antitesi ch'è da ricordare oggi che il Komintern è stato 
soppresso. Perchè, in sostanza, il Komintein sorse in odio all'America, 
in quanto ideatrice della S. d. N., e all'Inghilterra ed alla Francia, in 
quanto dirigenti del « parlatorio borghese antibolscevico » (Gorki) e di- 
resse, per molti anni apertamente, nell’interno di ciascun Paese, la lotta 
rivoluzionaria dei partiti comunisti contro i « propri » governi — i quali 
avevano, allora, posizione chiaramente contrastante con quella del go- 
verno sovietico. 


L'importanza e l’attività confessata del Komintern sono in funzione 
dell’inconciliabilità dei contrasti tra potenze capitalistiche e Russia so- 
vietica. Il Komintern ha il suo periodo più intenso dal 1919 al 1928. In 
questo periodo l’Internazionale Comunista convoca sei Congressi Mon- 
diali: esaurisce, si può dire, la sua vita ufficiale, se si considera che il 
VII Congresso, tenuto nel 1935, fu l’ultimo della serie. 

Il I Congresso (2 marzo 1919) si preoccupò di porre i principii del 
comunismo mondiale; il II (19 luglio-6 agosto 1920) fissò in 21 punti le 
condizioni d'ammissione al Komintern e sviluppò 1 problemi della stra- 
tegia e della tattica nell’azione del movimento comunista. Se lo scopo 
ultimo del Komintern è il mutamento del sistema capitalistico mondiale 
in sistema comunistico, i partiti affiliati sappiano che devono lottare per 
abbattere i « proprii » governi, distruggere le classi nell’interno di ogni 
società, sopprimere la proprietà privata come mezzo di produzione mu- 
tandola in proprietà collettiva (socialistica). Venne trattata anche la que- 
stione coloniale. I risultati del Congresso furono subito evidenti. I co- 
munisti fomentarono una serie di « movimenti di liberazione » in India 
in Cina, in Corea, in Persia, in Irlanda, che diedero non poche preoc- 
cupazioni in massima parte all’imperialismo britannico. 

Il III Congresso (22 giugno-12 luglio 1921) e il IV (5 novembre- 
5 dicembre 1922) discutono anch'essi problemi teorici, i quali si pola- 
rizzano però attorno ad uno solo, che sembra adesso riassumerli tutti : 
la « tattica del fronte unico », tattica che dovrà poi realizzarsi soltanto 
all’epoca dell’ultimo Congresso (1935). Il bolscevismo, dopo il fallimento 
dei moti del 1920 in Italia, ha individuato, in seno al suo massimo con- 
sesso, la forza europea capace di fermare la marcia intrapresa: il IV Con- 
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gresso Mondiale segnala il « pericolo fascista » in Cecoslovacchia, in Un- 
gheria, nei paesi Balcanici, in Germania e in Polonia. 

Gli anni 1923 e 1924 che seguirono al IV Congresso furono ricchi 
di avvenimenti. L’instaurazione della Nep in Russia, che parve un ri- 
torno al capitalismo; la crisi economica e rivoluzionaria in Germania; gli 
scioperi nella Rhur e nell’Alta Slesia; il forzato mutamento di governo 
in Bulgaria; i moti in Polonia e in Galizia, e, successivamente, la morte 
di Lenin e il miglioramento della crisi economica europea prepararono 
l'atmosfera del V Congresso, il primo nel quale Stalin ebbe parte pre- 
minente. 

Le « Risoluzioni » del V Congresso (17 giugno-8 luglio 1924) sono 
di particolare importanza perchè costituiscono la più netta smentita alle 
odierne affermazioni sovietiche « che mai il Komintern pretese di bol- 
scevizzare i partiti comunisti e la vita delle altre Nazioni ». Nel V Con- 
gresso vengono precisati i compiti « attuali » dei partiti affiliati al Ko- 
mintern: impadronirsi della ne della classe lavoratrice d’ Ame- 
rica e d'Europa, puntare, per tale scopo, sulla unità del movimento sin- 
dacale, effettuare una vasta propaganda tra i giovani. Perciò al Congresso 
prendono parte il Profintern (Internazionale dei sindacati), il Komsomol, 
11 M.0.P.R. (Soccorso rosso) ed altre associazioni di massa. Per questo 
suo carattere di estremismo propagandistico il V Congresso viene testual- 
mente definito il Congresso della bolscevizzazione dei Partiti comunisti 
e della preparazione di essi a nuove risolutive battaglie (1). 

Il penultimo Congresso (17 agosto-1° settembre 1928), che elabora 
il Programma della III Internazionale, vede Stalin, all’interno, proseguire 
l'antica lotta contro Trozki e Zinoviev, capo designato da Lenin del Ko- 
mintern; all’estero, rafforzare la preparazione dell'attacco al Fascismo, na- 
turalmente presentato alle masse come movimento reazionario. Sì insiste 
sulla lotta rivoluzionaria nelle colonie e nei protettorati. L’agitazione co- 
munista ha dato ottimi frutti. L’insurrezione di Giava nel 1926, le rivolte 
dell’Africa Settentrionale, i moti del Marocco, ì torbidi in Palestina, în 
Siria, in Algeria, i movimenti contadini e operaì nell'America latina, atte- 
stano del buon lavoro già effettuato. Si tratta ora di estendere questo la- 
voro ad altri Paesi, mentre all’interno dell’U.R.S.$. proseguirà la lotta 
contro i pseudo marxisti, i trozkisti e gli altri oppositori della nuova po 
litica di Stalin. 

Nessuno può avere la pretesa di fare la storia delle attività del 
Komintern ignorandone la vita segreta, senza dubbio più importante dì 
quella risultante dagli atti dei congressi. Comunque, attraverso ì docu- 
menti e gli atti ufhciali, si può con certezza arrivare a questa sìntesì: 
che nei primi nove anni di vita il Komintern fissava, per mezzo dei primi 
sei Congressi mondiali, i motivi di contrasto dell'U.R.S.S. col mondo 


(1) « Grande Enc. Sow. », Op. Cit., col. 708, quartultimo rigo, fi indulga alla 
losità delle citazioni, rese necessarie dal desiderio di fornire una prova documentata delle attuali 
contraddizioni di Stalin, Il quale ha affermato, tra Valtro, nella lettera al corrispondente della 
Reuter del 28 maggio u. s., che lo scioglimento del Komintera « mette fine alle menzogne dell’ Asse 
circa la pretesa intenzione del Komintern di bolscevizzare i partiti e la vita delle altre Nazioni ». 
La sola lettura degli atti ufficiali del V Congreso Mondiale prova da quale parte stia la menzogna. 
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borghese; e che si opponeva, in quest'epoca, alla « Lega dei paesi capi- 
talisti » portando, con la propria organizzazione internazionale, la lotta 
rivoluzionaria nell’interno di tali Paesi. 


La decadenza del Komintern ha inizio con l’accettazione di Cicerin 
a partecipare ai lavori della Commissione per il disarmo (Comunicato 
Tass, in Pravda, 2 novembre 1927) e prosegue con ritmo accelerato dal 

iorno in cui Stalin, aderendo all’invito della 15? Assemblea della S. d. N., 
Hi 15 settembre 1934, inserisce l’U.R.S.S. nel concerto delle potenze ca- 
pitalistiche. 

Sino a queste date, che inaugurano la politica filocapitalistica in fun- 
zione antifascista di Stalin, l'atteggiamento dell’U.R.S.S. nei confronti 
della S. d. N. è coerente all’antitesi determinata dall’azione del Ko- 
mintern. Tra il V e il VI Congresso, il Plenum del Comitato Ese- 
cutivo della III Internazionale riassume le direttive ai delegati stranieri: 
« Bisogna far comprendere alle masse operaie che la S. d. N. è un organo 
di dominazione imperialistica. I comunisti devono preconizzare la costi- 
tuzione degli Stati uniti socialistici d'Europa non a mezzo dello sviluppo 
della S. d. N. ma a mezzo della organizzazione d’una Unione Mon- 
diale delle Repubbliche Socialistiche sovietiche ». (Atti, seduta del 15 di- 
cembre 1926). a 

In coerenza di ciò, l’U.R.S.S. manifesta, per anni, decisamente, la 
sua volontà di non entrare a far parte della S. d. N. Alle proposte, ri- 
volte all’U.R.S.S. dal vecchio Chamberlain, di inviare « osservatori » a 
Ginevra o di entrare a far parte della S. d. N., Cicerin risponde: « Il 
Governo sovietico aderendo alla prima proposta ha con ciò stesso rive- 
lato la sua ferma intenzione di non entrare in nessun caso a far parte 
della Lega » (Dichiarazioni ai giornalisti tedeschi del « Diplomaticus », 
Izvestija, 17 ottobre 1925). Più tardi Kirow, parlando della lotta coloniale, 
spiega le e sen dell’atteggiamento dell’U.R.S.S.: « La Lega delle Na- 
zioni è una bottega che fa commercio di popoli. Se pure noi entriamo a 
far parte di questa bottega, l'Oriente ci tratterà da traditori » (/zvestija, 
8 dicembre 1925, n. 280). La stessa preoccupazione che le masse proletarie 
possano sentirsi tradite manifesta Stalin in persona quando, al XIV Con- 
gresso del Partito, afferma che l’U.R.S.S. non entrerà mai nella Lega 
rchè « entrando nella Lega bisogna fare la scelta tra il martello e l’in- 
cudine. Ebbene, noi non vogliamo essere nè martello per i popoli deboli, 
nè incudine per i popoli forti... » (Izvestija, 20 dicembre 1925). Ancora 
nel 1929 Litvinov, presidente della delegazione sovietica per il disarmo, 
ricorda al Consiglio ginevrino che « il Governo sovietico non è membro 
della Lega, e non intende diventarlo » (Izvestija, 24 marzo 1928, n. 71). 
La storia dei rapporti, diretti e indiretti, dell’U.R.S.S. con Ginevra 
è nota ufficialmente attraverso le ingiurie, i sarcasmi, le invettive di cui 
r oltre un decennio i Soviety gratificarono la S. d. N. e le potenze 
“slm legate dal Patto. Ma è ancora da scrivere, e non sarà scritta per 
adesso, la storia dei contatti preliminari tra ’U.R.S.S., la Francia e l’In- 
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ghilterra, contatti che guess nel 1934 l’Unione sovietica a sedere a Gi- 
nevra come membro della tanto maltrattata « Lega ». 

Entrata ’U.R.S.S. a Ginevra, il radicale mutamento della politica 
estera sovietica non può mancare di aver riflessi sulla vita del Komintern. 
L'unità ideologica della lotta proletaria nei paesi del mondo si rompe 
mano a mano che l’uno o l’altro governo capitalistico si accosta al- 
l’U.R.S.S. Un mutamento di tattica s'impone in quest'epoca non tanto 
come frutto di accordi ma come necessità derivanti dalle muove situa- 
zioni che maturano. I paesi del capitale non sono più un blocco di Na- 
zioni ostili all’U.R.S.S. da sottoporre allo stesso trattamento: di pari passo 
allo sviluppo e alla potenza del Fascismo, si vanno determinando, nel 
campo internazionale, amicizie nuove e accostamenti improvvisi, mentre 
si profilano piani di guerra colossali, che prevengono nel tempo quelli 
del Komintern per l’affermazione del socialismo nei singoli paesi. Non è 
senza significato il fatto che tra il VI e il VII Congresso intercorrano 
7 anni, e che il VII ed ultimo Congresso Mondiale, riunito nel 1935 dopo 
tanta esitazione, sia quello del Fronte unico, fronte unico non già contro 
il capitalismo ma contro il Fascismo italiano e tedesco. Il mutamento è 
avvenuto. Il mondo ha fatto il passo decisivo verso la guerra. Con ciò 
stesso il Komintern si trova ad una svolta della sua esistenza. Se l’U.R.S.S. 
resta fuori del conflitto, i comunisti lotteranno, in ogni paese, contro i 
« proprii » governi per trasformare la guerra rente È in guerra ci- 
vile e costituire il potere dei Soviety. Ma se l’U.R.S.S. partecipa al con- 
flitto allato dei capitalisti, il Komintern non avrà nulla da fare per tutta 
la durata della guerra. Perchè se i partiti comunisti dovranno sostenere, 
come è naturale, i « proprii » governi, in quanto alleati dell’U.R.S.S., 
è chiaro che a questa fine « nazionale » il Komintern, quanto più è 
interessato, tanto più forte deve proclamarsi estraneo. 


Il quesito che a questo punto si pone naturale è se l’inserimento 
dell’U.R.S.S., nel 1934, in seno alle potenze capitalistiche, con particolare 
riguardo alla Francia e all’Inghilterra, dovesse condurre o no l'Unione 
sovietica a rinunciare alla Rivoluzione Mondiale, e perciò al Komintern 
come strumento di lotta internazionale. Il quesito non ammette duplicità 
di soluzione: la necessità della Rivoluzione Mondiale è affermata dalla 
dottrina ufficiale sovietica come condizione di esistenza dell'U.R.S.S. 

Nell’intervallo tra il V (1924) e il VI (1928) Congresso, Stalin, al 
VII Plenum del Comitato Esecutivo del Komintern, enunciò, in contrasto 
con l’oberbandit Trozki, la tesi della « possibilità di costruire il socia- 
lismo in un paese solo ». Il che non significa, come comunemente viene 
inteso, che, realizzato il socialismo in Russia, il regime possa ritenersi 
vittorioso e soddisfatto. È vero il contrario. Essendo l’U.R.S.S. l’unico 
Stato socialistico tra Stati capitalistici, l’urto, differito nel tempo, sarà ad 
un certo momento fatale. Che cosa potrà rendere impossibile il temuto 
« accerchiamento capitalistico »? Soltanto un mutamento nella situazione 
mondiale, ossia una trasformazione in regimi socialistici dei governi bor- 
ghesi circostanti. Secondo la tesi esposta da Stalin, la vittoria definitiva 
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del socialismo è in funzione dell’impossibilità d’una aggressione armata 
all'U.R.S.S. Il pericolo dell’aggressione capitalistica può essere eliminato 
soltanto dalla rivoluzione proletaria nel maggior numero di Paesi. Quando 
in un solo paese il proletariato è andato al potere, « può », e deve, co- 
struire la società capitalistica. « Ma significa, questo, che esso ha rag- 
giunto una completa vittoria »? — si domanda Stalin. E risponde: « No. 
Per aversi questo, occorre la vittoria del socialismo almeno in un certo 
numero di paesi. Perciò lo sviluppo ed il mantenimento della Rivoluzione 
in altri paesi è un problema essenziale per la Rivoluzione vittoriosa. Perciò 
la rivoluzione del paese vittorioso |U.R.S.S.| deve considerarsi non come 
un risultato sufficiente, ma come un mezzo per accelerare la vittoria del 
proletariato in altri Paesi » (1). 

Questa posizione ideologica, che non risulta affatto mutata, pone la 
condizione, perchè uno Stato socialistico possa vivere tra gli Stati bor- 
ghesi confinanti, che almeno parte di questi Stati diventino Repubbliche 
sovietiche. Perchè si possa raggiungere tale scopo, è necessario svolgere, 
sovratutto all’estero, un assiduo lavoro di propaganda e di agitazione, la- 
voro che soltanto il Komintern può portare a compimento, data l’attrez- 
zatura predisposta. Lo Stato sovietico non può dunque, in condizioni nor- 
mali, rinunciare alla lotta sul piano internazionale, pena l’esistenza. Ma 
la guerra del 1941 ha creato l’assurdo blocco del bolscevismo col capitale. 
La lotta del Komintern contro il capitale viene perciò aggiornata. Con- 


tinuarla durante la guerra sarebbe stato come prendere a calci la notte 
chi ci deve nutrire l'indomani. 


Il VII ed ultimo Congresso Mondiale del Komintern, tenuto a Mosca 
nell'agosto 1935, rivela il nuovo orientamento della III Internazionale, 
ch'è guanto dire del Governo dell’U.R.$.S. La parola d’ordine è una: 
raccogliere in un fronte unico le forze proletarie di tutto il mondo per 
lanciarle contro il Fascismo trionfante. 

Gli avvenimenti anteriori alla convocazione del VII Congresso 
hanno dimostrato che il Fascismo non è quella « forza reazionaria », 
quella « dittatura terroristica » che il Partito comunista dei bolscevichi 
— V. K. P. (b) — s’affanna ad additare al disprezzo dei proletarii di 
tutti 1 paesi. La rivoluzione nazional-socialista ha vinto nel 1933 in Ger- 
mania. Il Komintern passa decisamente all’azione. Nel gennaio 1934, al 
XVII Cosgrn del V. K. P. (b), Stalin annuncia con soddisfazione: 
« l’idea dell’attacco penetra nella coscienza delle masse ». (« Grande Enc. 
bols. », Vol. 33, col. 544). Scoppiano infatti moti in Austria, in Francia, 
e pochi mesi dopo in Ispagna. In tutto il mondo, a mezzo delle sue fi- 
liali, il Komintern fa propaganda per il « movimento dell’unione ». Il 
24 luglio 1934 si realizza Faedo tra socialisti e comunisti in Francia, 


(3) Stalin, Vopròsy leninizma, Questioni del lemmnismo, X edizione, 1940, pag. 24. « A 
questa concezione si opponeva Trozki sostenendo: che era impossibile costruire il socialismo nell'in 
terno d'un paese R. S.5.| con le sole forze delle classi lavoratrici di questo paese; che le 
Inasse contadine non sarebbero mai state attratte dal sistema della collettivizzazione agraria; che 
era necessario il riconoscimento di gruppi e frazioni in seno al Partito comunista bolscevica » 
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sulla base d’un programma antifascista di lotta. Il Komintern non è più 
lo strumento della ion del proletariato internazionale contro il capita- 
lismo. Esso è divenuto l’organo che dirige e coordina il movimento di 
nazioni ostili al Fascismo ed al nazional-socialismo. 
Il VII Congresso discute la tesi di Dimitrov sui « Problemi della 
III Internazionale nella lotta per l’unità della classe proletaria contro il 
Fascismo ». Il Segretario Generale del Komintern afferma: L'andaze 
del Fascismo al potere non significa un semplice mutamento di Gabi- 
netto. Il Fascismo intanto conquista le masse non acuendo la lotta di 
classe ma eliminando, in un equilibrio d’interessi, i contrasti nell’interno 
della società. Svuota, in definitiva, con la giustizia sociale che il Duce 
va attuando; l’ideologia proletaria dei suoi essenziali motivi di risenti- 
mento verso il mondo borghese. Di fronte al pericolo, Dimitrov sostiene 
la necessità della lotta con tutti i mezzi. // Fascismo non crolla auto- 
maticamente. Così il VII Congresso del Komintern fissa le basi di lotta 
nell'interno di ciascun paese: realizzare l’unità sindacale, i governi di 
fronte popolare, l’unione dei partiti proletari. Scompare ognì intransi- 
nza circa l'ammissione di muovi partiti-sezioni nel Komintern. Interessa 
ar folla contro il Fascismo. In Francia il fronte popolare ottiene la mag- 
gioranza nelle elezioni del 1936. Il capo del P. C. francese, Thorez, 
tende la mano ai cattolici di tutto il mondo costringendo il Vaticano 
a denunciare prontamente la manovra. In Ispagna il « Frente popular » 
nel febbraio 1936 s'è impossessato del potere. Movimenti scoppiano do- 
vunque. Occorre la forza delle armi per salvare la Spagna dalla bolsce- 


vizzazione. La politica dei fronti + pes ha creato le premesse per il 
ella 


crollo della Francia e per l’inizio seconda guerra mondiale. 

L'importanza del VII Congresso aì fini dì queste note, risiede 
nel fatto che esso sin d’allora non escluse la poesiiilià di costituire, 
in alcuni paesi, fino alla vittoria della rivoluzione proletaria, « governi 
di lotta contro il Fascismo e la reazione. 7! sostegno di tali governi da 
parte dei comunisti deve essere obbligatorio in determinate condizioni ». 
(« Grande Enc. Sov. », col. 806). È chiaro che, con simile direttiva, il 
programma della rivoluzione mondiale sì considera virtualmente so 
speso. Tale rinvio sine die, assieme al ripiegamento sulle posizioni di 
fronte unico, sono ì segni manifesti dell’impotenza del Komintern, in 
una certa epoca, a realizzare direttamente ì suoi piani dì conquista mon- 
diale, Il Komintern è costretto, di fronte alla marcia vittoriosa del Fa 
scismo, a mutare radicalmente la sua tattica: deriva, da questo, uno squi- 
librio politico che si riflette immediatamente sulla dottrina e sugli istituti 
del bolscevismo, La lotta polica diventa, nell'U.R.$.S., sanguinosa più di 
pre La III Internazionale risente del disagio della nuova situazione po- 
itica generale, Il processo di decadenza del Komintern sì accentua. Con- 
seguenza del fallimento dei fronti popolari e dell’orientamento sovietico 
verso i paesi del capitale, esso rivela, in definitiva, la forza e la potenza 
del Fascismo, 

Il decreto del 15 maggio scorso emesso dal Comitato Esecutivo del- 

l'Internazionale Comunista (LK.K.1.), organo supremo degli intervalli 


» 


tra un Congresso e l’altro, spiega le ragioni del proprio scioglimento. 
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L'IK.K.I. dichiara esaurito il ruolo storico del Komintern, superate le 
forme adottate per l’organizzazione del movimento operaio, raggiunta la 
maturità politica dei singoli partiti affiliati per un’azione indipendente 
e concomitante. L’I.K.K.I. ricorda inoltre che anche « il grande Marx 
sciolse, quando fu necessario, la sua Internazionale », e conclude invi- 
tando i vecchi affiliati del Komintern a concentrare le loro forze per la 
realizzazione del compito essenziale, « la sconfitta del Fascismo tedesco 
ed alleato ». 
Queste le ragioni addotte nel testo del decreto. Ma altre spiegazioni, 
ualche giorno pa vengono offerte da Stalin. Il pre intervenendo 
di persona considera finalmente superflua la finzione della propria estra- 
neità al Komintern. In una lettera al corrispondente della Reuter nel- 
l'U.R.S.S., Mr. Harold King, concisamente Stalin definisce giusto ed op- 
portuno il decreto dell’I.K.K.I. perchè esso « rafforza il fronte unico degli 
alleati contro l'Asse e spiana la via all’organizzazione della pace futura ». 
Più particolarmente, « lo scioglimento del Komintern smentirà la men- 
zogna nemica che l’U.R.S.S. voglia intervenire nella vita delle altre Na- 
zioni per bolscevizzarle » e consentirà a tutti, « senza condizioni di par- 
dito e di fede religiosa, di partecipare alla lotta contro il Fascismo ». 


L’interpretazione autentica fornita da Stalin al decreto di sciogli- 
mento del Komintern rivela il fine ultimo del provvedimento ma non 
accenna menomamente alle cause che lo hanno determinato. Le quali 
hanno radice, come s'è visto, nella mutata posizione dell’U.R.S.$. nei 
confronti dei paesi capitalistici, ai quali agree per la sua stessa co- 

€ 


stituzione, dalle origini, la III Internazionale. 

La tattica del Komintern dirigeva, nella fase della « costruzione so- 
cialistica » (1919-1933), 1 partiti comunisti e le altre associazioni straniere 
affiliate, contro i « proprii » governi, allora ostili all’U.R.S.S. La fase 
della « consolidazione socialistica », mirante al blocco sovietico-capitali- 
stico contro il Fascismo (1934-1940), induceva il Komintern ad affidare 
ai proprii affiliati il compito di sostenere, nell’ambito nazionale, i go- 
verni ostili all'Italia e alla Germania (VII Congresso Mondiale). L'ultima 
fase, quella della guerra dell’U.R.$.S. contro l'Asse (1941-1943) in unione 
alla coalizione di Stati capitalistici, poneva problemi tanto vasti e com- 
plessi che l’ultimo mutamento di tattica si è posto come problema di 
trasformazione dello stesso organo dirigente. 

Si potrà obbiettare che l'abolizione di un organo non è la stessa 
cosa che l'abolizione di esso. Ma un organo muore contemporaneamente 
alla sua funzione. Nel caso del Komintern, invece, si ha » morte del- 
l'organo e la sopravvivenza della funzione. La funzione resta perchè la 
Russia non ha cessato di essere uno Stato socialistico, e la minaccia d’ac- 
cerchiamento capitalistico non è stata certamente eliminata dal fatto che 
essa è oggi in guerra con l'Asse ed alleata con i paesi del capitale. Poichè 
dunque la Russia è sempre uno Stato proletario tra Stati borghesi, l’af- 
fermazione del socialismo nel maggior numero di paesi resta la condi- 
zione prima della sua esistenza. Sc, allora, la Rivoluzione mondiale è un 
concetto conseguente alle premesse della Rivoluzione d'ottobre, come si 
deve considerare l'abolizione del Komintern, ossia dell'organo che a tale 
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fine dirige e coordina i movimenti proletari negli altri paesi? È facile 
rispondere. L'abolizione del Komintern è un provvedimento tattico inteso 
a rafforzare il Komintern, nel senso di adeguarne la funzione ai ‘bisogni 
dell’ora. Esso, nello stesso tempo che denunzia la crisi del sistema rivo- 
luzionario bolscevico, esprime la volontà di superarla, con qualsiasi mezzo, 
a qualsiasi prezzo. 


In conclusione, se il Komintern è morto la sua funzione vive. La 
dimostrazione è limpida e chiara. Contrariamente a quanto accadeva nel 
1919-1920, quando i governi borghesi lottavano contro l’U.R.S.S., i par- 
titi comunisti stranieri sono tenuti oggi ad appoggiare i « proprii » go- 
verni, alleati dell’U.R.S.S. Questa è Fiiiono direttiva del Comitato Ese- 
cutivo. Direttiva efficace dal lato Pg perchè forse ancora ca- 
pace di narcotizzare le masse inglesi e americane tuttora ostili al bolsce- 
vismo, ma anche la sola possibile, nelle condizioni attuali, per raggiun- 
gere lo scopo. E lo scopo è quello supremo: la vita stessa dell’U.R.S.S. 

Con l'abolizione del Komintern, l'appoggio che i partiti-ex sezioni, 
verniciati a tinte nazionali, possono dare ai propri governi è di gran lunga 
superiore a quello offerto in condizioni di dipendenza da un paese stra- 
niero. Davanti alle masse proletarie è probabile che, all’interno, col suo 
gesto clamoroso, Stalin non abbia guadagnato di prestigio. Ma il gioco 
valeva la candela. Se l’azione « isolata » dei partiti-@ex sezioni può raf- 
forzare l’aiuto militare di cui la Russia ha bisogno, sì sciolga pure il Ko- 
mintern. In definitiva, sono sempre gli interessi della Rivoluzione che 
Stalin salvaguarda. L’U.R.S.S. è minacciata. Aiutando « gli alleati » a 
difendere l’U.R.S.S., i partiti comunisti lavorano per mantenere le posi- 
zioni dell’ottobre 1917, ossia lottano di nuovo per la vittoria del socia- 
lismo in un paese solo. Nessuno che abbia letto un solo rigo di Stalin 
ignora che la vittoria del socialismo in un paese solo è la premessa della 
Rivoluzione mondiale (1). 


Tomaso NaproLitaNO 


(1) « La vittoria del socialismo nell'U. R. S.S. è Unmzio d'una nuova tappa nello sviluppo 
della rivoluzione proletaria mondiale » (Grande Enc. Sow., op. Cit., col. Sos). Anche dal punto 
di vista pratico, l'aboliziane del Komintern inftuisce relativamente sulla questtone orgamizzativa 
dei rapporti tra Mosca e le disciolte sezioni, Durante i 24 anni della sua esistenza, ogni partito 
sezione del Komintern riconosceva nel Partito Pantederale Comunista dei bolscevichi v.-L hh 
(bd). la sezione-guida del Komintern. Tale sezione guida naturalmente è rimasta. È sono rimaste 
in piedi, per gli eventuali collegamenti, tutte le altre organizzazioni internazionali in certo senso 
promananti dal Komintern, ‘Tra le maggiori, si citano: il Profinzern (Internazionale dei sindacati 
rossi, esistente dal 1920); il Kim (Internazionale della gioventà comunista); la VOKS (Internazionale 
per gli scambi culturali con l'estero); il MOPR (Iuternazionale del Soccorso rosso); il Krestinzera 
(Internazionale dei contadini), oltre ad una non trascurabile quantità di « Comitati antifascisti », 
di « leghe » ebraiche e panslaviste e di « Società degli amici dell'U. R. S.S. ». Non va infine tra 
scurato il particolare carattere assunto in ogni epoca ed in qualsiari paese dalle rappresentanze di 
plomatiche e commerciali (TargApriedstvo) sovietiche. È superfluo rilevare quanto sa oggi facilitato 
il lavoro rivoluzionario di questi rappresentanti dello Stato sovietico, truent delle prerogative 
diplomatiche, nell'interno dei paesi alleati can VU. R. S.S. Lo stato di alleanza con UU. R. S. Ss 
ha, per es., determinato tempo fa le autorità inglesi a revocare il divieto di pubblicazione del 
« Daily Worker », che è l'organo utticiale di propaganda comunista in laghilterra 
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V. (Continuazione) 


U SCIVA dal colloquio con una gran voglia di do re mi fa sol la si do, 

parendole certa condiscendenza delle donne di teatro il vero rifugio 
dello spirito quando ci si libera dei tristi pensieri e delle impressioni troppo 
forti e disordinate e, comunque, passati i settant'anni, nocive. Al suo Pa- 
terniano non avrebbe detto nulla, finora, di quel che stava succedendo 
al piano di sotto, anzi si sarebbe ben guardata dal rivelargli che esiste un 
libro di religione dove è detto che... possono due coniugi separarsi per 
iscambievole accordo sia per farsi religiosi sia per vivere nella continenza. 
Per quanto fosse sicura che un marito a settanta e più anni non potesse ormai 
decidersi a prendere gli ordini sacri, pure il discorso delle strane fisime 
del conte Divisi, abbastanza vecchio anche lui, non le pareva adatto al 
suo Paterniano, come se non fosse il caso, alla vigilia delle nozze d’oro, di 
mettere una pulce nell'orecchio al gran devoto di San Paterniano. 

Era stato lui una bella mattina a ricordare che dal massimo giubileo 
familiare li divideva più poco: una settimanetta. E pareva non ci fosse 
tempo di pensare adeguatamente alla cosa. E poi la contessa, incauta, 
aveva anche alluso alla morte! Non si sarebbe lei, Carolina, ammalata 
prima di mercoledì prossimo? Lui non sarebbe caduto per le scale privo 
di sensi? Ora avevano, insieme, un po’ di paura, come se intuissero che 
l'imposizione di quest’ultima settimana chiedesse un’energia, un vigore, 
una forza d’animo che, ahi, si esige da vecchi d’oltre settant'anni (e lui 
s'avvicinava rapidamente agli ottanta) soltanto per godere del loro buffo 
e già preveduto insuccesso. 

— E i nostri parenti? li avvertiremo? 

— Dove sono i nostri parenti? Quelli del porto? che vuoi farne, 
di’, di gente che abita al porto? 

— E Orso, figlio nostro? 

— Qui ti ci voglio. 

— Se ne ricorderà Orso nostro? 

— Be’, Carolina, bestemmi? 

Ma come il professore aveva promesso in una recente letterina il suo 
intervento, con però una lieve quanto insidiosa riserva nel gesuitico po- 
scritto, Paterniano parve come sopraffatto dal peso della sua stessa cer- 
tezza e, senza proprio ritrarsi, condizionò l’esplosione del suo sentimento 
all’acutezza, alla felice perspicacia del caso: 

— Sai, Carolina, può darsi benissimo che proprio quel giorno egli 
sia chiamato a consulto con un telegramma. La famiglia di qualche malato 
grave lo avrà forse chiamato il giorno avanti. Sai come piace alla gente 
indaffarata prendere due piccioni a una fava. Due piccioni a una fava, 
credilo, gioia mia, è quel che ci vuole. 

Alla cantante l’annunzio l’aveva dato la vecchia, ma quasi quasi 
in tono minore, come se lei e il suo sposo fossero gente troppo nad 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 maggio e fascicoli seguenti, 
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per imporre all'intero parentado una festicciuola che si esauriva al desco 
domestico con l’intervento di un dolce al cucchiaio. Chiedevano essi « la 
più stretta intimità », cioè tre posti alla mensa ottocentesca, tre bicchieri 
con dentro i tovaglioli a ventaglio, come s’usava una volta, e il “figliolo 
a capotavola in mezzo ai due vecchi, ché il festeggiato vero era sempre lui. 

— Cari vecchietti, cari vecchietti, — ripeteva la cantante senza 
accorgersi che l’espressione garbava poco ai vecchietti. — Quanto siete 
carini! Lo so, lo so che queste sono le gioie pu-re della vita. Il Signore 
Iddio vi ha voluto bene e però vi ha fatto tanto bellini, tanto snellini, 
tanto... uccellini. Non vi dico come sarò felice di conoscere questo vostro 
grande figlio. Verrà questa volta, verrà? 

‘Verrà? verrà questa volta? Lui, Paterniano, è così nervoso che va 
in giro a fiutar gli umori delle persone che possono aver contatti epistolari 
con questo nostro grande figlio legato alla città natìa dalle malattie gravi 
come dagli ottimi affari. All’ultimo momento s’è fermato Paterniano 
davanti alla casa del ricco e difficile parente Davestri, restando però con 
la mano sospesa, nell’atto di lasciar cadere il battente, quasi col dubbio 
ch'egli si trovi a quest'ora a Santa Maria Inter Vineas, in sacrestia, là dove 
il priore laico si rifiuta di ricevere i laici. Vorrebbe chiedere a questo 
terribile vecchio notizie del figlio: se per caso non sia in vista un affare, 
una compera, se non sia previsto l’arrivo del professore Allori per mer- 
coledì e non debba egli quel giorno, non si sa mai, firmare una carta 
e poi stropicciarsi le mani per l’acquisto d’un villinetto o d’un altro lotto 
di cavoli. No, no: preferibili le malate! Meglio la realtà dei consulti che 
non c'è ragione né di nascondere né di smentire e che fan sempre più 
onore alla Tevizi. al bel nome, al bel nome d’Allori che fa pensare a 
una siepe d'alloro. D'altra parte, il signor Terenzio sa ma non parla, 
anzi brontola e scaccia, dalla sacrestia come dal suo ufficio particolare, e 
non si può nemmen dirgli: « Vogliamo il nostro figliolo entro mercoledì 
a tutti 1 costi ». Questo è, del resto, un linguaggio che non si può tenere 
a nessuno. Nozze d’oro, cinquant'anni di matrimonio... Di questi n 
Con questo ritmo di vita! Ma chi ci crede più, cervellini, a queste vecchie 
storie d’una volta? 


F la mattina dell’anniversario anche i vecchi coniugi Allori sì desta- 
rono: vivi! Avevano forse temuto di morire durante la notte? Vivi, vivi, 
più vivi che mai, questi perfetti, gue fortunati, questi originali e pimpanti 
coniugi Allori. Bello destarsi, palparsi, sentirsi ancora al mondo, non mi- 
norati, con gli arti che funzionano, con la lingua slegata e non inceppata, 
e la saliva di buon sapore che s’inghiotte così senza sforzo. Oh bello, bello! 
E ancora quante cose, quante mai cose! La luce del giorno, questo prima 
di tutto, poi il modesto appartamentino, qualche debituccio, la radio... 
Sì, una lezione di ginnastica, per prima cosa, alla radio: una voce quasi 
militaresca che vali » un po’ tutti, anche i vecchietti, appena levati, alla 
sbarra. Ùn due, ùn due... alt!. Sì, alt. Paterniano, alt. Fermati a consi 
derare la bella giornata, Non fa quasi freddo, mulla è cambiato, andrai 
tu stesso a far fa spesa. O perché non preparare qualcosa in anticipo? 
E ora, vedi, il borsellino è vuoto, è mezzo sdrucito... Un trillo di cam- 
panello, il vero trillo del telegramma. Sì, certo, la mattina delle nozze 
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d’oro questa è proprio la vocina di testa del telegramma d’augurio. Feli- 
cità! Ancora letizia, ancora vita, ancora e sempre si promettono giorni, 
anni da vivere... Carolina stessa, discinta, corre dal letto all’uscio $ casa 
come una ragazzina senza pudore: non saprebbe forse lei, Carolina, che 
cosa dice e cela un telegramma di prima mattina? 

— È Orso? Il cuore della mamma non può sbagliare. Tieni, Pater- 
niano: apri tu. 

A Cesare quel che è di Cesare. Carolina sa fra le altre cose che i 
telegrammi deve aprirli il capo di casa. Paterniano, nervoso, strappa 
quasi il foglietto giallo che fa a suo modo, esilmente e precariamente, la 
realtà d’un telegramma. Questo è così concepito: 


Macte animo! Macte virtute! 
Orso ALLORI 


Naturalmente il vecchio Paterniano non sa di latino ma ha capito 
benissimo se, questa volta, si ficca il telegramma mezzo sbrindellato in 
una tasca dei calzoni, dei calzoni d’Orso, senza dir nulla. 

— Che dice? che dice? 

— Dice che non può venire, ecco tutto. 

E per dieci minuti buoni se ne stanno zitti, i piccoli coniugi Allori. 

A Carolina pareva quasi impossibile che almeno Mafalda Del Vivo 
non si facesse viva, stesse buona, dormisse, sognasse, non prorompesse 
col suo primo mattutino do re mi fa sol la si do, e le sarebbe tanto 
piaciuto bussare all’impazzata, gridare da mettere spavento, non foss’altro 
per ricordare a quel cervellino che non era questa una mattina come 
tutte le altre mattine. Aveva come paura le venisse meno anche la 
soddisfazione della cantante. E si capiva che lo stesso Angiolello avrebbe 
tardato. Ma poi, alle nove, invece di Angiolello, arrivò una gran cassa 
quadra, pesante, che faticava a passar dalla porta, e si presentava di colpo, 
tumultuosamente, senza un minimo d’incertezza come il « regalo di Orso 
Allori » per le nozze d’oro dei suoi venerati parentes. Fu Carolina 
la prima a capire. Il vecchietto invece pareva accigliato forse perché 
pensava, più realisticamente, a un regalone di bel danaro sonante, e ia 
cosa si presentava ora troppo monumentale sia per intenerire (e insieme 
destare interesse) sia per accontentare il difficile gusto dei festeggiati. 
Comunque, aprire. Bisognò armarsi di pazienza, ricorrere a leve e te- 
naglie, far appello alle deboli risorse dei muscoli flaccidi, e dopo un’ora 
d’intenso lavoro si riusciva ad avere un’idea dell’ingombrante oggetto 
liberandolo dalla carta e dai trucioli e si scopriva trattarsi infine di un 
immane ritratto del figlio Orso in paludamento accademico, un ingran- 
dimento del più ufficiale ritratto di fui nel suo buffo costume, tanto mai 
buffo che la stessa madre dové pur confessare di non aver sùbito ricono- 
sciuto il figliolo a cui ermellino e bàtolo, coda e berrettone quadro con le 
frange intorno e la gran nappa in cima, intendevano conferire dignità 
togliendo gentilezza e, se si vuole, anche naturalezza. 

— Bello! — gridò di lì a poco senza convinzione. — Bello! bello! 

— Bello? — fece eco il padre scorbutico e di pessimo umore. 
— Avrebbe fatto meglio a regalarci il danaro speso per la fotografia, per 
l’ingrandimento, per la cornice, per l'imballaggio e per la spedizione 
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a domicilio. Avrebbe fatto meglio a mandarti una spilla d’oro ché un 
giorno almeno avremmo potuto impegnarla, no? 

— Zitto zitto, — interruppe lei indispettita indicando la stanza della 
cantante. — I fatti nostri urlati così... 

Ma sapeva meglio di lui che Orso, con quell’ingrandimento, aveva 
fatto un magnifico regalo a sé stesso perché voleva magnificamente bene 
a sé stesso, e non potendo tenere per un certo pudore il suo ingrandimento 
in casa sua, come se fosse già morto, lo voleva almeno appeso in una stanza 
della casa dei vecchi, ch’era poi la sua più modesta casa di quando si sen- 
tiva povero, francescano € corrivo. È. elmo che Carolina non voleva 
mettere in piazza le sue miserie e non le piaceva neppure di lamentarsi e 
rammaricarsi in famiglia preferendo di gran lunga un po’ d’arguzia, 
anche un po’ di finzione. Dunque... bello! Un bell’ingrandimento, un 

an bel costume... E quando Angiolello parve sinceramente ammirato 
d'un dono che prendeva quasi tutta la tavola, abbracciò il caro ragazzo 
del porto per dirgli che aveva ragione lui e che per le nozze d’oro dei suoi 
mali nessun figliolo aveva mai fatto altrettanto. Mafalda Del Vivo salutò 
il nuovo venuto, cioè l’ingrandimento con una breve serie di vocalizzi. 

— E il costume sarciibe? — chiedeva poi con una strana allusione 
alle foggie degli eroi ed eroine dei suoi melodrammi. 

— Costume... universitario. 

— Bell’uomo! 

E le veniva da canticchiare: « Baccelliere mi fe’ Salamanca... ». 

La cantante poi intervenne a impedire che il caro vecchietto uscisse 
di malavoglia col fazzolettone a scacchi della spesa, la sporta rotta e 
il cappellino sulle ventitrè. Non si doveva stamane accendere il fuoco 
in cucina, ché il pranzo sarebbe venuto dall’albergo della Fortuna: pa- 
gava lei, lei avrebbe a questa tavola preso il posto del figlio assente, as- 
sente e presente, presente almeno in costume universitario. 

— Quanto a voi, Carolina, indosserete per l’occasione una delle mie 
ricche vestaglie: ecco, vedete, questa di seta azzurra con tante e tante 
cicogne d’argento. Non importa se vi va un po’ lunghetta, siete giovane 
e carina lo stesso. Tu, Angiolello, amorino, apparecchi per tre e servi 
tavola. Aprite la radio per fare un po’ più Fn Ora io mi ritiro 
a farmi bella per esser pronta alla vostra chiamata. Indosserò per l’occa- 
sione, cioè per farvi onore, la mia migliore toeletta. Una gran festa: che 
festa! E che cari vecchietti! 

Carolina avrebbe voluto dire: « Non chiamateci cari vecchietti almeno 
oggi », ma quella figliola era già scappata in camera sua e si sentiva che 
girava di dentro la chiave. Buffa la vecchina nella vestaglia di seta az- 
zurra tutta sparsa di cicogne d’argento! Buffa, e sopra tutto impacciata 
e dispersa in una stoffa troppo vistosa, in una gran vestaglia non sua 
— e, d’altra parte, Carolina una vestaglia non l’aveva mai posseduta —, 
molto simile a una delle tante bambine che indossano abiti materni 
per giocare « alle dame » nella signoresca guardaroba ai cui armadi sian 
rimaste tentatrici le chiavi. Ora lei sperava che il suo Paterniano si 
dichiarasse soddisfatto di questa festicciuola improvvisata da un’estranea di 
ye cuore per queste modestissime nozze d’oro a cui però s’arrivava in 

uona salute. Poco prima di mezzodì la contessa Divisi (o come mai 
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aveva saputo?) mandò per la sua cameriera un dolce fatto con le sue 
stesse mani, allungato in una fiamminga di servizio fine, con sopra una 
Fortuna civica di profilo, una piccolissima Fortuna di zucchero caramel- 
lato spiccante quasi con arguzia sull’opacità della cioccolata, e Paterniano 
approvò senza entusiasmo perché, in quel momento, s'era accorto che man- 
cavano i fiori. La signora contessa avrebbe, secondo lui, dovuto mandare 
un mazzo di fiori. O, meglio ancora, una corona d’alloro per i coniugi 
Allori. La stessa Mafalda s'era dimenticata di mandar Angiolello per 
fiori, e uscì Paterniano accigliato e quasi di furia per ritornare mezz'ora 
dopo con un enorme cavolfiore della famosa produzione locale, trenta- 
cinque centimetri di diametro, e l’offriva alla sposa come se fosse un 
mazzo di fiori, facendolo passare, oltre tutto, per uno dei grandi cavoli 
del professore Orso Allori, interessato più che mai al rigoglio delle sue 
cavolaie. Carolina non se ne offende, anzi ride, anzi per meglio accettare 
lo scherzo mette il gran cavolo della famosa produzione Allori addirit- 
tura in un vaso di fiori, sicura che Mafalda Del Vivo apprezzerà queste 
audacie e ghiribizzi dei festaiuoli. 

La cosa più buffa prima di mettersi a tavola fu che la radio stessa 
mandò gli auguri a diverse coppie sparse per tutta Italia, sempre per 
nozze d'oro e d’argento. E noi? Non udremo il nostro nome trasmesso 
per radio come non avemmo, in questa occasione, la benedizione del 
Sommo Pontefice? Sono cinquanta anni giusti, non uno di meno, anche 
i nostri! Almeno i signori della radio avrebbero pur dovuto sapere: forse 
lo stesso Orso con la sua autorità, avrebbe potuto chiedere questo favore 
alla direzione dell’Eiar, e far la bella improvvisata ai suoi vecchi, all’ora 
giusta, all’ora di tavola... Macché! Che dice la vecchia? Ma se Orso non 
deve nemmeno sapere che abbiamo commesso questa specie di furto del- 
l’apparecchio... Ecco Mafalda. O com'è vestita Mafalda? Com'è pettinata, 
come s'è messa? Oh oh! Non indossa ella un abito di moda, un ca 
lavoro d’oggi, sì un vero e proprio costume, il costume (avverte lei sùbito) 
della duchessa di Ferrara, Lucrezia Borgia: una toeletta in velluto con- 
trovagliato bianco, tutto disegnato a melagrane dorate e svolazzi scarlatti, 
con colletto a raggera di ricche e dure trine sorrette da ossi di balena e 
cosparsi di perle, e grande cintura d’oro ornata anch'essa di grosse perle 
rosse e gialle ricadente in una pesante catena che finisce in un gentile fiocco 
di perle minute. Anche più strana l’acconciatura se la fluente chioma già 
macerata in un olio sine resta appiattita e costretta entro una 
rete d’oro filogranato tra cui spiccano nuove perle e rilucono nuove me- 
raviglie. 

— Sì, è forse il più costoso regalo che m’abbia mai fatto il nostro 
commendatore, — rivela poi la cantante ai « cari vecchietti », — il co- 
stume di Lucrezia Borgia che una casa d’arte ha copiato per me dal ri- 
tratto di Eleonora da Toledo. Vi piace il colletto? Nulla al mondo. fa, 
a mio parere, Lucrezia Borgia come il colletto alla Medici. Così, amici, 
dovrei apparire al secondo atto dopo che i congiurati fanno saltare con 
la punta della spada la lettera B del nome Borgia sulla porta del palazzo 
perché il popolo possa solo leggervi: Orgia. 

Avverte altresì, prima di sedere a banchetto, che studierà in seguito 
con la Marchi-Pacini la parte di Lucrezia avendo piena fiducia nl ri- 
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presa d’una delle opere più efficaci e peculiari del genio di Bergamo. 
Seduta fra i « cari vecchietti », accenna perfino la parte: 


Oh, a te bada, a te stesso pon mente, 
don Alfonso, mio quarto marito... 


Poi scoppia a ridere, con però il viso, non si sa come, tutto quanto 
rigato di lacrime di coccodrillo. 


Passata la festa, i coniugi Allori si dichiarono soddisfatti di quanto 
in codesta occasione avevano avuto di ufficiale ed intimo insieme e, come 
se si fossero tolti un peso dal cuore, dissero concordemente che anche 
questa fatica delle nozze d’oro era cosa fatta. No, veramente, c'era del- 
l'altro: immaginarono per un momento l’acre stimolo che poteva dar fra 
dieci anni l’attesa delle nozze di diamente a cui giungeva, secondo i due 
vecchi, una volontà di vita dura appunto come il diamante. 

Ora all’ospite volevano bene, dicevano, come a una figliola, un po” 
per gratitudine dopo il festino, un po’ perché quelle dolcezze molli della 
reclusa erano per i coniugi come una ragione di vita in tanta inconclu- 
denza della famiglia. Lui, Paterniano, sovente s’'indispettiva di non far 
qualcosa magari di strano per l’ospite fin troppo onesta e riservata che 
aveva l’aria di non permettere, senza un minimo d’ipocrisia, che il suo 
caro padrone di casa fosse messo in qualche modo alla prova. In realtà, 
una settimana dopo l’anniversario, vennero messi alla prova insieme, î due 
vecchi, e fu quando il banchiere napoletano fece la sua seconda sorpresa 
apparendo, come la prima volta, nero, tozzo, congestivo e senza sorriso. 
Che soggezione per Carolina! Mafalda aveva assicurato che non bisognava 
averne paura, ma intanto anche lei rigava diritto e non si rallegrava troppo 
all'idea che il mecenate si sarebbe questa volta fermato un giorno e una 
notte e recava con sé una valigia. Né Carolina né Paterniano s'erano an- 
cora accorti di questa valigia. 

La preoccupazione dei coniugi era pur sempre di mostrarsi ossequienti 
ai desideri della cara figliola come all'austerità dell’insolito personaggio. 
E quando sul far della sera la figliola intervenne quasi con le lacrime 
agli occhi chiedendo un favore, un grande-grande favore, dì quelli che 
non s’aveva quasi il coraggio di dichiarare, Ù vecchietto sorse con impeto 

r dichiarare a sua volta ch'egli sarebbe andato nel fuoco per lei. Nel 
uoco? No, carino, no: niente rogo. 

— Fcco, nonnino: lasciare che il mecenate dorma stasera sotto il 
vostro tetto... Non credete che se lo meriti, poveretto? 

Paterniano aveva capito, ma Carolina pareva mon sì rendesse conto 
di ciò che si meritava ind « poveretto ». Accigliato, lui tagliò corto è disse 
di sì quasi sentisse che non aveva autorità sufficiente per misurarsi con 
un gran banchiere napoletano che attendeva, nell'altra stanza, il responso 
dei vecchi, Carolina si volse a interrogar con gli occhi suo marito di- 
cendo di sì, di sì, un po’ convinta e un po’ per mimetismo. Ora però co- 
minciava a capire che non era una cosa ld ben fatta. 


- Cari vecchietti! Grazie, grazie, neh? 
Rimasti soli, evitano di pres Ebbene? E pn Lui non 
ha detto mille volte che andre N 


be nel fuoco per lei? È ora davvero si 
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pentirebbe d’aver permesso, nientemeno, la profanazione del talamo dei 
coniugi Allori? Infine, dice forte come a sé stesso: 

— Sono cose che càpitano. Tutto càpita, nella vita. 

Carolina scuote la testa: 

— Nel fuoco sì, ma questo... no. 

Erano soli, non avevano fame, pensavano perfino che fa molto bene 
a vecchi un po’ ghiotti saltare di quando in quando una cena. Non avreb- 
bero nemmeno aperto la radio, sarebbero andati a letto abbastanza presto, 
avrebbero sì e no questa sera aspettato l’or di notte del campanile di 
Santa Maria Nova. Ma prima dell’or di notte sonò il campanello di strada. 
La madre si leva di colpo puntando le mani sulla tavola e dice tutto d’un 
fiato, cupa, ispirata, infallibile, col senso d’una sventura già preconizzata : 

— Questo è Orso, è stato chiamato a consulto, deve aver cenato 
in qualche casa, viene a dormire nella sua « cella ». 

Allora sentirono con vergogna padre e madre che avrebbero, po- 
tendo, rimandato indietro il figliolo. Chiudere la porta in faccia al fi- 
gliolo! Ma di chi era questa casa, questo modesto appartamentino, se non 
di lui, del figliolo? Casa sua, casa sua... E quando entrò a quel- 
l’ora insolita, con la borsa sotto braccio, piccolo, sospettoso, leggermente 
irritato, era come se capisse che i suoi vecchi genitori non potevan fargli 
bella accoglienza, anzi non gli volevano neppure bene, almeno in questo 
momento, perché erano insomma... colpevoli. Per prima cosa guardò le 
pareti e parve sùbito accigliarsi, lui che aveva espressione abbastanza dolce 
e mite anche quando rimproverava: e ora lo si sentiva duro, nemico, 
incomposto, come se la più genuina sincerità gli avesse finalmente preso 
la mano: 

— Dov'è? Dove lo avete messo? Forse di là, nella stanza di quella 
sgualdrina ? 

— Oh Dio, figlio, ma chi? 

— Il mio ritratto, il mio ingrandimento in toga accademica... Non 
lo avete ancora appeso? Perché? 

Guardò la radio, non si stupì di trovarcela, come se già ne fosse 
stato informato e avesse già dato l’incarico di pagarla. Ciò che lo 
sbigottiva e offendeva era di non trovare appeso in questa stanza, al posto 
d’onore, il suo ingrandimento. Lo avevano crudelmente leso, suo padre 
e sua madre. Egli che non aveva, in verità, l’abitudine di sfogarsi, uno 
scienziato, un patologo, un clinico, un uomo anche di pensiero, non riu- 
sciva ora a trattenere lo vg e anche una specie di nausea solo pel timore 
che suo padre e sua madre non avessero capito e onorato il suo gran 
ritratto ufficiale. Poi chiese: 

— Chi avete preso in casa, una sgualdrina? 

Carolina allora giunse le mani. Seduto alla tavola da pranzo, an- 
cora apparecchiata, Paterniano si copriva il volto con le palme come se 
soffrisse troppo, da povero vecchio, e non potesse parlare, contrastare, di- 
fendersi, e nemmen vedere il volto del figlio. Questa strana acquiescenza 
dei genitori, questo silenzio, questo senso d’attesa, questa accettazione 
di tutte le accuse finirono con esasperare l’uomo saggio che sapeva di solito 
non perdere la calma né venir meno alla dignità di sé stesso, e lo in- 
dussero lì su due piedi a fiutare, cercare l’indegnità di cui non aveva 
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ancora, dopo le più dolorose constatazioni, accusato i suoi vecchi. Ritornò 
indietro, guardò a caso nell’ingressino dove non vide nulla di strano, e 
rientrò: non contento, ritornò sui suoi passi, e solo allora i suoi occhi 
incontrarono l’attaccapanni di ferro dove erano appesi un cappello nero 
— un tubino — e una larga pelliccia ch'egli non poteva, in coscienza, 
attribuire a suo padre che mai aveva posseduto pelliccia e nemmeno tu- 
bino. Allora capì: capì sùbito. Parve sul momento non voler dir nulla, 
andarsene senza dir nulla, ma, traboccando il furore, non poté rinun- 
ziare a qualcosa di crudele che gli saliva alla gola come rigurgito, e di 
roposito s’avvicinò e chinò sulla madre seduta, con la bocca quasi sul- 
Fetnia. anche per testimoniare della minor colpevolezza paterna: 

— Nel letto dove son nato! nel letto dove son nato i0! 

Si ricompose, riafferrò la sua borsa, allacciò un bottone al cappotto, 
dice calmissimo: — Come s’allenta la morale nei vecchi! —, poi an- 
cora: — Vado a dormire all’albergo, buona notte. — Ma ciò che gli fece 
maggiore impressione, prima di uscire, e lo riempì quasi di sdegno, fu 
che sua madre rispose apparentemente senza dolore: — Buona notte. — 
E non si mosse Carolina, finché Paterniano non ebbe bofonchiato con 
l’occhio alla porta sbattuta qualcosa come: « figlio d’un cane » e il cane, 
il cagnaccio, ce lo sapeva, era lui. 


VI. 


Finiva l’inverno in un caro senso pasquale, precocissimo, in fondo 
a cui perdurava l’eco d’un lungo belo d’agnellino strappato al gregge, 
sgozzato in casa, ritualmente, con dolce nequizia. Anch’essi forse, i co- 
niugi Allori, ne avevan più volte gustato, e goduto per giunta gli ultimi 
tepori domestici che procurava loro, senza spesa e senza rimorso, il gran 
cuore dell’ospite freddolosa. Restava l’impressione, esagerata finché si 
vuole, che senza la buona Mafalda i coniugi Allori sarebbero questa 
volta morti di freddo come uccellini. 

La vita del piano di sotto era da due mesi talmente mutata che Ca- 
rolina tratteneva il fiato o faceva l’atto di restare in ascolto quando, scen- 
dendo le scale, passava da quel pianerottolo e le pareva sempre che di 
là dalla porta la contessa Divisi ridesse o piangesse. Ma ciò che più stu- 
piva Carolina non era che il signor conte fosse entrato in seminario a 
sessantatré anni, ma che il marito che si fa prete sia un’altra soluzione 
della vecchiaia 

Quanto al priore di Santa Maria Inter Vineas, uomo insieme d’af- 
fari e di chiesa, era stato in pericolo di vita, e il professor Orso aveva 
fatto due viaggi per lui che, sottratto miracolosamente alla morte, avrebbe 
dovuto affezionarsi, come ci s’affeziona a un cavallo o a una bicicletta, 
alla carrozzina del paralitico. Nel frattempo l’ingrandimento del profes- 
sore era stato appeso in tinello, e questo piccolo particolare aveva fatto 
ritrovare allo stesso professore, in una più calma visita, la sua dolce me- 
lata saviezza. 

Strano poi ch'egli non avesse preteso che i genitori, i quali giusta- 
mente pendevano dal suo labbro, scacciassero di casa la canterina. Pur 
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facendo capire che la « cosa » non avrebbe dovuto ripetersi mai più, la- 
sciava volentieri che babbo e mamma ritraessero un piccolo guadagno 
dalla loro rinunzia al vecchio e glorioso talamo, tanto più che il piccolo 
guadagno l’avrebbe fatto in sostanza lui solo. Strano anche ch'egli avesse 
voluto conoscere la canterina, insistendo nella sua richiesta più e più volte, 
come per far buon viso a cattivo giuoco. Mafalda fingeva d’asserragliarsi 
nella sua stanza perché temeva, diceva, l’uomo di scienza dopo averne 
visto il ritratto. Ma non era vero che la toga accademica le avesse fatto 
così grande impressione, a lei avvezza, sulla scena, a ben altri paludamenti. 

— Ero presente — mentiva ora squisitamente — quando arrivò la 
grande cassa la mattina delle nozze d’oro. Aveste visto, signor professore 
Allori, i vostri vecchietti! Chi li teneva più? Lui fischiettava, mamma 
piangeva. E veramente, signor professore Allori, un simile pensiero, un 
ingrandimento... 

Insomma, la ragazza, per sola bontà d’animo, per mettere in miglior 
luce i suoi padroni di casa, inventava: e il professore non ascoltava mica 
mal volentieri, per vanità, per amor di sé stesso, per il piacere che gli 
dava il suo stesso ingrandimento eseguito tanto prima della sua morte. 
Ma non era vero niente, non era vero niente. Paterniano e Carolina sa- 
pevano benissimo che non era vero niente, che l’ingrandimento aveva 
deluso, che quella mattina avrebbero voluto bezzi e nient'altro che bezzi. 
Inventava sempre la dolce donnina: 

— Ora i vostri vecchietti ardono dal desiderio d’essere finalmente 
ospiti vostri, di rivedere la vostra buona signora, di conoscere il loro caro 
nipotino... Quanto m’hanno parlato del nipotino! Come volete che non sap- 
piano, come?, come?, che tutto ciò dipende da voi? 

— Certo, — ammise lui collocandosi di proposito sotto il suo stesso 
ritratto, — tutto dipende da me. Lo so, lo so: mi par di poter essere 
certo che questo non è un rimprovero che mi rivolgono per vostro mezzo 
i miei genitori. Avete qualche cosa da rimproverarmi, babbo e mamma? 
La signorina ha battuto, senza volerlo, un tasto assai delicato. Mio padre 
e mia madre ospiti miei, per qualche settimana, nella mia residenza stessa. 
È un progetto che abbiamo in cuore da almeno tre anni. Ma la buona vo- 
lontà non è tutto e voi, mamma, forse vi ricorderete del verso dantesco: 
« Contra miglior voler voler mal pugna ». E ora, gentile signorina, babbo 
e mamma, vi lascio con Dante... 


Orso era stato previdentissimo fin da ragazzo e diceva con l’Eccle- 
siaste (spesso rivolgendosi al padre e alla madre): Qui amat periculum 
in illo peribit. Egli no, non vi sarebbe perito, in quei trabocchetti. E non 
c’era nulla che Eeprenee nei suoi vecchi genitori come certa loro pro- 
pensione a buttarsi avanti giovanilmente, a Gale giocare e quasi sbiz- 
zarrirsi l’istinto, a non pensare abbastanza alle cose, cioè al da farsi come 
al già fatto. Pedagogo com'era di vocazione, non gli spiaceva tratto tratto 
insegnare ai suoi vecchi che, pur malleabili in apparenza, gli parevano, 
nella nuova dimora, straordinariamente recalcitranti. Anzi, talvolta am- 
metteva con certa sua filiale mortificazione che non aveva mai avuto, 
nelle aule e nelle corsie, così difficili allievi. 
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Scriveva egli intanto che alla sua prossima venuta, per consulto o 
altro, avrebbe poi molto sollecitamente preso i suoi genitori in treno con 
sé e si raccomandava che babbo e mamma stessero pronti dimostrando, 
al momento buono, il loro entusiasmo nella rapidità di decidersi. Ma 
l'entusiasmo, almeno nella vecchia, mancava. Sentiva che una tal gioia 
le si doveva e ch’era giusta e santa, dacché si trattava di riabbracciare 
un caro bambino, ma rinunziarvi, anzi potervi rinunziare al punto lusto 
con suo personale atto d’audacia, questo era forse più saggio. Induceva 
intanto sua nipote, la mamma d’Angiolello, a prendere alloggio in queste 
stanze durante quei quindici o venti giorni per non lasciar sola in casa 
Mafalda Del Vivo, degna di tutti i riguardi, e nella strana acquiescenza 
d'una donna non poco scorbutica era entrata per qualche cosa la devo- 
zione d’Angiolello alla diva. Mafalda, raggiante per la fortuna che, se- 
condo lei, toccava ai vecchietti, non si saziava d’avocare a sé il merito 
d’una soluzione tanto felice, per quella sua bizzarra alzata di testa nel 
colloquio col « professore dell’ingrandimento ». 

— Volete una mia camicia da notte? — badava a insistere con la 
vecchia che aveva forse biancheria grossolana. — Volete oggetti di toe- 
letta? Farete un figurone con vostra nuora se prenderete anche un paio 
di mie ciabattine, E] quelle con frammenti di piume di struzzo... 

Orso si presentò il giorno dopo, leggermente nervoso, come non gli 
sorridesse troppo l’idea, non certo allegra, d’accompagnare in treno due 
vecchietti, era da credere, un po’ troppo indomenicati. Faceva intanto la 
grazia ai suoi genitori di non portarseli dietro col fiato in gola, avendo 
eccezionalmente tutto un pomeriggio a sua disposizione e desiderando fra 
l’altro, col suo amore per l’esattezza, con la sua fissazione per le minuzie, 
esaminare pezzo per pezzo il contenuto delle valigie. Pareva fin troppo 
allarmato di quanto i vecchi avrebbero recato con sé forse di scarsamente 
acconcio e dignitoso. Vuotate le valigie sul letto, giudicava i loro effetti 
con qualche severità forse già pensando al giudizio che avrebbero potuto 
darne sua moglie, le stesse persone di servizio, lo stesso bambino che già 
la sapeva lunga, a cinque anni, sul conto dei vecchi. Sopra tutto, gli seccava 
che i suoi genitori fossero poveri come se facesse la constatazione per la 
prima volta di fronte a codeste miserie ch’erano' poi le vecchie camicie, 
1 vecchi calzini, le mutande rattoppate dei vecchi. Via, via questa ca- 
micia di babbo Allori: o non s’era accorta la mamma che aveva le top 
alle maniche? E come osava colui presentarsi laggiù con un vestito che 
tutti avevan già visto indosso al signor professore? 

— Come, non avete di meglio? — badava a chiedere senza pen- 
sare ch’egli stesso non aveva dato modo ai suoi vecchi di rinnovare un 
po’ di corredo. — Vediamo le cravatte... e le scarpe... Bé, mamma, po- 
treste almeno rimettere le stringhe a queste scarpacce! 

— Dobbiamo portare l'ombrello? 

— Secondo... Fate vedere. Misericordia! che ombrello! 

Contrariato, quasi disgustato, si mise a sedere su una sedia spagliata 
coprendosi il viso. 

Si alzò come rinfrancato e deciso a uscir sùbito, a rimediare, a 
spendere ancora danaro in piccoli acquisti. L’esagerato timore che i 
suoi genitori lo facessero sfigurare laggiù vinceva, almeno sul momento, 
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qualsiasi proposito o tenacità d’avarizia. Senza por tempo in mezzo, scrisse 
rapidamente sulla prima pagina del suo blocchetto di medico un elenco 
di cose necessarie, e, staccato il foglietto, lo diede a esaminare con un 
sospiro al padre e alla madre, s’egli non avesse dimenticato qualcosa. Alla 
madre chiese che cosa avesse deciso per il cappellino, dato che la madre 
del professor Allori non poteva certo permettersi d’arrivare in scialletto 
e magari con sui capelli canuti il fazzoletto colorato delle contadine del 
Piceno. Lei si guardò bene dal mostrarsi irritata a questo punto, anzi 
sorrise dolcissimamente perché l’idea del cappellino le pareva molto sim- 
patica e allegra, quasi buffa, e, forse un po’ divertita da quest'altra idea, 
che un professore universitario s'occupasse di certe cose, i cappellini fem- 
minili, acconsentì non senza arguzia a mostrar quel che aveva. 

— Non va. 

Aggiunge egli nella nota nervosamente: « Cappellino per signora », 
poi stabilisce che sua madre esca con lui, pretendendo, sempre di cattivo 
umore, ch’ella si rimetta in capo la cosa ch'egli ha già scaraventato sul 
letto ma che è bene o male un cappellino. Ha pure stabilito lì su due 
piedi che sua madre entri con lui in una modisteria dove, sì, troverebbero 
insieme la cosa adatta, per signora anziana, un copricapo qualsiasi, di- 
gnitoso, tale insomma da compiere abbastanza bene il suo ufficio in altra 
città, e di poco prezzo... là, cento lire. Carolina però vuol intendersi bene 
prima d’entrare nel negozio della modista e non si perita di mettere i 
punti sugli i a questo modo: 

— Bada, Orso, ch'io non voglio un chicchirichì. 

— Lasciate fare a me, state tranquilla. 

Uscirono insieme, ciò che non accadeva ormai da molt’anni, o non 
era quasi mai accaduto, raggiunsero il corso di buon passo, si fermarono 
a una vetrina, guardarono a lungo in silenzio i cappelli esposti in quella 
vetrina, alcuni posati con civetteria su testine di cera (tutti, naturalmente, 
da scartarsi questi ultimi). Egli capiva che a sua madre non occorreva 
precisamente un turbante, un copricapo da Mille e una notte, meno an- 
cora un cappello alla Rembrandt con posata sulle grandi ali una volut- 
tuosa penna di struzzo. Ma neppure uno dei soliti piccoli feltri da tenersi 
molto all’indietro, sì da lasciar tutto libero il viso, come piace ora alle belle 
ragazze. Neppure un feltro più grande, con tesa rigida e quasi spavalda, 
alzato da una parte, come quello lì, un po’ alla moschettiera, con guer- 
nizioni d’argute piumette. No, no: il cappellino di sua madre non po- 
teva essere esposto in vetrina. 

— I velluti e le maglie brillanti — dichiara subito la modista — 
sono di gran moda, quest'anno. Sapete, le maglie brillanti... 

— No, no, una rimanenza, una cosa qualsiasi, preferibilmente fuori 
di moda. 

Un cestino nero capovolto, con un nastro anonimo, pure nero, che 
forma un nodo da una parte e su questo nodo, unica guernizione, una 
fibbia: la madre chiude gli occhi allo specchio, accetta senza discutere. 

Quando tornò a casa da sola, avendo rinunziato ad accompagnare 
il figlio Orso per gli altri acquisti negli altri negozi, trovò su la tavola 
un telegramma dircito a suo figlio e alzò le spalle abituata com'era alle co- 
municazioni urgenti per lui. Ma un’ora dopo, consegnato il telegramma 
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come cosa di scarso interesse, notò in lui una certa sorpresa che non era 
già del professore abituato a non dare importanza a queste urgenti invoca- 
zioni per telegramma. Tuttavia egli apriva il foglietto con calma, con 
altrettanta calma leggeva: « Scongiuroti arrivare con padre senza madre », 
richiuse, intascò, non parlò, parendogli che ciò dovesse somigliare senza 
sforzo a una chiamata al clinico illustre. Calcolò di lasciar passare una 
buona mezz’ora perché il ricordo del telegramma cadesse come sopraf- 
fatto dall’interesse per gli ultimi acquisti, s'avvicinò a sua madre e parlò, 
come sapeva lui, con fine: 

— Ebbene... ci ho ripensato. Il nostro progetto era tanto bello, ma 
le difficoltà per realizzarlo permangono gravi. È allora? Perché non rea- 
lizzarlo solo in parte, perché insomma non decidereste di venir voi ospiti 
nostri una volta per uno? Prima il babbo naturalmente come capo di 
casa, indi voi per non gravar troppo le donne laggiù... D'altronde, omnia 
tempus habent, ossia ciascuna cosa a suo tempo: e voi verrete in estate, 
no, mamma? 


Rimasta sola, come ripudiata, Carolina ebbe una strana impressione 
quasi di moderato e delicato benessere e insieme d’un’improvvisa ecci- 
tante spumeggiante leggerezza di spirito, effetto forse non dissimile dal- 
l’altro di una vecchia pianta al prorompere, che spesso parrebbe un pazzo 
inveire, della buona stagione. 

Per la prima volta nella vita s'era separata dal suo sposo e lo aveva 
visto partire, il suo buon vecchio, quasi con arguta e maliziosa curiosità, 
parendole di mandarlo un po’ alla ventura, benché perfettamente tran- 
quilla sul conto suo, arcisicura che non gli sarebbe capitato niente di male. 
Sapeva insomma che non sarebbe caduto in istrada, che nessun ragazzaccio 
si sarebbe fatto beffe di lui, nessun professore lo avrebbe indotto a pro- 
vare un farmaco o a portare gli occhiali, anzi tutti sarebbero rimasti in- 
cantati dalla bellezza degli occhi azzurrissimi d’un uomo d'età, e ch'egli 
sarebbe prima o poi tornato in buon salvamento con un sacco di notizie, 
informazioni e singolari impressioni da vuotare sera per sera nell’inti- 
mità di queste dolci pareti, sotto il raggio di questo magico lume. E poiché 
la vecchiaia non è sempre e dovunque ben vista, Carolina immaginava 
che alla ventura l’ottimo Paterniano avrebbe saputo difendere il suo grado 
d’anzianità come si difende e propugna, per il bene comune, un’intera 
classe: la classe dei morituri. 

‘ Quanto a lei, non era poi tanto strano che l’assenza del fedelissimo 
l’avesse ringiovanita, come per un senso di maggior libertà, per il sin- 
golare e pur solito piacere di far tutto da sé, di rinunziare a qualcosa a van- 
taggio d'una nuova voglia da soddisfare quasi di straforo, di cambiare a 
capriccio l’ordine della giornata a dispetto d’una fisima o di un’abitu- 
dine inveterata di lui, divertendosi un mondo Carolina all’idea che Pa- 
terniano potesse crederla avvilita e con le lacrime agli occhi o anche ama- 
reggiata dalla solitudine e dalla nostalgia del suo sposo. E ci aveva gua- 
dagnato il cappellino nuovo, che ora però la faceva tanto ridere, e se non 
lo avrebbe addirittura fatto volare dalla finestra, non le sarebbe proprio 
spiaciuto di gettarlo in aria come una palla, presente la dolce reclusa del- 
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l'eterno do re mi fa sol la si do alla quale pur sempre convenivano 
questi innocenti piccoli svaghi. 

‘— Cento lire! — badava a dire senza punto d’onore. — Tanto 
costa questo tegame, q esto pestapepe! Non era meglio se mi compravo 
cento lire di caramelle? o di pasticche del re Sole per quest'altro inverno? 

Era così sicura che non avrebbe mai dovuto metterselo in testa (come 
d’altronde era sicura che mai sarebbe venuto il suo turno in casa del 
figlio ch’essa gettò il « tegame » in fondo al cassetto delle cianfrusaglie 
sapendo bene che in quella meritata costrizione si sarebbe meritamente 
sformato. E invece solo due giorni dopo dové riaprire quel cassetto e pro- 
varsi lo stesso « tegame » allo specchio, fermarlo con gli spilloni, prepa- 
rarsi insomma per un viaggetto anche lei, all'insaputa di quell’altro viag- 
giatore, che non aveva ancor dato segno di vita. Di colpo, non meno priva 
di dignità della sua umile amica, la contessa era scesa a chiedere disor- 
dinatamente aiuto e consiglio, e non pareva possibile che una signora 
come lei sollecitasse qualcosa come una delicata consulenza a una vec- 
chietta sprovvista di pratica del mondo, illuminata solo qualche volta, a 
casaccio, da un raggio di gloria del gran figlio. 

— Sono chiamata in Ancona, capite, in Ancona! 

— Scrive dunque il signor conte! 

— Sì, cara, è proprio lui che mi manda a chiamare. Ora che 
vuole? Avrà, dite, avrà una proposta da farmi? Io non accetterò, non la- 
scerò questa casa... 

Era dunque un convegno. Il signor conte invitava la sua nobile con- 
sorte a colloquio, non già in seminario, ma in casa del canonico Mei, 
Protonotario Apostolico, l’illustre teologo di cui quell’invasato aveva letto 
negli ultimi anni i cinque o sei dotti volumi come romanzi, diceva la 
contessa, di Ponson du Terrail. Carolina approvò, non parendole infatti 
molto conveniente che un seminarista ecceziònalmente attempato incon- 
trasse sua moglie tra le severe mura d’un seminario. 

— Potrei, ecco, andarci domani se acconsentiste a venire con me... 
Avete un vestito nero? Avete un cappello nero? 

— Nuovo fiammante! Ma che dite? Domani? in Ancona? 

— Sì, cara, non è mica lontano: si va e si viene in una mezza 
giornata. Se voi non m’accompagnate, non posso andare: ho paura. E 
non posso nemmeno rivolgermi a qualcuno dei nostri parenti se vogliamo 
evitare le chiacchiere in un ambiente così ristretto e per una cosa così 
delicata. Carolina: ho paura, ho tanta paura... 

Allora Carolina si profferiva con bello slancio condizionando l’as- 
senso definitivo all’approvazione del cappellino. Portato l’oggetto alla viva 
luce, le lodi di così fine intenditrice non finivano più. E if giorno dopo 
la contessa Divisi e la sua umile amica, entrambe vestite di nero, par- 
tivano alla volta d’Ancona. E bisognava dire che la contessa pareva ora 
irriconoscibile riesumando essa un cappello nero con la falda larga e una 
veletta nera che dalla falda le ricadeva sulle spalle, così ravvolta in un 
grande lungo abito nero molto voluminoso come se avesse molte sottane 
sotto: pareva, insomma, nella sua austera esuberanza, un vero donnone. 

Era una giornata così bella, signorile, che pareva fatta, nelle inten- 
zioni della stessa inabile viaggiatrice, per l'inaugurazione d’un cappellino. 
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E tuttavia lei si trovava pressa poco nelle condizioni d’un abate mitrato 
di nuova nomina che regge per la prima volta il dolce peso della mitria 
con un minimo d’intenerita pietà. Le pareva che il copricapo corri- 
spondesse all’eleganza della seconda classe dove s’iniziava felicemente il 
suo compito di dama di compagnia d’una contessa già tanto appenata. 
Quando dal finestrino scorse il monte d’Ancona e tutto quello schiera- 
mento di fresca aerata città digradante, simile a un brulichio di tessere 
di mosaico o di gemme di collana messe lì a guernizione d’un grande 
arco di porto azzurrino, con dentro le navicelle, la posizione insomma 
che lei stessa aveva sentita chiamare « ad anfiteatro », allora Carolina capì 
che cosa volesse dire viaggiare e poter farsi l’idea d’una città più vasta e 
più bella e con diverso senso d’urbanità, con tutt'altro costume, contegno 
e postura. La contessa, dal finestrino, indicava in quel confuso intarsio 
4 greca un’enorme gemma ch’era una gran cattedrale alta sul pro- 
montorio annunziando ch’esse sarebbero addirittura salite lassù come se 
in quel già visibile arco di portale gotico ella leggesse la parola lumi- 
nosa: « colloquio con vostro marito ». Si arguiva che neppure la signora 
contessa era abituata a viaggiare, ché, scendendo dal treno, incitava la 
sua compagna a passare attraverso le rotaie, e un impiegato autorevole 
che pareva un sottocapostazione redarguiva le due signore a questo modo: 
— Via di lì, via di lì, ci sono i sottopassaggi, abbiamo speso milioni 
per costruire i sottopassaggi! — Esagerato. Era come se a Carolina non 
risultasse che costassero tanto, all’amministrazione ferroviaria, questi ma- 
ledetti sottopassaggi. 

Fu molto bello quando uscì dalla grande stazione dietro la com- 
pagna e salirono insieme su un tram, così diceva la contessa, « a trazione 
elettrica », quello stesso che doveva condurle con infiniti stridori nelle 
curve verso la città alta in faccia a un caffè dove si sarebbero sùbito ri- 
focillate e preparate a ben altra salita. L'appuntamento era per le quattro 
in un vecchio edificio non lungi dalla solitaria piazza del Duomo che 
sfolgorando come su un culmine di paradiso, e in definitiva sul porto, 
chiedeva alle pellegrine la benemerenza di un’altra ascensione. La con- 
tessa sapeva la strada, sapeva perfino le scorciatoie districandosi in quel 
fittume di case e di complesso urbanesimo, fra rughe tenebrose e fughe 
di scale, con a sinistra continue aperture che figuravano ampie balconate 
sul porto, e quando si trovò ai piedi dello « scalone », annunziò ch’esso 
era diviso in almeno tre cordonate e si doveva pur preferirlo alle più co- 
mode serpentine se non si voleva più tardi perdere il treno. E così fu 
raggiunto col fiato mozzo e un po’ come in sogno anche codesto spiazzo 
alto ove la chiesa brillava nuda e sola e come abbandonata da tutti, dallo 
stesso suo vescovado, sontuosa e scontrosa, e quasi sdegnando il suo cam- 
panile isolato, che neppure ci si provava a restarle a paro per non divi- 
derne l’autorità e la smaglianza. Una bambinetta con una mantellina di 
soldato adattata alla cintola danzava sugli scalini della cattedrale come 
su un palcoscenico o fra le colonne d’un tempio greco, poi fuggiva quasi 
ebbra verso il Crocifisso della porta laterale corrispondente a un braccio 
di croce greca. Bisognò ritornare all’inizio della prima rampa dello sca- 
lone, verso il portale d’una caserma, e cercare in codesto scoscendimento 
l’abitazione ecclesiastica, la triste casa della teologia, ché nel piazzale de- 
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solato non c’era posto che per il culmine di quel duro duomo senza ac- 
coliti e senza fedeli. 

Un servitore come di vescovado, senza espressione e senza parola, 
apriva la porta, la richiudeva dietro le spalle delle visitatrici, faceva strada 
su per le scale, si voltava a dire col solo gesto sul pianerottolo che le si- 

ore stavano per essere introdotte nella biblioteca di monsignore dove 
in questo momento non si trovava, in realtà, monsignore. Le signore en- 
trarono l’una dopo l’altra con gli occhi vòlti a una Immacolata Conce- 
zione bianca e azzurra che pareva indicare il sottostante divano di cuoio, 
e non fu possibile alla contessa, nell’odore di santità ch'era anche il cattivo 
odore dei libri e quello più grave ancora dei calamai troppo grandi con 
dentro lo stoppino come s’usava una volta, non le fu possibile guardare 
le altre immagini, considerare un altro divano, mentre Carolina capiva 
col suo infallibile buon senso che le toccava scostarsi dalla compagna, 
scegliersi solo una sedia in un angolo e qui restare muta e con muto 
cuore in disparte. Non trasalì a riscontrare che un ottimo marito qui 
aspettava la moglie vestito da prete. 

Con dolce indulgenza, ora quasi sacerdotale, con infinita delicatezza, 
fulgente di spiritualità e di canizie, il conte aspettava la contessa e sa- 
lutava, vestito da prete, seminarista di sessantatré anni, ma nello stesso 
tempo con certo riserbo come per allontanare da lei il pensiero forse in- 
sistente, quasi maligno, del legame che li aveva avvinti per almeno tren- 
totto anni e, d’altra parte, come a chiederle perdono d’esser giunto così 
tardi a una cerimonia ch'era dunque la cerimonia preparatoria a ricevere 
gli ordini sacri. Sulla vecchia Allori, entrata come di frodo, abbastanza 
riconoscibile pur col suo generico cappellino, non aveva nulla da dire: 
forse egli consentiva alla ripudiata il sollievo d’una dolce compagna e ne 
lodava in suo cuore la scelta che doveva giustamente parergli Fatta con 
la necessaria umiltà. 

— Brava, — diss’egli infine con voce già divenuta nasale. — Se- 
detevi qui. 

Carolina capisce che quella poveretta può anche aver trasalito perché il 
marito le ha dato del voi. Ricorda che in treno poc'anzi quella poveretta 
le confidava come suo marito dovesse subire difficili esami, e dal ricevi- 
mento della tonsura e degli ordini minori agli ordini sacri e al suddia- 
conato dovrà passare un altr'anno e dal suddiaconato al diaconato un se- 
condo anno. Lei Carolina non si rende conto di queste cose e nemmeno 
riesce a compitare con la memoria una difficile parola come sud-dia-co- 
na-to, ma si domanda s’egli non potrebbe ancora tornare indietro, anzi 
capisce che la moglie vorrebbe ora gettargli le braccia al collo, inginoc- 
chiarsi davanti al suo caro e, inginocchiata, baciargli la mano: ma ca- 
pisce altresì Carolina che una moglie respinge sùbito quest’ultimo desi- 
derio perché a un prete, infatti, si bacia la mano. Dal suo osservatorio 
può ben vedere che la povera contessa non fa un gesto, non apre bocca, 
non ha nulla da dire, per la soggezione grande di lui vestito da prete: 
può ben notare che la poveretta ora gli guarda le mani e forse le pare 
ch’esse siano irriconoscibili, cioè più grasse, più bianche, mani abituate 
ormai a volgere le pagine di questi libroni del canonico Mei e domani 
volgeranno quelle del messale antico a un altare stesso del Duomo sfol- 
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gorante in cima al monte d’Ancona. Ha sessantatré anni il signor conte: 
potrebbe già essere morto: è, del resto, per la povera contessa, perduto 
per sempre. 

— Voi abitate sempre nel vostro vecchio appartamentino a Santa 
Maria Nova? 

— Sì, Adelelmo, sì. i 

— Che cosa dunque avete deciso di fare? 

Che faccia tosta! Carolina trasalisce, nel suo cantuccio, nello sforzo 
di tendere gli orecchi e quasi quasi il suo senso di comprensione per le 
cose mondane così scarso in lei e così sviluppato nei nobili. Che cosa 
dunque ha, questa poveretta, deciso di fare? Ma... nulla. Vivere come 
si può. Vivere come vivono gli altri, i fornai del piano di sotto, gli Allori 
del piano di sopra. Anche a lei, Carolina, parrebbe che il signor conte 
debba esser contento di sapere che questa poveretta non soffre più, non 
fa più penitenza, anzi si distrae, è tornata alla vita. E tuttavia come si 
capisce ch’ella non osi dichiarare di colpo i suoi gusti d’ora e ee: 

— Sono a vostra disposizione, dite quel che debbo fare e farò. 

Allora Carolina, seguendo le mosse del signor conte, vede lui ri- 
girarsi sulla sedia, afferrare un libro rilegato, alto come una grossa pietra, 
posato di sbieco sulla vicina consolle, un librone del famoso Proto- 
notario Apostolico, e mettersi a leggere con la solita voce nasale come 

r prepararsi a cantar messa, così: « Se lo sposo prende gli ordini sacri 
h sposa deve preferibilmente entrare in convento » e Carolina vede lui 
chiudere il libro trattenendolo fra le ginocchia, ponendovi sopra le belle 
mani bianche già prelatizie. 

— Lo so, lo so, — continua il conte Adelelmo, — lo so che 
voi, Anna, potreste restare al secolo senza pericolo. Ma seguir l’uso, cre- 
dete a me, è molto più saggio. Avete letto dei vecchi principi di Villalta 
che, lasciandosi, han lasciato il mondo così? Lui agostiniano, lei dama di 
San Vincenzo, mi pare. Non vi piacerebbe, dite, quest’ultima soluzione: 
dama di San Vincenzo, cara Anna? 

— Oh Dio, Adelelmo, si tratta sempre di quel compendio di teo- 
logia di cui tanto già mi parlaste? 

— Sì, figliola, sì, la lezione trentaduesima: « Del matrimonio ». 
Volete vedere? 

— Oh no, lasciate stare, non importa... 


— Non importa, ben detto. Ora tornate pure a casa. Deciderete poi 
a casa con calma... 


Carolina, per quanto fosse stata attentissima, non aveva ben capito 
nel suo cantuccio, non aveva capito realmente che cosa si doveva poi deci- 
dere a casa e con tanta calma. Una leggera nausea l’aveva presa per il puzzo 
dei vecchi libri, dell'inchiostro imputridito, e insieme il bisogno d’uscire 
a riveder qualcosa di bello, il mare, un porto, un orama, un monte 
qualsiasi, e di riavere anche un po’ d’aria, di quella che si respira da 
una altura da giovani e da vecchi e si può magari bere a larghi fiotti 
in luogo di corroborante, non già di nascosto come talvolta il bicchie- 
rino di liquore e magari di grappa. Sapeva di dover tornare quasi sùbito 
alla stazione con la signora contessa, non sapeva che cosa i due avevano 
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insomma deciso o lasciato in sospeso. Quando giù per le cordonate dello 
« scalone » la compagna aveva messo i punti sugl’i, cioè le aveva detto 
ben chiaramente di che si trattava, che cosa già disponeva il brutto li- 
brone, che « se lo sposo prende gli ordini sacri la sposa deve preferibil- 
mente entrare in convento », si piantò in mezzo di strada un po’ buffa 
e solenne nel suo vestito nero di almeno trent'anni prima, e sotto il cap- 
pellino da paragonarsi a un tegame di cucina, fulminò la contessa con 
uno sguardo che diceva tutta la sua giusta ira per la crudeltà, l’esigenza, 
la pretensione, le idee balorde dei Protonotari Apostolici: l’altra risponde, 
sempre con gli occhi, che non accetterà mai e poi mai. 

— Se il mio Paterniano m’avesse fatto una proposta simile... — co- 
mincia poi Carolina nell’atrio della stazione e fa il gesto necessario per 
significare che in questo caso non esiterebbe a strozzare, nello stesso ta- 
lamo, il suo Paterniano. — Perché — riprende il discorso sotto la tettoia 
all’arrivo del treno — si potrebbe anche scegliere, signora contessa, fra 
il convento e la galera... Sì? Dico bene? 


VII. 


— Babbo, scusate, permettete una parola. Fate come se il bambino 
non ci sia. Senza nia oh senza volerlo, finirete con l’impaurirlo. 
Sapete che gente anziana non ne ha vista mai? E Dolores ha perfino 
vietato di condurlo al giardino pubblico dove, sapete, s'incontrano tanti 
pensionati che non hanno niente da fare. E giacché siamo nel discorso, 
come, babbo, vi siete dimenticato d’una cosa così importante ? 

— Oh bella! Di che ci siamo dimenticati? 

— Di portare un regalino al piccolo Orso. Non dovevate venire a 
mani vuote, diamine. Figuratevi se le donne non lo hanno notato. Per- 
fino la vecchia Agrippina... Be’, domattina uscite e tornate con un aero- 
plano. Spendete settantacinque, anche cento. 

— Va bene. Però... da’ retta, figliolo. A dir la verità, cento lire... 

— Come? Neppur cento lire avete? E vi par bello? vi pare decente? 

Non era né bello né decente, purtroppo, ma lui Paterniano ci spu- 
tava sopra questa banconota da mettere nel portafogli della micragna: e 

uanto all’aeroplano magari lo issvenntene? dalla finestra pur di non 
a una buona figura, pur di non accontentare le donne, e specialmente 
questa Agrippina, volgarissima concittadina, vecchia faticatora e vecchia 
volpe, che Dolores s'è accaparrata l’altr'anno come per premunirsi dalle 
crisi ancillari e che ora ha messo, quasi con ironia, a completa disposi- 
zione del suocero adibendola 2! suo solo servizio. (Basti dire che dorme 
perfino nella stanza di lui per tutto quanto può occorrere, a un vecchio 
come a un infermo, di notte). 

Quanto a Dolores, Paterniano aveva potuto accorgersi sùbito che 
l’amore per il marito le aveva accresciuto l’amore per il danaro e così 
le pareva che Orso, come medico e consulente supremo, non fosse ancora 
abbastanza avido e astuto. Secondo lei, e non si peritava di dichiararlo 
ad altissima voce, il salotto delle visite con annesso lo stanzino provvisto 
di lettuccio, era una vera e propria bottega come un negozio di pannine 
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o uno spaccio di vino e qui bisognava fare nient'altro che i propri 
interessi dopo essersi spremuti il cervello, per amor della scienza, nella 
lezione universitaria preparata con lunga cura e, questa almeno, senza 
adeguato compenso. Paterniano non era di questo parere, ma non im- 
portava: non stava a lui dichiarare ad altissima voce le sue idee uma- 
nitarie sulla missione del medico professionista. Quando però s’accorse 
che durante le due ore di visita, dalle 14 alle 16, come dovevano sapere 
un po’ tutti, Dolores metteva il naso fuor dello spiraglio per contare la 
gente in attesa e la valutava (specie i malati venuti di fuori) e poi valu- 
tava il guadagno spicciolo della giornata, sempre con l’idea che i conti 
non tornassero, allora Paterniano disapprovava con segreta vergogna in- 
vocando la sua Carolina che, pure assente, ma sempre solidale, disappro- 
vasse idealmente con lui. Allora gli eccessi della troppo brava nce 3 
eran tali ch’ella, non più avvertendo la presenza pericolosa del vecchio, 
faceva le sue rimostranze con inaudito clamore o anche chiamava il suo- 
cero a testimonio chiedendogli senza cerimonie d’entrare in ballo e di 
sostenere i suoi interessi, essendo lui vecchio e la sua vecchia mantenuti 
da questi stessi pietosi visitatori che poi, avaracci, stentavano a cacciar 
fuori le carte da cento. 

— Lui è troppo buono, vi assicuro che il vostro figliolo è troppo 
buono, troppo condiscendente. Non se le ricorda, lui, le astuzie dei malati 
che avrebbero fatto fesso anche Murri. Sapete che uno, una volta, venne 
con una camicia rappezzata di tutti i colori perché questo cuor tenero, alzan- 
done i lembi, s’accorgesse da quelle toppe che aveva da fare con un po- 
vero diavolo? Ed era un pezzo grosso, benché di campagna... E quelli 
che cercano una diminuzione di compenso ricorrendo a tutte le belle frasi 

r impietosire il professore, ma dopo, non prima, dopo, dopo, quando 
gle. è già stata fatta... Ascolta, Orso mio, da’ retta anche a tuo padre: 
meno di cento lire, non si può, non è dignitoso... 


— Ha ragione lei, — conferma lui rivolto a suo padre che gli 
piace d’aver oggi, almeno per questo soggetto, umile e bonario contrad- 
ditore, accanto a Dolores, — avete ragione, babbo, anche voi: meno di 

8! 


cento lire, non è dignitoso per un professore universitario, ma che vo- 
lete, babbo Allori? C'è sempre qualche caso... qualcuno... 


— Cinquanta? — saltava su Dolores con gli occhi a Paterniano, 
in cerca d'appoggio. — Chi hai detto che t'ha dato ieri 
— Ma Dolores, càlmati! M’aveva chiesto solo un consiglio... 


— Vadano dall’avvocato a chiedere un consiglio, e poi se lo ve- 
dranno computato nella parcella. 

Ora Paterniano capiva che poteva ben esservi, con Dolores, un punto 
d’intesa, che ora si sarebbe une ingraziata la nuora, solo con un po’ 
di buona volontà, secondandola moderatamente in questi discorsi, senza 
impegnarsi troppo, restando in gran parte fedele alle sue antiche idee 
umanitarie: ma lui si sentiva sopra tutto uomo di cuore, un molto raf- 
finato ex-tabaccaio, tanto che la volgarità femminile non la reggeva, le 
escandescenze per questioni d’interesse non gli piacevano, e tanto meno 
la febbre dell’oro. Era povero e tutto d’un pezzo, e strinse i pugni quando 
vide Dolores strappare dalle mani della cameriera un piccolo vassoio 
d’argento, gettarlo a terra, metterlo sotto i piedi, a schiacciarlo. 
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MARINO MORETTI 


— T'ho già detto che non devi tenere il vassoio in anticamera, che 
non s’usa più, che nessuno l’ha più né dentro né fuori. Vero, Paterniano? 
1 clienti non debbono posare il danaro sul vassoio d’argento né metterlo 
in mano alla cameriera né consegnarlo in busta chiusa al signor profes- 
sore. Neh, Paterniano? Basta con la delicatezza della busta chiusa come 
s'usava fino a dieci o vent'anni fa. 

Allora Paterniano, spaesato, si rifugiava nella sua stanza quasi illu- 
dendosi di ritrovarvi la sua Carolina alla quale poter sùbito raccontare, 
col cuore grosso, quest'altra bella storia dato al piatto 
d’argento che non serve più, non serve più, dacché i migliori pe essori 
son divenuti tanto volgari e venali. E la gentile busta dei nostri bei tempi 
non è oggi ritenuta disonesta e insidiosa? Evidentemente, per quanti 
sforzi e î faccia in questa e in altre occasioni, non c'è proprio modo 
d'intendere né con Dolores né coi tempi muovi. È ormai passata una 
settimana e ricorda a sé stesso che, secondo il programma, dovrà bene 
« scorticarne » altre due, e quindici giorni son lunghi, per l’austerità della 
casa, e per il desiderio con cui affretta il ricupero di Carolina, con la quale 
— chi Carolì — vorrebbe già dormire come un giovane sposo. Dormire 
con la propria sposa, non c’è più altro al mondo di bello. E invece proprio 
qui su questa branda soffia e ronza la serva Agrippina, dicono, per pre- 
videnza, perché un vecchio può cadere dal letto, morir nella notte, e lui 
non cade e non muore, anzi il sornacchiare della servaccia che non è 
nemmeno una donna anziana ma qualcosa come una capra, una vecchia 
giumenta, lo tiene ben desto, gli sostiene e mantiene l'insonnia appunto 
dei vecchi. Mentre invece là con la sua Carolina... Ohi Carolì! ohi Carolì! 

Aveva cominciato ad assumere arie napoleoniche da quando Dolores, 
stanca del tono ufficiale di questa ospitalità offerta a un suocero di set- 
tantanove anni, s'era rimessa a farè dispetti, a sogghignare, a prendere 
in giro. Col suo dispotismo, con la sua pretesa di « snobbare » un vec- 
chietto, ora perfino gli negava il gabinetto di lusso, chiuso a chiave come 
uno scrigno, destinandogli tacitamente quel delle serve, le quali poi ave- 
vano interesse a prenderlo sotto gamba più che a compatire un suocero 
messo in berlina. Paterniano ip questi casi non alzava il bastone, ma 
poiché riteneva che perfino in cucina gli rimproverassero l’estrema vec- 
chiezza, non si stancava di ricordare Pa Crispi aveva quattro soli anni 
di meno quando, nel ’93 saliva al potere e Giuseppe Verdi due anni 
di più sul groppone quando, sempre nel ’93, aveva fatto rappresentare 
la sua ultima opera alla Scala. Come ultimo affronto, Dolores stabilì di 
non ammetterlo alla sua mensa ornata di fiori in giorno d’inviti a pranzo 
e così s'ebbe in cucina un’idea degli acuti unlai. delle buffe grinte, 
degl’infiniti ghiribizzi d’un vecchietto che piglia cappello. Intervenne lo 
stesso professore Orso, con la sua grande melata autorità, pochi momenti 
prima che arrivassero gl’invitati fra cui era un dotto di Hiiata 

— Finiamola coi puntigli. Vedete che non possiamo ammettere alla 
nostra tavola nemmeno il caro nostro bambino. Luo bene che non vor- 
rete accusarci di non amare abbastanza il nostro piccolo Orso. Non è un 
queto tavolino che si sta preparando per voi lontano il più possibile 

i fornelli? Domani è sabato, domani sera grande serata degli scopo- 
nisti professori universitari, e vi prometto che interverrete... 
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Si sedettero poco dopo allo stesso tavolinetto il bambino di cinque 
anni e mezzo € gra grande di quasi settantanove che si guarda- 
vano come nemici. Non era un nipotino come tutti gli altri, non era 
un nonno come tutti gli altri, non avevano imparato a stimarsi. Neppure 
a quel tavolinetto il nonno si sentiva nonno e il nipotino nipotino. Nata 
da genitori non più giovani, questa creaturina senza freschezza e quasi 
senza puerilità, non aveva niente da dire a chi non aveva pratica di bam- 
bini per la semplice ragione che gli era sempre stato rigorosamente vie- 
tato quell’uno e non poteva quindi aver un'idea della dolcezza e con- 
tinuità della stirpe: sì che il nonno vedeva ora il piccolo Orso come un 
professor Orso in miniatura a cui sarebbe convenuto una minuscola cat- 
tedra e non già il perfettissimo banco che sua madre gli aveva fatto co- 
struire in casa per affezionarlo per tempo alla scuola. E poiché questo 
tardo rampollo era giallo e agro come un limone, doveva pur parere al 
vecchio un vecchino, se non addirittura un cinesino, orfano magari d’uno 
di quelli che vendono in giro le cravatte e le cinture, tenuto in casa come 
una bestiola d’altri paesi. 

Comunque, relegare il maggior Allori in cucina col più piccolo Allori 
fu quella volta, nel pensiero del vecchio, qualcosa come uno « schiaffo ». 
Ma la sera dopo gli fecero osservare con la dolcezza un po’ ironica, a lui 
riservata verso la ie del suo travagliato soggiorno, che il suo nipotino non 
era ammesso alla serata dei professori, e andava a letto zitto zitto come gli 
aveva insegnato sua madre, e lui invece si sarebbe seduto al tavolo di gioco 
col docente d’anatomia, col docente d’ostetricia, col docente d’istologia 
ed embriologia generale, avendo già deciso il professore di patologia spe- 
ciale medica, Orso Allori, di lasciargli non d il suo posto al tavolo di 
gioco, ma anche l’onore d’inaugurare un mazzo di carte nuove, inten- 
dendo solo ch'egli sarebbe stato il primo a mischiarle. Da prima, sì, Pa- 
terniano aveva pensato di rifiutare, ritirandosi al momento opportuno per 
reagire a una vana ostentazione di nie veg ma poiché egli era ve- 
ramente amareggiato nel cuore e qualcosa dentro gi doleva come se 
avesse un triste presagio, temette forte che la sua umana sofferenza fosse 
scambiata da questa gente dura, che non lo capiva, per qualche cosa come 
le bizze d’un vecchietto d’opera buffa, impersonato sempre dal basso co- 
mico, e così decise di restare al suo posto. Ammetteva de aveva qualche 
prevenzione contro i professori d’Università, benché ne avesse conosciuto 
uno solo, e sospettò che, con tutto l’onore di mescolare un mazzo di carte 
nuove, sarebbe stato fra poco messo in berlina. Non fu così. Non fu così. 
Questi tre signori amici di casa erano in fondo uomini come tanti: uno 
perfettamente calvo e sbarbato, uno con barbina rada rossiccia, uno ca- 
nuto e con sopracciglia nerissime, tutt'e tre molto magri, quasi patiti e 
in qualche modo attestanti l'università di second’ordine. Paterniano capì 
sùbito col suo fiuto, con la sua sensibilità raffinatasi da quando si sentiva 
un intruso, o addirittura da quando era lontano dalla sua Carolina, che 
gue gente era affabile, condiscendente, alla buona, e che il solo pro- 
essore universitario schizzinoso, complicato, pignolo era forse il profes 
sore Allori, suo figlio. 


Marino MoreETTI 
(Continua). 
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Scoppio della rivoluzione giovane-turca — Ripercussioni drammatiche e comiche a Belgrado — 
Ii vero carattere di Edoardo VII — Morte di Antonio di Rudinì — Iniziative agricole di 
giovani italiani in Somalia — Un pranzo a Racconigi — Incontro del Diarista con Isvolski — 
L’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina — Addio a Belgrado — Soste a Varsavia e 
a Mosca — Una città più giovane del Diarista. 


3 luglio. — Continuo a ricevere telegrammi e lettere di felicitazioni 
per la mia nomina a Tokio. Constato che la notizia ha fatto effetto sopra 
tutto per i titoli di « Ambasciatore » e di « Eccellenza ». Troppa gente 
è vana e sciocca e attribuisce anche agli altri la propria vanità e la propria 
scioccheria. Debbo peraltro riconoscere che queste manifestazioni provano 
come io abbia molti più amici di quanti non supponessi, principalmente 
fra gli eguali e gli inferiori. C'è di più: la Regina Madre si è compia- 
ciuta di mandarmi i suoi raliegramenti, e inoltre mi ha fatto sapere che 
nell'inverno prossimo verrà a trovarci al Giappone. Mammà, come sempre, 
mi ha dimostrato con una sua bellissima lettera quella meravigliosa fer- 
mezza e quell’energia di volontà che fanno di lei una donna fuori del 
comune. La crisi di Gabinetto è stata più o meno risolta, a quanto pare, 
con un Velimirovic alla Presidenza e il Milovanovic agli Esteri. Si spera 
così uscire; almeno per il momento, dalle strette attuali: fra tre mesi chi 
vivrà qui vedrà. 


10 luglio. — Notizie dalla Macedonia fanno pensare che si sia alla 
vigilia di una specie di insurrezione militare con programma giovane- 
turco, ossia liberale-costituzionale. Anche in Albania sono cominciati moti 
di carattere nazionalista, sotto l’insegna: « L’Albania agli Albanesi ». 
Tutto questo potrebbe prendere proporzioni preoccupanti. Chi ha la mano 
nel movimento? Frattanto un congresso panslavista, a Praga, ha chiara- 
mente svelato la manovra di Pietroburgo. La Russia è rientrata in scena 
per ge la propria azione tradizionale. Aehrenthal ha mancato sei 
mesi fa la migliore occasione possibile di starsene zitto. Certe cantonate, 
determinate dalla fatuità e dall’avventatezza, si pagano sempre care. Una 
lettera del Ministero mi ha comunicato che, pur troppo, nell’alloggio del- 
l’Ambasciatore, a Tokio, mancano totalmente i mobili. Il mio predeces- 
sore Gallina (1), da me interpellato telegraficamente, mi conferma che 
egli ha venduto tutti i suoi. 


24 luglio. — Da parecchi giorni un vorticoso seguirsi di visite da 
fare e da ricevere. Osservo che gli addii, anche se semplicemente pro- 
tocollari, sono molto tristi. Penso che con tutte, o quasi tutte, le persone 
con le quali sono stato qui in relazione, non ci incontreremo forse mai 


(1) Il torinese conte Giovanni Gallina (1852-1936) era stato nominato Ambasciatore a Tokio 
nel 1907. Rimase poi all’Ambasciata di Parigi fino al 1gro. Fu successivamente Commissario del- 
l'Emigrazione e collocato a riposo nel 1918. Fu nominato senatore del Regno nel 1913. 
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più. Rubin de Cervin, proveniente da Sofia, esclude che la Bulgaria pensi 
a muover guerra alla Serbia, e non crede neppure che il Principe Ferdi- 
nando abbia tale intenzione contro la Turchia, a meno che il partito na- 
zionalista bulgaro, ormai insofferente di dilazioni, non ve lo costringa 
con serie minaccie. Il Principe è di cattivo umore, e malcontento di sè e 
degli altri. Nel frattempo mi si riferisce che iersera, durante un pranzo 
a Corte, in onore del segretario generale della Sublime Porta Munir 
Pascià, qui di passaggio, scoppiò una vera tempesta, a causa di opinione 
diretti a questo Governo, i quali narravano il dilagare rapido della ri- 
volta militare in Macedonia. Quei telegrammi furono messi, con pochis- 
simo tatto, sotto gli occhi di Fetty Pascià, che ne rimase assai turbato. 
Faceva una strana impressione il contegno gioioso del personale della Le- 
gazione turca. Il più giovane dei segretari arrivò persino a dire al suo 
Ministro: « Finalmente è giunto il giorno della vendetta ». Il Gran Visir 
è stato deposto, e tutti i Ministri stanno per essere sostituiti. I ribelli si 
sono impadroniti di Monastir ed hanno fatto prigioniero Osman Pascià. 
Proprio stasera siamo invitati da Fetty a un pranzo, anch’esso in onore 
di Munir Pascià. Appena entrati, ci vediamo venire incontro Arslan rag- 

iante, il quale ci annunzia che, in seguito all’insurrezione dei tre « vi- 
n », il Sultano ha concesso la costituzione. Questi avvenimenti eser- 
citano un’influenza deprimente sulla nostra riunione. Fetty e Munir, 
creature di Yildisz Kiosk, sono pallidi e sconvolti. Prima che ci alziamo 
da tavola, Munir'si decide ad aprir bocca per dire: « Donc nous avons 
une constitution. S. M. le Sultan a agi bien sagement de l’octroyer de son 
plein gré, sans attendre d’y étre forcé, ainsi que l’Empereur de Russie 
a fait ». Segue un silenzio imbarazzante. Dopo pranzo si rimane in giar- 
dino parlando di futilità, col pensiero rivolto ad altro. Trapela la notizia 
che Munir, rinunziando alla prosecuzione del suo viaggio, ritorna diritto 
a Costantinopoli e, per maggiore sicurezza, prenderà = via del Danubio. 


27 luglio. — Mi si assicura che ieri vi fu un incidente molto spia- 
cevole tra Fetty Pascià e l’ultimo dei suoi segretarî, uno squilibrato am- 
mogliatosi con una francese. Esaltato forse dall’aria di sovvertimento che 
spira dalla Turchia, e avendo già una questione personale col suo Mi- 
nistro, ha preso ad ingiuriarlo, e poi ha finito col mettergli le mani ad- 
dosso. Ne è nato un baccano adiae. che ha richiamato davanti alla 
Legazione la folla, in presenza della quale il segretario è stato messo alla 
porta da un domestico e da un gendarme. Nel frattempo Fetty si è fatto 
intervistare da un giornale di Belgrado, per poter voltare casacca e pro- 
clamarsi ultra-liberale. Le sue parole sono una curiosa mescolanza di in- 
genuità e di malizia, ma presentate al pubblico con un’impagabile im- 
privee. Nel pomeriggio andiamo a salutare l’addetto militare turco co- 
onnello Ahmed Bey e sua moglie, che abitano in una villa della peri- 
feria: un vero nido di cospirazioni giovani-turche. Vi troviamo Arslan 
e altre persone della Legazione e del Consolato, compreso X*** Bey, ri- 
tenuto spia di Yildisz Kiosk, il che ci induce ad appartarci per poter par- 
lare con una certa libertà. Il colonnello aspetta con impazienza l’uscita 
dal carcere del fratello colpito da una grave condanna per ragioni po- 
litiche e il ritorno in patria di una trentina di suoi parenti tutti esiliati, 
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Simile è la situazione familiare di altri dei presenti. In questo covo gio- 
vane-turco si era al corrente di ciò che si stava preparando. Se il Sultano 
non avesse ceduto, le truppe insorte avrebbero marciato su Costantinopoli. 
In verità nessuno vede chiaro nell’avvenire. A Costantinopoli si succedono 
le dimostrazioni di piazza; la stampa, finalmente libera e desiderosa di 
abusare della sua libertà, alza la voce; tutti rifiutano più o meno l’obbe- 
dienza e imprecano contro il Sultano. Riuscirà questi a salvare la vita, 
ora che sarà costretto a mostrarsi in pubblico, mentre tanti hanno vecchi 
conti da saldare con lui? tenterà e sopra tutto potrà ritornare al passato? 
Come sarà possibile porre un limite agli inevitabili eccessi del movimento? 
Per ora tutti inneggiano ad Abdul Hamid ed alla costituzione elargita; 
ma questi evviva mi fanno ritornare in mente, sia pure con le dovute 
differenze per il diverso carattere morale dei protagonisti, il delirio di en- 
tusiasmo del tempo di Pio IX. 


4 agosto. — Dopo una serie di giornate faticosissime fra i prepa- 
rativi e le obbligazioni della partenza, finalmente stamane alle 5,30 ab- 
biamo lasciato Belgrado. La città si sveglia. Nonostante l’ora mattutina 
molta gente è convenuta alla stazione per salutarci, a cominciare dal 
Primo Aiutante di campo del Re. Addio Belgrado! 


5 agosto. — Eccoci a Trachemberg, ospiti dei cari Hatzfeldt. Vi 
troviamo anche mio cognato Sascia con la famiglia. Constato con pia- 
cere che i Benckendorff, quantunque amino l’Inghilterra e vi risie- 
dano da parecchi anni, non | en ceduto al solito ridicolo vezzo di imi- 
tarne le mode, i gusti e le abitudini, tutte cose che per gli Inglesi sono 
forse logiche e naturali, ma che per noi del Continente europeo non 
avrebbero senso comune. Sascia mi racconta alcuni aneddoti, dai quali si 
desume che re Edoardo è uomo di carattere piuttosto violento, sul quale 
le prime impressioni non si cancellano più, e perciò nulla può la per- 
suasione. Pare sia meno intelligente della regina Vittoria. Qui in Ger- 
mania tutti sono molto eccitati per i voli dello Zeppelin ed esaltano l’in- 
ventore come una gloria nazionale; ma io credo poco all’avvenire dei 
dirigibili, anche se potranno essere perfezionati. Troppo potenti sono i fat- 
tori meteorologici contrarî e troppo rigorose le leggi fisiche da superare. 


10 agosto. — È morto Rudinì. Pochi conoscevano quanto me le 
buone e le cattive qualità di quell’uomo che per lunghi anni mi era stato 
caro come amico. Ma io piango il Rudinì di venti anni fa. È morto 
come era vissuto, cioè nell’incoerenza, perchè ha rifiutato i Sacramenti, 
senza che nulla nella sua vita passata dovesse condurlo a un tale epi- 
logo. La sua scomparsa sarà per pochi motivo di rimpianto, appunto 

rchè una delle dolorose lacune del suo carattere era la mancanza di 
edeltà verso le persone come verso le idee. Pidal, ex-ambasciatore di 
Spagna a Roma, ha raccontato come per desiderio di Rudinì, nel 1896 
o 1897, egli si fosse fatto intermediario per un tentativo di conciliazione 
fra lo Stato italiano e la Santa Sede. Ciò non mi ha meravigliato affatto, 
proprio perchè Rudinì faceva allora il conservatore e il cattolico, allo 
stesso modo come più tardi ha fatto il radicale e il libero pensatore. Era 
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naturalmente infedele ai principî, infedele alle amicizie, infedele alle pe 
messe, infedele persino a quelle che per un certo tempo aveva creduto 
e professato come sue proprie opinioni. Rappresentava inoltre l’esempio 
tipico di quei sentimenti di rivalità e di odî personali che sono talora 
così accentuati nei Siciliani. Con tutto ciò non avrebbe mai commesso 
un atto di bassezza o comunque indegno di un gentiluomo, per aveva 
la linea di un signore di razza. Se finì per tradire tutti, lo fece, più che 
per la sete di potere, per la debolezza e il disordine della sua indole. 
Era simpatico nel tratto e nascondeva per opportunismo politico le sue 
tendenze autoritarie e aristocratiche. Aveva una certa opinione di se stesso. 
Si era formato da solo, avendo molto letto e assimilato, e anche attra- 
verso le conversazioni assorbiva tutto ciò che poteva interessarlo, fabbri- 
cando poi sulle ultime impressioni raccolte le sue teorie assolute, intolle- 
ranti e spesso contradittorie. Difettava di intuizione e di spirito critico 
e non sapeva uscire da un campo visuale assai ristretto. I giornali pub- 
blicano una sua lettera, che è una specie di testamento politico e morale 
e che si chiude con un inno all’Italia gloriosa e forte. È una bella let- 
tera, la quale potrebbe sembrare retorica a chi non fosse in grado di co- 
noscere e valutare i contrasti e le fluttuazioni di quella strana natura 
di uomo. 


18 agosto. — Sascia mi comunica alcune interessanti osservazioni 
sul Giappone, suggeritegli dalla sua esperienza di Londra. Egli dice che 
nulla di grave potrebbe accadere fra Giappone e Stati Uniti per questioni 
di ordine secondario, che i due Governi cercheranno sempre di risolvere 


d'accordo; ma che il pe sta in qualsiasi tentativo del Giappone per 
e 


impadronirsi di qualche base cinese, o per acquistare in Cina una posi- 
zione privilegiata. Questo gli Stati Uniti non soffrirebbero mai. Essi non 
vogliono l'egemonia giapponese sul Pacifico. Già fin d’ora Roosevelt ha 
dovuto fare grandi sforzi per rassicurare le città costiere del Pacifico, le 
quali vivono in un continuo timore di un colpo di mano giapponese. 
Sascia dichiara che io dovrò ad ogni costo entrare in confidenza almeno 
con qualcuno dei maggiori uomini politici di Tokio. Non sarà cosa fa- 
cile, ma vi potrò arrivare, egli afferma, se saprò evitare di ferire la loro 
straordinaria suscettibilità. Passando poi a parlare del problema balcanico, 
Sascia qualifica come me il discorso di Aehrenthal una topica gigantesca, 
e aggiunge che l’effetto prodotto ha sorpreso più d’ogni altro il disgra- 
ziato oratore. Dice che soltanto in apparenza la condotta del Governo 
di Berlino verso gli Stati balcanici è pedissequa a quella del Governo 
di Vienna, perchè è anzi il primo che aizza e spinge innanzi il se- 
condo. Sascia esclude che sia prossima una rottura fra l’Inghilterra e 
la Germania, salvo il caso di una delle solite manifestazioni impulsive 
di Guglielmo II, qualche cosa di simile al telegramma da lui inviato al 
Presidente Kriiger: in tale eventualità non sarebbe possibile prevedere le 
conseguenze. Tuttavia, anche senza un incidente imprevisto, quando fra 
cinque o sei anni Inghilterra e Germania avranno sviluppato al massimo 
la gara per gli armamenti delle rispettive marine militari, ad una solu- 
zione si dovrà fatalmente venire. 


251 


252 ALESSANDRO GUICCIOLI 


25 agosto. — Fermata a Vienna sulla via del ritorno in Italia. Sono 

felice di ritrovarmi per due giorni in questa bellissima città che amo, 
d sebbene l’antica « Gemiitlichkeit » viennese non sia più, in gran pe 
} che un ricordo. All’Ambasciata vedo Avarna, D. P., un curioso dinoc- 
colato che unisce, dicono, a molto ingegno la ferma volontà di non far 
nulla, e il giovane Varè, che si è fatto più serio ma è sempre molto pia- 
cevole. Tittoni si trova in Moravia, ospite di Frasso; si incontrerà poi 
con Aehrenthal fra alcuni giorni a Salisburgo. Purtroppo questi colloqui 
non eserciteranno un’influenza efficace sulla politica internazionale, pri 
noi siamo ancora l’ultima ruota del carro. 


o agosto. — Alla stazione di Pont-Saint-Martin troviamo un’auto- 
susa reale che ci conduce a Castel Savoia in poco più di un’ora. La 
Regina Madre ci accoglie con infinita benevolenza. A colazione cedo vo- 
lentieri per ragioni di età il primo posto a Blaserna, nonostante il mio 
rango. Si parla del Giappone; per il quale Sua Maestà esprime, come 
sempre, vivo interesse e simpatica curiosità, confermandomi la sua in- 
tenzione di recarsi colà nel settembre dell’anno venturo. Mi chiede molti 
chiarimenti per il programma del suo viaggio. Verso sera, andando a 
spasso verso Gressoney, saluto coi gioia mista di un po’ di malinconia i 
miei cari monti, pensando ai pe ormai prossimi nei quali poco meno 
di un emisfero mi separerà dalla dolce patria. Incontro C., che si pre- 
para a partire per il Benadir con altri giovinotti torinesi per tentare la 
coltivazione del cotone. Questa novità dimostra come si vada temprando 
la fibra del popolo italiano, e come anche nelle classi elevate ormai ci si 
vergogni di vivere senza far nulla. 


11 settembre. — A Roma, per conferire con Tittoni. Lo trovo un 
po’ stanco fisicamente; ma si anima parlando di politica generale. Si 
duole delle prepotenze affaristiche della Francia, della poca sincerità di 
Bilow e della mancanza di serietà dell’attuale Gabinetto inglese. Mi 
sembra poco soddisfatto di qualche atteggiamento assunto dal San Giu- 
liano a Londra. Delle cose balcaniche si intrattiene con precisione e chia- 
rezza di vedute. Non crede alla prossima annessione della Bosnia e del- 
l’Erzegovina. Ho l’impressione che la mia missione a Tokio non sarà 
lunga. Visita pomeridiana dei Rizoff. Essa, per ora, si annoia, giacchè 
Roma è interamente vuota, e ad ogni modo i Rizoff non vi conoscono 
anima viva. Quanto a lui, vi si trova spaesato. Nonostante il suo forte 
ingegno, dovrà compiere un grande sforzo per rendersi conto di un am- 
biente spirituale, storico e sociale così diverso da quello in mezzo al quale 
visse. Inoltre egli non è, in fondo, che un democratico balcanico e un 
esaltato ideologo. 


20 settembre. — Sento passare per Via Nazionale le musiche che 
si avviano a Porta Pia suonando l’inno di Garibaldi e quello di Mameli. 
Mi fa uno strano effetto vedere festeggiato come una remota tradizione 
un avvenimento al quale presi tanta parte. A dire il vero, mi sembra che 
l'entusiasmo diminuisca d’anno in anno. Del resto gli anniversarî, lieti 
o tristi, gloriosi o dolorosi, dopo alcuni anni non dicono più nulla alle 
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generazioni che si rinnovano. Con quanta rapidità il velo dell'oblio scenda 
sopra uomini e cose mi appare sempre più chiaramente da che il dente 
crudele del tempo rode ormai anche me. Visita ai Rizoff. Egli giudica 
preoccupante la situazione della Turchia e crede che essa renderà sempre 
più necessaria l’unione tra Bulgari, Serbi, Montenegrini e anche Greci. 
Afferma che, se l’Austria avesse un Governo chiaroveggente, dovrebbe 
dare una specie di costituzione alla Bosnia-Erzegovina: sarebbe un monito 
ai Giovani-Turchi, che tendono a fare una politica troppo accentratrice. 


25 settembre. — È il gran viaggio che incomincia. La nostra prima 
tappa sarà per Torino, perchè il Re ci ha invitati a pranzo a Racconigi 
per domenica. Separazione dolorosissima da Mammà. La rivedrò ancora 
al mio ritorno dal Giappone? Io mi sento morire. Essa, nel suo dolore, 


sublime di fortezza e, nonostante la sua età, sicura e chiara nel linguaggio. 
Poche altre donne la valgono. 


27 settembre. — A Racconigi siamo ricevuti dal Mastro di cerimonie 
Fragnito. Fanno servizio presso Sua Maestà il generale Trombi e il coman- 
dante Biscaretti, figlio di un mio antico collega della Camera. Il Re 
entra e mi porta a passeggiare con lui. La conversazione dura tre quarti 
d’ora ed è veramente interessante. Non credo opportuno riferirne il con- 
tenuto. Traggo da essa il conforto di sapermi onorato della benevolenza 
del Sovrano. Durante il pranzo, essendo a destra di Sua Maestà la Regina, 
posso parlare continuamente con lei, che è di umore gaio e molto amabile. 


28 settembre. — A Stresa, ove siamo invitati per alcuni giorni dalla 
Duchessa di Genova Madre. Come sempre, accoglienza gentilissima. È 
arrivato dalla Spezia in automobile anche il Principe di Udine, ora im- 
barcato sull’Agordar. È un giovane intelligente e piacevole nel conver- 
sare. L'aria della villa è impregnata del profumo dell’« olea fragrans ». 
Verso il tramonto gita in barca all’Isola Madre: spettacolo delizioso, che 
infonde una calma benefica per i miei nervi. Commenti insulsi o stonati 
dei nostri giornali a proposito del convegno fra Tittoni e Isvolski a 
Desio (1). Un avvenimento politico così serio e importante non doveva 
essere presentato con queste ridicole frange retoriche. 


30 settembre. — La Duchessa vuol fare soltanto con noi, senza se- 
guito, la gita all’Alpino per la nuova strada che sale fino ai contrafforti 
del Mottarone. Merenda all’aperto. Paesaggi incantevoli, stupendo pa- 
norama sul lago. Al ritorno apprendo che Isvolski arriverà qui stanotte, 


reduce da Racconigi. Gli lascio un biglietto all’albergo, domandando di 
poterlo salutare. 


1° ottobre. — Visita agli Isvolski, che ci ricevono festosamente. Essa 
è ancora molto bella. Lui mi dice sùbito che ha suggerito a Tittoni il 
mio nome per l'Ambasciata di Pietroburgo. Da accenni ai colloqui di 


(1) Il diplomatico russo Alexandr Pavlovic Isvolski (1856-1919) era stato chiamato nel 1906 
da Stolypin ad assumere il posto di ministro degli esteri, che egli tenne fino al 1910. Da quel- 
l’anno fino al 1917 fu ambasciatore a Londra, ove continuò, fra l’altro, l’azione rivolta al riav- 


vicinamento fra la Russia e l’Italia, promovendo particolarmente l'appoggio diplomatico alla po- 
litica italiana in Libia. 
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questi giorni ricavo l’impressione che essi devono avere avuto risultati 
ottimi e importanti per le relazioni italo-russe. Gli Isvolski parlano con 
entusiasmo del Re e della Regina; ma credo di capire che a Racconigi 
non è stato risparmiato mite rilievo giustamente severo a proposito 
del contegno imperdonabile tenuto da Nelidov al momento della man- 
cata visita dello Zar. È evidente che la Russia attribuisce a suggestioni 
di Vienna le tendenze espansioniste della Bulgaria. Credo che il Governo 
di Pietroburgo finirà per consentire alla annessione della Bosnia e del- 
l’Erzegovina da parte dell'Austria, ma le chiederà di rinunziare all’even- 
tuale occupazione del sangiaccato di Novi-Bazar. Anche le belle giornate 
di Stresa sono finite, come tante altre cose buone. La Duchessa accom- 
pagna il suo commiato e il suo augurio con preziosi doni. 


6 ottobre. — Arrivo a Vienna proprio nel foro in cui esce l’an- 
nunzio ufficiale dell’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina, e la Bul- 

aria, eretta a reame, proclama la propria indipendenza. Avarna mi con- 
Len che l’Austria rinuncia ai privilegi assicurati a lei dal trattato di 
Berlino sul sangiaccato di Novi-Bazar. Si sta trattando perchè rinunci 
pure ai vincoli relativi al Montenegro; ed è in discussione anche il com- 
penso da darsi alla Russia, dicesi, mediante l’apertura degli Stretti. Sono 
dolente di dover partire per il Giappone proprio nel momento in cui tutto 
l’Oriente balcanico avvampa di minacciose passioni. Mi conforta il fatto 
di avere preveduto ciò che oggi avviene. Avarna, Pansa, Bollati non pos- 
sono dire altrettanto. 


g ottobre. — Giunto a Belgrado, trovo una situazione che può pa- 
rere assai pericolosa. Da molte parti si invoca apertamente la guerra. Si 
afferma, che, se il Governo e re Pietro non fi scri alla volontà po- 
polare, saranno rovesciati. Ho l'impressione che tutto questo stato di esal- 
tazione sia piuttosto esagerato ed effimero, e che si potrà avere abba- 


stanza presto un riassestamento pacifico. Mi raccontano che l’ardente gio- 


vane-turco Arslan bey è stato collocato a riposo telegraficamente dal 
nuovo Governo di Costantinopoli, perchè riconosciuto agente segreto di 
Yildisz Kiosk. Viceversa è stato promosso al suo posto X*** bey, che era 
ritenuto una spia. A Fetty Pascià, revocato come ministro, è stato offerto 
il comando della divisione militare di Serres, che egli, conscio della 
propria incapacità, ha saviamente rifiutato. Si afferma che in passato il 
seine avesse versato 80.000 lire turche a Munir Pascià perchè lo 
acesse nominare ambasciatore; ma l’allora onnipotente « factotum » della 
Sublime Porta incassò il denaro e non fece nulla. 


10 ottobre. — Udienza da re Pietro per la presentazione delle let- 
tere di richiamo. Il Sovrano mi parla in tono molto ragionevole degli 
avvenimenti. Passo poi al Ministero degli affari esteri, ove anche Milo- 
vanovic tiene un linguaggio assai cauto. Da quanto egli mi dice e 
da alcuni documenti veduti alla Legazione mi risulta che Aehrenthal non 
aveva preavvisato Tittoni di ciò che stava per fare. Tittoni ne fu infor- 
mato a Desio il 29 settembre da Isvolski, al quale Aehrenthal aveva 
preannunciato l’annessione durante il colloquio del 24 a Vienna. Isvolski, 
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anzi, ne aveva avvertito confidenzialmente il Milovanovic prima, natu- 
ralmente, che Tittoni. Quanto ad Avarna, egli ha ignorato tutto fino 
all'ultimo momento, e ha sempre smentito recisamente che Vienna pen- 
sasse sul serio all’annessione. Oggi Sergheiev è venuto alla Legazione per 
informare Negrotto, il quale resta qui incaricato d’affari, che Russia, 
Italia, Francia ed Inghilterra debbono portare a notizia del Governo serbo 
che le dette quattro Potenze ritengono doversi sottoporre i mutamenti 
di recente apportati allo stato delle cose nei Balcani ad una Conferenza 
delle Potenze firmatarie del trattato di Berlino. Si tratterebbe di un passo 
che allontanerebbe notevolmente l’Italia dalle sue Alleate. Gran pranzo 
alla Reggia in mio onore. Tutti i convitati in grande uniforme e con le 
decorazioni italiane; re Pietro porta il collare dell’Annunziata. Vive ma- 
nifestazioni di simpatia da parte del Sovrano e dei Principi verso di me. 
Scambio di brindisi fra re Pietro e il sottoscritto: sembra che il mio di- 
scorsetto abbia particolarmente commosso i presenti. Durante la breve 
conversazione che segue il pranzo, cerco di persuadere i pren po- 
litici intervenuti a non fare mosse avventate. Ritornato all’albergo, pre- 
aro il bagaglio per domattina. Il coperchio del baule mi cade sulla fronte 
Borcnioni leggermente. Con questa goccia di sangue ha termine la mia 
missione in Serbia. 


12 ottobre. — A Vienna ritrovo Olga e molti conoscenti e amici. 
Vedo Avarna, il quale pure mi lascia comprendere che Tittoni non aveva 
saputo nulla delle intenzioni dell’Austria finchè Isvolski non l’ha infor- 
mato. Ora si cerca di indurre il Gabinetto di Vienna ad accettare la Con- 
ferenza. Sarà approvata l'annessione, ma l’Austria alla sua volta dovrà 
rinunciare definitivamente al sangiaccato e ai suoi privilegi rispetto al 
Montenegro. Vedo anche l’ambasciatore di Russia Urussov, che giudica 
molto severamente la condotta di Aehrenthal e mi dice che Isvolski è 
furioso perchè si va dicendo che egli si era messo d’accordo preventiva- 
mente col Cancelliere austro-ungarico. Questo punto delicato dei prece- 
denti diplomatici dell'annessione provocherà indubbiamente smentite e 
controsmentite e causerà probabilmente un ulteriore inasprimento delle 
relazioni austro-russe. Da un vago accenno incidentale arguisco che lo 
Zar verrà prossimamente in Italia. 


15 ottobre. — Dopo due giornate turbinose interamente dedicate 
agli ultimi preparativi, finalmente si parte. Da oggi comincia per noi 
una vita muova che ci porta verso nuove e lontane contrade. È l’addio 
all'Europa, ai suoi problemi, alle sue tristezze, ai suoi piaceri. Colazione 
con Daniele Varè e Alfredo Salm: un’ultima ora di allegria amichevole. 
Alle 3 pomeridiane prendiamo il treno alla Nordbahn. 


16 ottobre. — Poco dopo la mezzanotte abbiamo passato la fron- 
tiera russa a Graniza, ove c'è un’ora di fermata per le pratiche neces- 
sarie. Un ufficiale elegante e cortese, non so se di polizia o di dogana, 
ci ha accolti coi massimi riguardi, risparmiandoci qualsiasi formalità di 
visite ai bagagli e spenti. ntgonee nel così detto appartamento degli 
ospiti: un séguito di stanze bene arredate con letti e un salone quasi son- 


19. 


55 


256 ALESSANDRO GUICCIOLI 


tuoso. Ci si offre da cenare, ma noi ci limitiamo ad accettare un tè. L’uf- 
ficiale scompare, seguito poco appresso dal cameriere, e Olga e io restiamo 
soli in questa specie di appartamento fatato, illuminato misteriosamente 
da ben 56 candele e disposto in modo che gli e rY attesi possano esservi 
ricevuti da un momento all’altro. Non so perchè, un tale apparato mi 
si presenta come il simbolo del paese in cui sto per entrare: grandezza 
e pompa inutili, atmosfera di enigma, senso opprimente di ufficialità, un 
autocrate che si cela agli occhi di tutti. Si riparte, si va a letto, alle 8 del 
mattino siamo a Varsavia, che traversiamo in fretta per giungere in tempo 
alla stazione per Mosca. Quel poco che intravvedo di Varsavia mi dà l’im- 
pressione di una grande e bella città, ma piuttosto scucita come tutto ciò 
che sa di polacco. 


17 ottobre. — Mosca: la Città santa, il cui nome fa battere così 
forte f cuore di questo immenso pe impenetrabile per noi occiden- 
tali. Appena arrivati, usciamo dall'albergo quando è già scuro. Corrono 
in ogni senso nel buio i punti luminosi dei piccoli « droschki », coi loro 
ue vestiti alla russa, che gridano e agitano la frusta. Entriamo nella 
così detta Piazza Rossa, costeggiando un grande edificio, lungo il quale 
sono allineate centinaia di cannoni, schiera di neri fantasmi che potreb- 
bero narrare lotte terribili e dolori infiniti. Si prosegue fino alla catte- 
drale. Nella tenebra circostante, solo all’interno della chiesa l’iconostasi 
rilucente d’oro splende per mille lampade. È la funzione del vespro. 
Gravi e solenni si innalzano le voci dei sacerdoti salmodiando. Il tempio 
è gremito di fedeli silenziosi, raccolti, estatici. Ai piedi del campanile 
i profilarsi la nera gigantesca ombra della grande cage: 3a caduta or 
sono quasi due secoli e non rimessa più a posto. Questa chiesa, intitolata 
all’Assunzione, è stata costruita alla fine del secolo XV da un italiano, 
il bolognese Aristotele Fieravanti; ma ha un carattere puramente orien- 
tale. Notte tormentosa non so se di sogni o di vaneggiamenti per il nuovo 
mondo a cui mi sto affacciando. 


19 ottobre. — Abbiamo continuato la nostra corsa al galoppo attra- 
verso î meraviglie di Mosca. È tutto uno scenario di 3 Più viva- 
mente che il resto mi ha colpito la visita agli appartamenti imperiali del 
Cremlino, ove ogni oggetto esposto rievoca fe nie della vecchia Russia, 
dalle tiare dei primi Zar ai trofei di Poltava, ai ricordi di Pietro il Grande 
e di Caterina, alle reliquie di Napoleone conquistate e raccolte durante la 
famosa ritirata. Dal ponte sulla Moskova contempliamo il tramonto di 
un colore sanguigno, che infiamma l’orizzonte e chiazza di riflessi ver- 
migli le acque del fiume, le mura e le torri oscure del Cremlino e le 
cupole dorate delle sue chiese. 


21 ottobre. — Saliamo sul vagone che il Governo russo ha messo 
a nostra disposizione fino a Vladivostok. Esso ci offre molte comodità, 
ma è isolato dal resto del treno e non può essere illuminato se non con le 
candele: ce ne dovremo contentare per undici lunghe notti. L’ultimo addio 
all'Europa: l’Asia sterminata è dinanzi a noi. 
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24 ottobre. — Ci siamo ormai molto bene abituati a questa nostra 
vita cellulare e ambulante che ci riposa di tante fatiche materiali e mo- 
rali. Durante la scorsa notte siamo entrati in Asia. Ai primi chiarori del 
giorno ridiscendiamo i contrafforti petrosi degli Urali. Radi gruppi di 
abeti, solitudine e silenzio. Qualche slitta corre come un punto nero sulla 
neve. Il treno ha lasciato molti viaggiatori nelle prime tappe. Osservo 
che nelle stazioni esso è sorvegliato da sentinelle. A sera comincia un’ab- 
bondantissima nevicata. 


28 ottobre. — Verso il lago Baikal. Ci sembra ritrovare il sole e il 
cielo d’Italia. A Irkutsk, vasta e bella stazione. Magnifico panorama della 
città nel crepuscolo. Purtroppo, quando tocchiamo il lago, è già scesa 
la notte. 


30 ottobre. — La frontiera cinese, ove mi si usano ancora i massimi 
riguardi. Orribili figure di poveri diavoli del luogo, laceri e sudici. A 
buon conto i gendarmi russi custodiscono il treno col fucile in ispalla. Il 
sole splende sulla landa bianca e deserta. 


31 ottobre. — Vladivostok. Stupendo il quadro della baia e delle 
alture dalle quali digrada ad anfiteatro la città. Ci viene incontro alla 
stazione, con molta cortesia, l’agente consolare italiano, un tedesco di 
Amburgo stabilito qui da venticinque anni per ragioni di commercio. 
Dopo colazione un giro per Vladivostok, creazione grandiosa e non an- 
cora compiuta del Governo russo, che la fondò nel 1860: è la prima 
volta che trovo una città più giovane di me. Ora ha 60.000 abitanti, per 
metà bianchi. Visita del Console giapponese. Alle 2 ci imbarchiamo a 
bordo del piroscafo del « Nord-Deutscher Lloyd », che ci porterà in Giap- 

ne. Particolare curioso: il secondo ufficiale è uno svizzero. Tempo bel- 
issimo. Appena levata l’ancora, passiamo a poca distanza dal famoso in- 
crociatore Asskold, che durante la guerra compì memorabili imprese, riu- 
scendo a sfuggire alla flotta nipponica che lo inseguiva. Presso l’imbocco 
della baia, sei mesi or sono, fu ripescata quella che si spera sia stata 
l’ultima delle mine subacquee. Tavola ottima, alla quale siede, fra i pochi 
altri passeggeri di prima classe, una giovinetta francese educata a Cra- 
covia, la quale va a Tokio per raggiungervi un padre che non ha mai 
veduto. Luna splendida, mare placidissimo. Pare una serata d’incantesimo 
sulla laguna di Venezia. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 


(Continua). 
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I Guido Mazzoni, morto a ottantaquattro anni il 29 maggio, non 
si può dire, come epigrammaticamente è stato più volte sussurrato 
di altri letterati longevi, che sia tanto vissuto da veder dimenticato quanto 
aveva scritto. Gli avevano fatto due o tre volte il bilancio, ora per mi- 
surarne l’attivo, ora per liquidarlo o stroncarlo: sorridente, operoso, vi- 
vace, era rimasto sempre più su delle cifre sommarie, con cui talora i cri- 
tici, per un motivo o per l’altro, con molta sopportazione, in quattro e 
uattr’otto, ti possono dimostrare che una vita di studio e lavoro si ri- 
uce a poco più di due meno due; sempre, quel diavoletto di Cartesio 
aveva ritratto viva la testa dalla ghigliottina, con cui i giovinotti dai ca- 
pelli rossicci e spavaldi amavano rinnovare la stroncatura come facile bra- 
vata, estendendola, in nome di non so quale odiernità, dalle poesie alle 
opere storiche, alle trattazioni filologiche, alle discussioni linguistiche. 

Il « caso Mazzoni », di cui si è parlato in questi giorni, è qui. Lad- 
dove in questo convulso periodo di guerra molti scrittori, non « stron- 
cati », scompaiono lasciando, si può dire, soltanto il nome all’anagrafe 
del comune, perchè i giornali non hanno tempo nè spazio per colonne 
commemorative, « quell’omino » ha avuto articoli e rievocazioni e ras- 
segne bibliografiche in molti quotidiani. Qualche giovane serio e leale 
(molti sono oggi i giovani seri e leali) ha ripreso in mano L’Ottocento 
e mi ha detto: « Mancano le correnti d’idee che oggi si sbandierano; ma 
è qui tutto un mondo che altrove non si vedrebbe ». 

Il vero è che di un « caso Mazzoni » non si può parlare se non in 
un senso aneddotico, perchè storicamente non ha consistenza. Gli umori 
stroncatorii non sono modi discriminanti di giudizio che per gl’inesperti 
o per gl’imberbi. In realtà Guido Mazzoni presso gl’intenditori era sempre 
rimasto con i suoi caratteristici connotati: erudito di salda preparazione; 
linguista di sicura finezza; maestro di esperimentata valentia; traduttore 
pr di epigrammi antichi, di liriche brevi, specialmente greche e 
atine; artefice di versi non peggiori di quelli di alcuni decantati rima- 
neggiatori di più moderne fraseologie poetiche, venute dopo quella car- 
ducciana (ogni convenzionalismo in versi ha il suo sen 

Dell’utilità tuttora persistente de’ maggiori suoi libri, quali L’Otto- 
cento o la raccolta di saggi, Abati, soldati, autori, attori del Settecento, 
o gli «studii danteschi », radunati sotto il titolo Almae luces malae 
cruces, non è lecito dubitare: ed è notorio che se ne servono largamente 
molti di coloro stessi che, còlti in biblioteca a prenderne note, fanno il 
niffolo come se essi, di gran lunga maggiori di quelle opere, le ripren- 
dessero in mano soltanto per concessione bibliografica. 

L'utilità del materiale storico, da lui raccolto e coordinato, è anzi 
l’argomento, su cui hanno più poggiato coloro che nelle necrologie hanno 
cercato di spiegarsi il valore innegabile che ha avuto l’attività di quel 
maestro negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi quattro del No- 
vecento. A convalidare quell’argomento molti hanno giustamente richia- 
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mato anche le sue edizioni di Laudi antiche, il volume delle Prose edite 
ed inedite di Melchior Cesarotti, le sillogi delle Opere di Giovanni Ru- 
cellai, di Tutte le poesie di Giacomo Leopardi, di Tutto Parini, di Tutto 
Machiavelli, i manuali scolastici e le molte introduzioni e i saggi par- 
ticolari, che spaziano dalle origini a tutto l’Ottocento e si estendono dalla 
letteratura italiana a quelle straniere. 

Quali fossero le sue direttive letterarie egli aveva detto più volte e 
specialmente innanzi al volume Tra libri e carte: « La ricerca, la osser- 
vazione, la intuizione sono i tre elementi necessari d’ogni perfetto giu- 
dizio; e sono insieme i tre pericoli nei quali il giudice può incappare, 
o sviandosi dietro il documento, o vedendo ciò che non è, o per soverchia 
sottigliezza inventando modi e ragioni. Ma questi tre elementi a nulla 
varranno, se il critico, dopo averli contemperati insieme, non abbia egli 
medesimo la virtù artistica del rappresentare ». Per lui, se alla diligenza, 
all’acume e all’equità non andava unito nello studioso un senso vivo del- 
l’arte, l’interprete, il filologo, il critico, il maestro erano irriducibilmente 
impoveriti. Ma non meno che dall’erudizione arida e pedantesca, priva 
di un raggio di bellezza, egli rifuggiva dal vaniloquio, cioè dalla presun- 
zione « vuota e ciarliera », di chi, credendo di far critica, sempre si ag- 

ira sulla propria coda. Da queste direttive proveniva quella sua vigi- 

fo continua di dire qualche cosa di nuovo, d’inedito o di ignorato, 
quando anche trattava di piccoli argomenti o di questioni secondarie; e 
ad un tempo nasceva la sua sollecitudine costante di rendere piacevoli e 
quasi liete quelle notizie peregrine con un fare spigliato e con movenze 
eleganti. Quei modi stilistici, molto pregiati al tempo del Fanfulla della 
Domenica, della Domenica letteraria, del Marzocco e di altri settimanali, 
erano da ultimo apparsi un po’ fuori moda e svagati, perchè anche il 
taglio dell’articolo è soggetto a gusti cangianti. Ma giacchè la dottrina 
in lui aveva radici lontane e sode, giustamente è stato osservato che non 
vi è quasi scritto suo che, almeno per una notizia, per un richiamo, per 
un raffronto insolito non sia fruttuoso. 

Non direi però che l’erudizione e l’utilità siano i soli motivi per i 
quali egli sia sfuggito alla ghigliottina, che ha cercato di prenderlo sotto 
la mannaia. Egli era ancor vivo al principio del 1943 e non sarà facil- 
mente dimenticato, perchè ha partecipato direttamente a molte questioni 
di letteratura militante dell’estremo Ottocento e del primo Novecento, le 
quali non hanno del tutto compiuto la loro parabola. Si ha un bel separare 
i due secoli col dire che quello era tutto stupido e questo è tutto genio, 
che quello era tutto maliinne e questo è una perenne primavera di 
mandorli in fiore: il vero è che molte questioni oggi dibattute — si voglia 
o non si voglia — hanno gli antecedenti in quia fine di secolo. 

Farò due soli esempi. 

Per motivi estranei al Mazzoni ho avuto occasione di rivedere in 
questi giorni alcuni di quei periodici, nei quali fu dibattuta la celebre 
polemica sulla metrica barbara e sull’usaza poesia, che concedeva comoda 
al vulgo i flosci fianchi. Erano gli anni in cui il d'Annunzio splendeva 
come stella mattutina Re Canto novo e il Mazzoni e il Chiarini, pro- 
ponendosi di andare oltre il Carducci nel disterrare le vie barbare, da- 
vano in prova ai novatori gli Esperimenti metrici e il Salvadori tirava 
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alle infocate contro Ruggero Bonghi che non credeva alla virtù corro- 
sonda dei nuovi metri | Ernesto Giacomo Parodi, acutissimo, nel Pre- 
ludio, di Ancona prevedeva che per la proteiforme varietà, « senza più 
specie », delle costruzioni tentate dai neometrici, si sarebbe in definitiva 
arrivati all’anarchia. Ora chi potrà mai narrare la storia tumultuosa di 
quest’ultimo sessantennio di nuove ricerche ritmiche e aritmiche e descri- 
vere lo sconquasso del « giaciglio dei vecchi metri », senza risalire per 
alcuni aspetti a quelle discussioni sommovitrici? Il motivo per cui il Maz- 
zoni, quantunque non fosse uscito dalle vecchie sue trincee e fosse con- 
siderato dai giovanissimi un passatista, nella storia delle lettere recenti 
non era ancora del tutto un estraneo, è proprio qui: egli era uno degli 
ultimi testimoni delle battaglie bizantine, fanfullesche, fracassiane, nelle 
quali i padri delle muove generazioni, prima che i figli e i nipoti rom- 
pessero tutti i ritegni, avevano a loro volta esperimentato contro « il senso 
ritmico tradizionale » qualche cosa di nuovo. 

Vengo al secondo esempio. Allorchè il Mazzoni nel 1941 ristampò 
nel volume Almae luces malae cruces le vivacissime lettere / risguardi 
belli, Sonar bracchetti, Sul numer de le trenta, Come un greco, La 
personuzza di Sennuccio di Senno del Bene, il saggio Il disdegno di 
Guido e altri scritti, attinenti a questioni di lingua e stile, molti di co- 
loro che credono di avere scoperto oggi il valore poetico della parola e 
le atmosfere vocali, all'improvviso l'impressione di trovarsi al 
fianco un così sagace saggiatore della lingue d’arte, un tal conoscitore della 
sua storia, che chiunque, entrando in quel campo, non fosse stato più 
che attento, avrebbe potuto aver filo da torcere. Quel linguista, che era 
stato presidente della Reale Accademia della Crusca, non era affatto un 
freddo elencatore di vocaboli e frasi, come era ormai costume descri- 
vere i cruscanti, ma un ravvivatore che pochi aveva eguali nel disvelare 
il significato letterale e quello lirico delle parole. Tutte le volte che egli 
era interrogato sopra una questione linguistica, sembrava avere l’argento 
vivo addosso e dalla memoria ferace con dialettica colorita traeva in copia 
esempi calzanti, raffronti inaspettati, argomentazioni saporose. La cono- 
scenza della lingua era veramente gran parte della sua fiorentinità e il 
gusto idiomatico non soltanto il fiore più squisito della sua signorilità 
di filologo, ma anche un momento del suo senso d’arte. Quel gusto 
spiega perchè alcune sue traduzioni dal greco e dal latino (per esempio, 
gli Epigrammi di Meleagro da Gadara, alcune liriche di Catullo) sono 
sembrate anche recentemente, a lettori cresciuti con esempi d’altro stile, 
piccole gemme. 

Ma sopra tutto quella conoscenza della lingua, a chi riguardava nello 
spirito, rivelava un aspetto della sua coscienza italiana. La lingua, la let- 
teratura, i classici nostri erano per lui vera sostanza. Nel suo animo la 
difesa della lingua, l’azione per la « Dante Alighieri » e per la Società 
Dantesca non erano uffici di retore o di erudito, ma opera di vita. Perciò 
i suoi scritti Dante nell’inizio e nel vigore del Risorgimento, Il nome di 
Dante e le due Società intitolate da lut e specialmente la polemica vigo- 
rosa su L’Alpe che serra Lamagna sovra Tiralli, quando apparvero, fu- 
rono giudicati non solo buone trattazioni storiche e letterarie, ma anche 
valide testimonianze per la Patria. 
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Del Risorgimento egli, storico ben informato della letteratura del 
Settecento e peo era conoscitore avvedutissimo, come attesta il 
bel volume Voci ed armi per l’Italia nuova, stampato a Torino dalla Casa 
Paravia nel 1940. Ma molti altri scritti potrebbero essere citati, tra i quali 
non pochi apparsi nella « Nuova Antologia » (1). Uno degli ultimi è il 
suo saggio Ferdinando Martini nel centenario della nascita, pubblicatovi il 
1° luglio 1941. Anche in questo sono temi salienti la devozione all’Italia, 
il rinnovamento della coscienza nazionale, il modo di ripensare la storia, 
il buon senso, il gusto della lingua, l’amore dell’arte, la fede e il co- 
raggio che il Martini, come pre come politico e come scrittore 
aveva tenuto saldi in tempi sfiduciati e scorati. Caratteristico, cioè incisi- 
vamente mazzoniano, è specialmente un richiamo della chiusa: « Da 
quando Massimo d’Azeglio, un quarto di secolo prima, lo aveva ammo- 
nito a studiare sul serio la lingua e a curare sul serio lo stile, il Martini 
aveva dato, lo dirò con parole sue, tuffi quotidiani, lunghi, ostinati nel 
Vocabolario, e s'era bravamente messo a quell’esercizio stilistico che gli 
fruttò scioltezza, nerbo, grazia, in qualsiasi prova dello scrivere e per 
gli altri e per sè. Da ciò la reverenza amorevole che mantenne alla glo- 
riosa Accademia della Crusca ». 

A meglio rinsaldare l’unità ideale di tutte le regioni d’Italia il Maz- 
zoni, ogni volta che poteva, amava mostrare congiunti dai vincoli indi- 
struttibili della lingua, della letteratura e della storia il Piemonte e la To- 
scana, l’Alfieri e Firenze, i Miei ricordi del d’Azeglio e le Confessioni 
e i Ricordi del Martini, l’autore dei Promessi Spost e i suoi consiglieri, 
Giacinto Carena e gli artigiani fiorentini, il Colletta e Gino Capponi, il 
Vieusseux e il Leopardi, Cagliari e Pisa, la Corsica e il Tommaseo, Dante 
e Roma, perchè gli pareva doveroso e bello riconoscere che come la To- 
scana pad 5 moltissimo aveva dato all’Italia, così molto, moltissimo dal- 
l’Italia aveva ricevuto. Egli s’irradiava nel constatare storicamente che 
tutte le regioni d’Italia, dal Piemonte al Reame di Napoli, dalla Lom- 
bardia alla Sardegna e alla Sicilia, si erano con tanto spontanea dedi- 
zione linguisticamente e letterariamente specchiate nell’Arno, da dare più 
sicura coscienza ai Toscani stessi di quel che erano e di quel che ancora 
potessero essere per l’Italia. 

Per questa stessa coscienza, nella prima guerra mondiale, a cinquan- 
tasei anni, aveva voluto vestire la divisa e andare al fronte. Ora, a 
ottantaquattro, più non avrebbe potuto. Ma il sentimento di essere an- 
cora un soldato non gli era venuto meno. Per la patria in armi fu l’ultimo 
suo palpito... E dalla casa uscì col cappello d’alpino sulla bara, portata 
da quattro giovani ufficiali: dai soldati dell’Italia combattente. 


CarLo CALCATERRA 


(1) Guido Mazzoni collaborò alla Nuova Antologia assiduamente per cinquantacinque anni 
— dal 1886 al 1941 — con sue poesie e saggi di storia e di critica e un numero stragrande di 
rassegne letterarie. Notevoli i suoi saggi su Sainte Beuve (aprile-maggio 1886) e su Molière (set- 
tembre-ottobre 1887), sul Parini (16 aprile 1925, 10 giugno 1929), su Leonardo (10 giugno 1900), 
sul Nievo (16 ottobre 1931), su Ferdinando Martini (16 maggio 1928, 1° luglio 1941), su Isidoro 
Del Lungo (10 giugno 1927), su D'Annunzio (16 maggio 1899), su De Amicis (1° luglio 1932). 
L’ultimo suo scritto sui discorsi di Pio XII, apparve in queste pagine il 10 dicembre 1941. 


4 
3 


NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La guerra nel Mediterraneo — In Russia — I rapporti anglo-americani — La solidarietà paname- 
ricana e l'Argentina. 


Episodio saliente, nella prima quindicina di giugno, della guerra che si com- 
batte nel Mediterraneo, è stato l’attacco anglo-americano a Pantelleria, la maggiore 
delle isole che, a ponente di Malta, costituiscono la difesa più avanzata della Sicilia 
e formano un non lieve ostacolo sulle rotte lungo il canale tra Sicilia e coste tu- 
nisine. Contro Pantelleria si sono intensificati, alla fine di maggio, i bombardamenti 
aerei, diventando poi violentissimi e quasi ininterrotti, di giorno e di notte, nella 
prima decade di giugno. Il 1° del mese l’isola è stata anche attaccata, da setten- 
trione, da quattro cacciatorpediniere, ma le nostre artiglierie hanno colpito grave- 
mente una delle unità, costringendola ad allontanarsi insieme alle altre (bollettino 
n. 1113 del 2 giugno). Nuovi bombardamenti aerei e navali si sono susseguiti allo 
scopo di fiaccare le difese e le energie del valoroso presidio e della piccola popo- 
lazione, duramente provata, ma alle intimazioni di resa, lanciate 1’8 e il 10 giugno, non 
è neanche stata data risposta (bollettino n. 1110). Infine, dopo che sotto i continuati 
attacchi del nemico ogni riserva idrica dell’isola è stata distrutta, Pantelleria ha 
dovuto cedere l’ii giugno alle forze avversarie enormemente preponderanti. Lam- 
pedusa, la più meridionale delle tre piccole isole, sentinella perduta dell’italianità 
di fronte alla sponda africana, doveva cedere il giorno 12 (bollettino n. 1114). 

A parte queste operazioni con le quali gli Anglo-Americani mirano ad im- 
padronirsi delle isole del canale di Sicilia, la guerra contro l'Asse oggi ha da essere, 
nel concetto del nemico, quasi soltanto aerea. Le isole italiane e le regioni costiere 
del Tirreno, del Ionio e di parte dell'Adriatico sono state infatti sottoposte a quoti- 
diani bombardamenti, causa di rovine e di perdite umane. Si direbbe, tuttavia, che 
il nemico non capisca una cosa molto semplice, e cioè che la resistenza morale e 
materiale da distruggere perchè l’Italia vada a catafascio non è quella di singole 
persone o di singoli nuclei di popolazione, bensì è la resistenza stessa dell’intero 
Paese, il quale è un grande organismo militare e politico, strutturalmente unitario, 
le cui risorse e capacità di reazione sono praticamente inesauribili. È chiaro 
che finchè tale resistenza complessiva permane, i successi parziali del nemico non 
lo avvicinano alla vittoria totale: mentre Inglesi e Americani insistono nell’offensiva 
aerea — anzi può darsi che l’intensifichino —, i loro avversari s’irrigidiscono nelle 
difese o contrattaccano con dure rappresaglie. Nella conferenza di Washington, alla 
ali ha partecipato Churchill (tornato a Londra il 5 giugno, cioè dopo un mese 

i assenza), la questione se dar la precedenza, tra gli obbiettivi degli « alleati », al 

Giappone, come preferivano i capi militari degli Stati Uniti, oppure all’Asse, come 
reme all’Inghilterra, sembra sia stata risolta appunto nel senso di continuare l’of- 
bam aerea contro l’Italia e la Germania, salvo rivolgersi contro il Giappone ove 
la situazione nell’Asia orientale lo richieda. A Casablanca, invece, era nettamente 
prevalsa la tesi britannica di portare a fondo l’attacco all'Europa, rivolgendosi al 
Pacifico soltanto dopo aver debellato l'Asse. 

Le incursioni aeree hanno specialmente colpito le due coste dello stretto di Mes- 
sina, Catania, Napoli, varie località della Sardegna, Livorno, Foggia e la zona di 
Lucera, la provincia di Potenza e i dintorni di Taranto. Notevoli E erdite del ne- 
mico per apparecchi abbattuti sia dalla contraerea sia dalla caccia italiana e germa- 
nica. Durante il mese di maggio sono stati distrutti, sul fronte mediterraneo, quat- 
trocentonovantatre apparecchi nemici. In Germania e nei paesi da questa occupati 
a Occidente, ne sono stati distrutti cinquecentonovanta. Gravi danni e molte vittime 
hanno causato i bombardamenti inglesi specialmente nei territori nord-occidentali 
del Reich e nella Francia settentrionale; non meno e forse ancor più disastrosi gli 
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effetti dei bombardamenti germanici in Inghilterra, anche perchè l’aviazione te- 
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desca ha cominciato ad usare delle « superbombe » di muovissima invenzione e di 
spaventosa potenza. Giornali e personalità di ambedue i paesi sono frattanto entrati 
in polemica intorno a chi sia responsabile di aver per primo n pe l’atroce arma 
dei bombardamenti indiscriminati; ma non vi è dubbio, per quel che riguarda i re- 
ciproci bombardamenti inglesi e tedeschi, che la precedenza spetti all'Inghilterra. 
Nella prima settimana di giugno, tuttavia, la R.A.F. e la Luftwaffe hanno quasi 
completamente sospeso la rispettiva attività contro il territorio germanico e quello 
inglese, forse in preparazione di nuove e più terribili azioni. 

L’arma aerea italiana ha reagito con ripetute incursioni contro i porti tu- 
nisini e algerini: in quelli di Biserta e di Susa sono stati centrati mezzi da sbarco, 
come ha riferito il bollettino n. 1098 del 28 maggio. Azioni di aerosiluranti contro 
convogli hanno portato all’affondamento di tre piroscafi (bollettini n. 1096 e 1105). 
Notevole l’attacco a obbiettivi militari del Sudan e dell’A. O. I. (bollettino n. 1095 
del 25 maggio). I nostri bombardieri, partiti da una base del Mediterraneo orientale, 
sono riusciti a colpire due centri logistici molto importanti per il nemico, quello 
nel quale sono convogliati, via mare, gran parte dei rifornimenti che vengono poi 
irradiati nel Medio Oriente, e quello dove convergono i trasporti aerei americani 
provenienti dall’emisfero occidentale attraverso la rotta transatricana e le linee di 
comunicazione interimperiali britanniche. 


Sul fronte di Russia è stata notevole soltanto l’insistenza con la quale i So- 
vietici hanno portato potentissimi attacchi contro la testa di ponte del Cuban, sia 
scagliando numerose e armatissime divisioni contro le posizioni tedesche a ovest di 
Crimscaia, sia tentando di aggirarle dal nord, cioè attraverso i boschi e le paludi 
di Temriuk. La lotta è continuata asprissima anche durante la prima settimana di 
giugno, ma senza risultati apprezzabili per i Sovietici. Lungo il resto del fronte, 
sono state segnalate imponenti operazioni aeree contro Kursk e contro Gorki, che 
sono tra i principali centri logistici e produttivi del nemico, nonchè successi offen- 
sivi tedeschi a nord-ovest di Smolensk. Uno dei recenti bollettini germanici ha anche 
messo in rilievo la vasta azione compiuta, dietro il settore centrale del fronte, contro 
grossi nuclei dei così detti « partigiani », che in realtà sono truppe benissimo orga- 
nizzate le quali conservano rapporti, attraverso le interruzioni del fronte e per via 
aerea, con quelle regolari, e ne sono rifornite di uomini, di comandi, di armi e di 
munizioni. Truppe irregolari operano perfino nella zona del Cuban, dentro le linee 
difensive den, Del tutto analoghe sono le formazioni « partigiane » operanti in 
Croazia e in Serbia, contro le quali le truppe italiane e tedesche conducono una 
dura lotta, che solo formalisticamente si potrebbe considerare come qualcosa di di- 
verso dalla vera e propria guerra. Tornando al fronte russo (col quale quello bal- 
canico non è senza rapporto, almeno ideologico), nulla è ancora successo che con- 
senta fondate previsioni sui futuri avvenimenti. Si può supporre tanto che l’offen- 
siva sia ripresa, nei prossimi mesi estivi, dall’esercito tedesco, quanto che sia ri- 
resa da quello sovietico. Si può anche supporre — sono tra le ipotesi più spesso 
atte in Germania — che quest’ultimo voglia concentrare i suoi sforzi sopra tutto 
nel settore di Orel, mirando all’Ucraina, oppure, ancor più probabilmente, nel set- 
tore di Pietrogrado e del Volcov, mirando alle provincie baltiche. Ancor meno utili 
sono le ipotesi relativamente alle mosse germaniche. Solo è certo che la preparazione 
dell’esercito tedesco sta raggiungendo vette altissime. Si può dire che in Germania, 
a parte la produzione alimentare, non si fabbricano più che armi e munizioni. Da 
un recente discorso del ministro germanico per gli armamenti Speer, risulta che il 
potenziale bellico del Reich ha avuto negli ultimi mesi un formidabile aumento. 
Per esempio, la produzione dei carri armati è cresciuta, dal febbraio al maggio, del 
duecento per cento, e quella dei cannoni anticarro dal duecento al seicento per cento. 
La mobilitazione integrale ha reso possibile di formar tante nuove divisioni da col- 
mare i pur notevoli vuoti causati dall’offensiva sovietica dello scorso inverno, toc- 
cando e anzi superando il limite degli effettivi tedeschi. Ed è stata rinnovata, per 
perfezionarla ancora, tutta la struttura dell’esercito. 
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Altri successi sono stati conseguiti nella guerra al traffico. Durante il mese 
di maggio le forze aeronavali italiane hanno colato a picco, nel Mediterraneo e nel- 
l’Atlantico, undici piroscafi per complessive ottantamila tognellate. Nello stesso pe- 
riodo i sommergibili tedeschi hanno affondato, in Atlantico, sessantacinque piro- 
scafi per trecentottantamila tonnellate, e altri tredici, per cinquantamila tonnellate, 
sono stati affondati dall’arma aerea. Vi è stata innegabilmente una notevole diminu- 
zione nelle cifre degli affondamenti, ma mentre si ammette ormai, in Germania, 
che sono migliorati i mezzi di difesa degli Anglo-Americani, si assicura che quelli 
di offesa dell'Asse sapranno presto riprendere il sopravvento. 


Di ritorno dagli Stati Uniti Churchill ha fatto sosta a Gibilterra e poi ad 
Algeri, insieme a Eden e a sir Alan Brooke, capo dello stato maggiore imperiale. 
La questione De Gaulle-Giraud era giunta allo stadio acuto, e si comprende che 
agli Inglesi premesse non solo di risolverla, ma di risolverla salvaguardando i loro 
interessi di fune a quelli americani, alleati ma concorrenti. Pare, del resto, che vi 
siano riusciti abbastanza bene. Churchill ha avuto colloqui con Eisenhower, Giraud, 
De Gaulle, Catroux, cioè con tutti i protagonisti della commedia nord-africana, 
proprio nei giorni nei quali si svolgeva quella che dovrebbe esserne l’ultima scena, 
e che intanto ha fatto assistere al successo di De Gaulle sul suo rivale. Le trattative 
per una intesa tra i due duravano da sei mesi, ma da ultimo sono state condotte 
da Catroux, il quale ha preparato un progetto di accordo che De Gaulle è andato 
a discutere ad Algeri, dopo che le resistenza di Giraud a incontrarsi con lui sono 
state vinte sia dalle pressioni del generale Eisenhower, sia da violente manifestazioni 
di piazza organizzate in Algeria e nel Marocco dai degollisti. Il 31 maggio si è riu- 
nito il così detto comitato esecutivo centrale francese, con la partecipazione di Giraud 
e di De Gaulle e dei loro rispettivi amici, ma avrebbe potuto continuare a discutere 
chi sa quanti altri giorni senza concludere, se i rappresentanti inglese e americano, 
Murphy e MacMillan, e lo stesso Eisenhower non si fossero interposti, costrin- 
gendo i contendenti ad accettare un compromesso, col quale, tuttavia, il più sa- 
crificato è stato Giraud. Da un comunicato del 3 giugno risulta che i due movi- 
menti, quello di Giraud e l’altro di De Gaulle, si sono fusi, dando vita a un « co- 
mitato francese di liberazione », del quale Giraud e De Gaulle sono entrambi pre- 
sidenti, ma che è formato quasi esclusivamente da degollisti. Varie personalità gi- 
rodiste, tra le quali Peyrouton, braccio destro di Giraud, e il generale Noguès, re- 
sidente generale del Marocco, sono state defenestrate, e sostituite da amici di De 
Gaulle, il quale ha dichiarato che l’accordo significa l'impegno, per i Francesi, di 
restaurare nel loro paese il regime democratico, beninteso « quando le circostanze 
militari lo permetteranno ». Questo programma importa mediocremente all’ Asse, ma 
gli interessa il proposito, logica conseguenza dell’accordo De Gaulle-Giraud, di unifi- 
care le forze armate finora agli ordini di quest’ultimo, con quelle della « Francia 
combattente »; se non che proprio questa questione è stata lasciata in sospeso, € 
niente indica che sia prossima a soluzione, anzi i giornali inglesi e nordamericani 
riconoscono che sarà la più difficile da risolvere. 

Interesserebbe anche sapere qual’è oggi la reale situazione dei rapporti anglo- 
americani dietro l’accordo « di facciata » tra i generali francesi. De Gaulle, protetto 
dagli Inglesi, è riuscito a imporsi al rivale, ma si tratta di un episodio contingente, 
il quale non significa certo che gli Stati Uniti siano disposti a rinunciare alle loro 
posizioni africane; nè gli Inglesi possono illudersi di esser loro a imporre, quando 
che sia, una tale rinuncia agli « alleati ». L'Inghilterra si è tirata in casa — nella 
casa africana — un formidabile concorrente, il quale già oggi proclama che il Con- 
tinente nero costituisce un importantissimo fattore della « sicurezza panamericana ». 
Sono ormai numerose le basi degli Stati Uniti non solo lungo le coste occidentali e 
orientali, ma anche nell’interno del continente, così che può dirsi che la penetra- 
zione nordamericana in Africa ha la forma di un grande triangolo avente per base la 
linea Bathurst (Gambia britannica)-Leopoldville (Congo belga), e per vertice Massaua. 

Ma il principio della « sicurezza panamericana » ha avuto altre applicazioni 
a danno sia dell’Impero britannico sia degli altri paesi d'America. Le isole Bermude, 
per esempio, erano state date in affitto dall'Inghilterra agli Stati Uniti per novanta- 
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nove anni (in corrispettivo, come si sa, della cessione, fatta da questi a quella, di 
cinquanta cacciatorpediniere usati), ma nello scorso maggio la sovranità sulle isole è 
passata definitivamente agli Stati Uniti. Anche alla Martinica e alla Guadalupa 
(Antille francesi) il Governo di Washington guarda da tempo cupidamente, e frat- 
tanto le stringe d’assedio, sebbene a distanza; da notarsi che un mese fa sono stati 
annunciati movimenti di truppe nordamericane nel Mar dei Caribi preludenti all’in- 
vestimento della Martinica. Nel Pacifico meridionale gli Stati Uniti hanno ottenuto 
dal Cile — che nello scorso gennaio ha rotto le relazioni diplomatiche con l'Asse — 
la cessione dell'arcipelago della Pasqua, dove truppe nordamericane sono sbarcate 
ai primi di maggio. Nell’Atlantico i piani espansionisti degli Stati Uniti compren- 
dono le Azzorre e le isole di Capoverde, le une e le altre een al Portogallo, 
la cui volontà di difendere i propri possessi rappresenta un forte ostacolo, ma recen- 
temente si è parlato di un progetto americano per servirsi, nell’occupazione delle 
suddette isole, di truppe brasiliane, che i portoghesi dovrebbero, per ragioni di lingua 
e di razza, accogliere amichevolmente. Intanto gli Stati Uniti, quindici giorni fa, 
hanno « preso in consegna » uno dei gi "ag porti del Brasile, quello di Bahia. 
Il Brasile, dal canto suo, aveva occupato, alla fine di marzo, la Guiana Francese, 
ma si è detto che anche in tale operazione il Governo brasiliano non è stato che la 
longa manus di quello di Washington. 

L'unico paese dell’America meridionale che ha fin qui mantenuto la sua auto- 
nomia di fronte al principio della sicurezza ovverosia solidarietà panamericana, la 
quale in pratica significa sottomissione all’egemonia degli Stati Uniti, è l'Argentina, 
esponendosi in tal modo a subire, tra l’altro, una serie di vessazioni di carattere spe- 
cialmente economico: è questa l’arma con cui il Governo di Washington è riuscito 
a piegare quello cileno. Sono note le dichiarazioni, tante volte ripetute, del Presi- 
dente Castillo e del suo ministro degli Esteri, Guinazu, con le quali veniva affer- 
mata la neutralità dell'Argentina e la sua decisione di restar padrone dei propri 
destini. Ma tra il 4 e 7 giugno un'insurrezione militare, capeggiata dal generale 
Ramirez, ministro della guerra, dal generale Rawson e dall'ammiraglio Sueyro, co- 
stringeva Castillo a dimettersi e ad abbandonare il paese con parte dei suoi ministri. 
Il comitato di governo formato dai tre suddetti personaggi diramava un proclama, 
affermante esser necessario che l'Argentina aderisse al principio della solidarietà pan- 
americana, se non che un dissenso è scoppiato tra Rawson, che doveva essere il capo 
del nuovo ministero, e Ramirez, sostenendo questi, contro il primo, che l’indirizzo 
di politica estera del paese non doveva esser mutato prima che il popolo avesse potuto 
manifestare la sua opinione mediante le elezioni. Rawson si è dimesso e Ramirez 
ha formato il nuovo governo, a nome del quale ha diramato (8 luglio) una dichia- 
razione in cui si afferma, tra l’altro, che la Repubblica Argentina « mantiene la sua 
tradizionale politica di amicizia e di leale cooperazione con i paesi americani, con- 
formemente ai patti », e che « riguardo al resto del mondo, la sua politica è, per 
il presente, di neutralità ». Quest'ultima parola ha risonato frequentemente fra le ac- 
clamazioni popolari che hanno accolto la presentazione al pubblico del nuovo Governo, 
ma la caduta di Castillo e di Guinazu è un avvenimento che rende troppo oscura 
la situazione politica argentina, perchè oggi non convenga riservare ogni previsione. 


RomuLus 


STORIA DELL’IRREDENTISMO 


Giuseppe SreFani, Trieste e l’Austria dopo la restaurazione, ed. « L'Archeografo triestino », 1942. 


Precisare storicamente la posizione di Trieste nei primi 30 anni dell’800, che 
vanno dal ritorno dell’Austria alla fondazione della Giovane Italia, è tema vasto e 
di serio impegno. Ricordiamo i tempi e gli uomini, nelle contingenze particolari a 
determinati ambienti. La restaurazione si attuava anche a Trieste tra i bagliori 
e i sussulti del tramonto napoleonico; anche a Trieste, nelle alterne vicende dell’as- 
sestamento, i ritornati tendevano a riprendere la storia al punto in cui l’avevano 
lasciata, decisi a contenerla e a continuarla negli aulici schemi mortificati dall’im- 
peto delle nuove idee. Per farlo, pensavano di poter contare genericamente sulle 
immediate reazioni di risentimenti economici, politici e personali comuni a ogni vio- 
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lento rovescio di regime e ch’erano naturalmente più forti là dove più pesante era 
scesa la mano degli spodestati. Come a Trieste. Ma non bastava. Un « Te Deum » 
e un sonetto su cartoncini a margini merlettati, un indirizzo d’omaggio e una se- 
rata di gala, erano manifestazioni di cui uomini della statura e della frigidità po- 
litica di un Metternich potevano e no apprezzare il valore formale, più preoccupati, 
comunque, degli imponderabili che sentivano prendere radice e rassodarsi per vie 
sotterranee a minacciare di erosione la faticosa impalcatura appena elevata sul terreno 
del gran tronco abbattuto. 

Imponderabili; se pur erano ombre soltanto, vi doveva essere il solido che le 
proiettava, magari ingigantendole nella zelante o trepida fantasia di qualche fun- 
zionario. Identificarli questi solidi, controllarli senza tregua, dimen e neutra- 
lizzarli, costituiva a Trieste, allo stesso modo che per le altre città della Penisola 
riprese alla restaurazione dall'Austria, più che un problema di polizia, una questione 
di Stato, alla quale si connetteva la difesa degli interessi più alti se non la stessa 
esistenza periferica dell’Impero. 

Per il periodo preso in esame nelle nostre terre ce ne dà la documentazione 
più vistosa e oggettiva fin qui apparsa Giuseppe Stefani nel suo libro Trieste e 
l’Austria dopo la restaurazione. Vi sono raccolti 295 atti ufficiali provenienti in mas- 
sima parte dai fascicoli riservati della I. R. Polizia imperiale di Trieste, conservati 
nel nostro Archivio di Stato, e gli altri tratti dagli archivi di Stato di Venezia, Mi- 
lano e Napoli. Gli atti sono riportati nel testo ufficiale, in tedesco, francese e ita- 
liano, e commentati dall’autore sagacemente, con geniale intuizione di storico, in 
fitte ed agili note che inquadrano gli uomini e gli avvenimenti triestini e regionali 
nel laborioso processo storico del prerisorgimento italico, riempiendo lacune, inter- 
pretando logicamente origini e derivazioni, chiarendo criticamente influenze e ten- 
denze: un ampio panorama direttamente desunto dalla mole dei carteggi compul- 
sati e collaudati al vaglio di una cospicua bibliografia. Storicamente — e in ciò la 
grande importanza del libro — si tratta dell’unica fonte originale cui gli studiosi 

ssono ricorrere per avere gli indispensabili elementi di giudizio sull’opera della po- 
fizia austriaca a Trieste dopo la restaurazione, essendo andate distrutte nell’incendio 
del Palazzo di Giustizia di Vienna, nel 1926, le collezioni della « Polizeihofstelle ». 

Ne scaturisce una luce che chiarisce a sufficienza e dà il senso autentico di 
quel fortunoso periodo triestino finora inadeguatamente o malamente inteso, o addi- 
rittura se non tendenziosamente capito a rovescio. Trieste usciva dalle tre occupa- 
zioni francesi economicamente prostrata. Se l'avventura mercantile di Carlo VI, con- 
tinuata ed ampliata da Maria Teresa, l'aveva portata quasi di colpo ai fasti dell’em- 

rio, elevandone il potenziale demografico a spese dell'elemento autoctono, il blocco, 
por Sven francesi, i continuati gravosi contributi imposti dai generali di Napo- 
leone pena il sa il peso delle tassazioni pubbliche e private mai prima su- 
bite, avevano ridotto la città boccheggiante, quasi senza commercio, con poco tran- 
sito e scarsa navigazione. Aggiungete la protervia di taluni dei nuovi funzionari, la 
inesperienza e negligenza di altri, il cumulo degli errori amministrativi, la assurda 
posizione della città inserita in quel non senso storico che furono le Provincie Illiriche 
e avrete le ragioni per cui il ritorno dell'Austria fosse auspicato soprattutto come il 
ritorno dell’ordine, della legalità, della sicurezza e della ripresa economica, special- 
mente dai conservatori e dai laudatori del tempo antico. 

Analogie simili Ippolito Taine le rilevò per la Francia che, allo stremo di ogni 
energia dopo le sanguinose esperienze della rivoluzione e del terrore, si offriva a 
chiunque avesse la forza di garantirle sicurezza e tregua nell’ordine, quale si fosse: 
e fu Napoleone. Senonchè nel loro zaino spregiudicato, affatto riguardoso per quelli 
che erano gli interessi materiali di Trieste, gli zuavi del Còrso recavano pure qualche 
semente destinata a germogli spirituali non spurii e a sviluppi decisivi per l’ulte- 
riore fresca, aulente fecondazione della storia cittadina. Fu un pullulare dapprima 
di logge massoniche. Era una novità ardita, ed era egualmente, per taluni, un modo 
d’ingraziarsi i muovi padroni se non una necessità di carriera; tuttavia una moda 
politica favorevolmente accettata. Durò quanto durò la dominazione francese e sfociò 
anche a Trieste, come nelle altre terre d’Italia, nella Carboneria. 

Se alla restaurazione la polizia imperiale teneva gii occhi aperti sugli ex mas- 
soni e sui bonapartisti della regione, poco convinta di qualche subita abjura, negli 
anni successivi li spalancò sui carbonari. E ne aveva ragione. All’epoca della domi- 
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nazione francese uomini di primo piano di Trieste, dell'Istria e della Dalmazia 
avevano abbracciato la causa liberale con ardore di neofiti, nettamente sentendola 
come causa nazionale e apertamente indirizzandola verso la aspirazione massima: 
l’unione alla Patria italiana: come Angelo Calafati, presidente del Governo provvi- 
sorio installato dal general Seras, il quale, all'annuncio che con la pace di Presburgo 
l’Istria passava al Regno d’Italia rispondeva: « L’Istria e gli Istriani tenevano, ardisco 
dire, un diritto alla sorte odierna ». E in un proclama alla stampa incalzava: « Nel 
momento in cui si parlava se l’Istria dovesse unirsi alla Carniola ovvero a Trieste, 
eccola unita al Regno d’Italia; a noi lo avevano già preannunciato le nostre brame ». 
Attorno al Calafati, più o meno discosti ma e stesso ordine di idealità, agivano 
Benedetto Petronio, Carlo De Osseczky, Benedetto Giuseppe Weber, Carlo De Maffei, 
Francesco Andrea d’Altesti, il vescovo Balbi, il vescovo Bratti, Giuseppe Franul, 
Giacomo Pasquale Abbatucci, Gian Battista Delanzo, il commerciante Massari, il 
dott. Gasparo Cros, Filippo Tagliani, i tre fratelli Vordoni, Filippo Sarti, Gaetano 
Senorer, gli uomini, insomma, dell’« odiato regime » specificatamente vigilati e dei 
quali lo Stefani precisa l’attività e fornisce minute e interessanti notizie Voga. 


Alla restaurazione Trieste, sia per la sua posizione geografica, sia per la co- 
modità delle comunicazioni e dei trasporti via terra e via mare, infine perchè offriva 
modo più agevole per manovrare la tecnica della sorveglianza e del controllo dei sog- 
getti sospetti, era stata designata a ospitare in cattività gli esuli Napoleonidi. Questi 
vi tenevano circolo e corte, avvicinavano i notabili cittadini, avevano contatti palesi 
e segreti con l'emigrazione bonapartista e godevano di una certa liberalità dovuta al 
loro grado, cui il cerimoniale absburgico, combinato con la mitezza di qualche fun- 
zionario, non erano insensibili. Caratteristico il caso del direttore di polizia del- 
l'epoca, Cattanei, inviato a Trieste dal suo immediato superiore conte Sedinitzky, 
altrettanto rigido quanto proclive alla clemenza e a lasciar correre era il subalterno; 
donde più di una solenne lavata di capo per quella che aveva l’aria di essere trascu- 
ranza e inadempienza delle leggi mentre non era, in effetti, che l’interpretazione 
blanda e indulgente di ordini ritenuti inopportuni, intempestivi o eccessivi; salvo 
casi di più grave responsabilità, come la fuga dell'ex Re di Vestfalia o l’attività di 
Angelo Calatati e del console Abbatucci, nelle quali contingenze anche il Cattanei 
metteva fuori gli artigli. 

Era naturale che su elementi tuttavia così vivi e operanti nell'orbita dei Napo- 
leonidi e nel fascino romantico della loro passata e scaduta grandezza, trovassero 
facile e pronto adattamento gli innesti recai dalle rivoluzioni di Spagna e del Por- 
togallo, dai primi moti napoletani, dai rivolgimenti piemontesi e siciliani e dalla 
rivoluzione greca: eventi dei quali i riflussi giungevano a lambire e a scuotere le 
acque triestine nel senso tangibile degli uomini che vi avevano avuto parte preminente 
o secondaria che fosse: gli esuli mapoletani usciti dalle carceri borboniche e qui 
inviati in esilio: Poerio, Borelli, Pepe, Colletta, Arcovito, Pedrinelli; gli esuli greci: 
Costantino Rigas, primo martire della libertà ellenica, Ipsilanti, il principe Alessan- 
dro Cantacuzeno, il principe Michele Suzzo. 

Tanti fermenti e altrettanti grattacapi per la polizia che vedeva crescere a 
dismisura il mumero dei sospetti sempre segnalati diligentemente da Vienna ogni 
qualvolta muovevano alla volta di Trieste, o vi fossero mandati di passaggio per l’ul- 
teriore inoltro a Gorizia, a Graz, a Praga, o vi giungessero di nascoste con docu- 
menti falsi ma con commendatizie per i compagni di fede. Comunque breve o lungo, 
interrotto o continuativo fosse il loro soggiorno triestino, era sufficiente ad annodare 
tra essi e taluni circoli cittadini contatti truttiferi nel segno della comune aspirazione. 
Così i napoletani, specie il Poerio, che qui conobbero e strinsero amicizia con l’Or- 
landini, i padre del futuro editore della « Favilla », primo squillo quarantottesco 
della città, con Besenghi degli Ughi, il poeta e letterato istriano, con Cappeller, 
Holzknecht, Sonnerat, passati subito nel novero dei sorvegliati insieme con un grosso 
gruppo di ex massoni e bonapartisti quali don Lodovico Romano, i marchesi Gravisi, 
Nicolò Franceschi, Andrea dell'Acqua, Andrea Galcagni, Federico De Bosisio, Giulio 
David e i fratelli Caccia, uno dei quali, Luigi, aveva sposato la triestina Battistella 
con cui Mazzini corrispondeva nel 1851 mediante il Dall'Ongaro. 
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L’evoluzione naturale del bonapartismo che si esauriva nella carboneria recan- 
dovi il costume dei segni e simboli e della procedura massonica intonata al gusto e 
allo stile romantico del tempo, non era fenomeno da poco agli occhi della polizia 
imperiale; costituiva anzi la sua massima e costante preoccupazione. Non v'era movi- 
mento di Loggie o Vendite che si manifestasse in Italia o in Germania, ivi nella 
forma di associazioni studentesche e giovanili, che non fosse subito e diligentemente 
segnalato da Vienna in via riservatissima alle autorità dipendenti, con l’ordine pe- 
rentorio di agire. Su indizi forniti da spie o estorti nei costituti degli arrestati, si riu- 
sciva a identificare molto da vicino le diverse società segrete e le loro diramazioni. Ce 
n’era una fiuritura: Guelfi, Patrioti Europei, Filadelfi e Decisi, Cacciatori Americani, 
Unione Italica, Apofasimeni, Sublimi Maestri Perfetti, Spettri Riuniti alla Tomba, 
Società del Duca d’Emilia, « Bund der Jugend », Società Democratica e Politica per 
la Libertà della Polonia, Società dei Latini, Silenzio dei Greci, Giovane Europa e 
infine Giovane Italia. Attraverso gli interrogatori e le perquisizioni prezioso mate- 
riale cadeva nelle mani delle autorità, emblemi, statuti, cifrari, sigilli e, quel che è 
peggio, molti nomi, specie di « Buoni cugini ». 

A Trieste l’attività carbonara trovò, per le ragioni esposte, terreno favorevole 
e non tardò ad attecchire. I documenti acutamente esplorati dallo Stefani ce ne 
dànno abbondante conferma. Nei suoi costituti il marchese Raimondo Doria, arrestato 
per sospetto di carboneria, dichiarava tra altro: 

« Verdiani (un triestino carbonaro) mi disse che la Vendita di Trieste era in 
uno stato florido e che i Cugini erano pieni di entusiasmo per la causa comune ». 

Un brutto figuro in cui l’avv. Luigi Pellegrini, fervente carbonaro di Osimo, 
giunto a Trieste per impiantarvi una Vendita, ebbe la sventura di imbattersi, certo 
Pietro Tonti, bolognese, ex ufficiale di Murat, rottame di tempi turbinosi, denuncian- 
dolo alla polizia così scriveva: « Il 5 ottobre fu fatto in corpo di guardia una grande 
Baracca fc scellerato frammassonico »; baracca convocata dal Pellegrini per ini- 
ziare i primi neofiti raccolti a Trieste. Del resto, Trieste appare sempre compresa 
nei programmi come centro di una delle dodici o undici regioni in cui la Carboneria 
divideva l’Italia; vi figura nel quadro simbolico dell’Adelfia, nel proclama dell’Au- 
sonia e nel piano generale della Giovane Italia che doveva, nel genio di Mazzini, 
assorbire e unificare le varie Vendite. L'attività di Mazzini è immediatamente segna- 
lata dalla polizia austriaca. Anzi negli atti esistenti presso l'Archivio di Stato di Trie- 
ste, vi è una nota del conte Sedlitzky al principe Porcia, governatore della città, con 
la prima segnalazione dell’esistenza della Giovane Italia, ed è forse una fra le prime 
fatte dalla polizia viennese alle autorità subalterne: risale all'agosto 1832 cioè esat- 
tamente a undici mesi dalla fondazione della storica associazione. Non v'è dubbio, 
osserva lo Stefani, che Mazzini fin dal primo momento cercò di collegarsi con i pa- 
trioti di queste terre. Secondo ie dichiarazioni rese in istruttoria da Luigi Timelli, 
condannato a morte e poi graziato, gli affiliati milanesi della Giovane Italia erano 
stati ricercati dalla congrega di Marsiglia se fossero in grado di spedire « un esperto 
viaggiatore nella Dalmazia e nell’Illiria dove esistevano sette patriottiche ». E ve li 
mandarono, preceduti, questi, dal conte Confalonieri che, anni addietro, era venuto 
anch'egli in esplorazione politica a Trieste. 

Tra tanto lievitare di passioni e d’idee che caratterizzano il periodo trenten- 
nale preso in esame, lo Stefani dedica uno studio spassionato alla grande figura di 
Domenico Rossetti nel sistema delle istituzioni e delle libertà comunali rimaste im- 
pregnate di spirito nazionale quale veniva dalla storia della città, indifferenti i periodi, 
fossero quelli delle occupazioni francesi o dell'Austria alla restaurazione, più forti, 
anzi, gli animi dei maggiorenti al ritorno degli Absburgo, con maggiore vivezza di 
polemica e fermezza di propositi. Domenico Rossetti riassumeva per questi versi lo 
spirito pubblico di Trieste dell’epoca. Egli fu, lo definisce lo Stefani a lume di cri- 
tica ragionata, l’uomo del Risorgimento che prepara il "48 e presenta l’unica soluzione 
atesilo italiana del problema triestino dopo il crollo di Napoleone e delle Provincie 
Illiriche. 

Siamo nel 1830. Nel non lontano ’48 Trieste insorgerà, in linea e nella luce 
del Risorgimento, e l’insurrezione sarà spietatamente repressa dal Gyulay; nell’82 
santificherà alla Patria il suo primo Martire, e da allora sarà lotta incessante e appas 
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sionata fino alla guerra di redenzione alla quale la Fedele di Roma offrirà i batta- 
glioni dei suoi allen nella gloria delle loro medaglie d’oro e dei loro nastri az- 
zurri, come li ha offerti in Africa e in Spagna e, oggi, a schiere di vivi e di morti, 
ovunque si combatte la guerra italiana. 

Merito precipuo della coscienziosa fatica dello Stefani l’avere criticamente espo- 
sta la genesi storica di un movimento destinato a così copiosi frutti. Stabilire il nesso 
logico tra Carboneria e Irredentismo, fenomeni di pretta origine italiana, significa 
determinare il confluire naturale della storia di Trieste in quella d’Italia, sotto 
l'impulso delle stesse reazioni e, spesso, per virtù degli stessi uomini. Evidentemente 
un movimento a carattere nazionale rivoluzionario di portata totalitaria com’era 
quello della Giovane Italia non avrebbe avuto fortuna a Trieste e nelle terre irredente 
in genere se, nonostante la vigilanza delle autorità e la severità deile leggi, non 
avesse trovato animi risoluti e pronti ad accoglierlo, a farlo proprio e a farsene 
animosi propalatori. Non che nell’aria nostra fosse, in quei tempi, il senso e il bisogno 
della novità, come un po’ ovunque in Europa durante le prime edizioni degli Enci- 
clopedisti francesi. Questo bisogno era nello spirito profondo di Trieste, era nella 
fatalità delle sue direttrici di marcia non pensabili senza l’Italia e tanto meno contro 
l’Italia. Tutta la sua storia era là e resta a provarlo, come in questo brano che lo Ste- 
fani ha isolato e studiato con pensosa mente e con rigore di storico, attento alle ori- 


gini di quei fremiti che accomunavano le città della Penisola nel loro ineluttabile 
destino unitario. 


FEmiLio Marcuzzi 


ARTE CONTEMPORANEA 


La pittura alla IV Quadriennale d’arte. 


Mancano in questa esposizione i maestri: quei pittori che sono oggi, o sa- 
rebbero da considerarsi, i maestri: quelli che nel 1931, alla 1° Quadriennale, fecero 
tanto chiasso, e scandalizzarono il grosso pubblico, e provocarono tante lezioni di cri- 
tica. I Carrà, i Sironi, i Soffici, i Casorati, i Carena, i Tosi, i Morandi; nomi che 
sono ormai sulle labbra di tutti, e già lasciano il campo a più nuovi, come dire a 
nuovi problemi formali, a nuovi sentimenti e valori morali. Abbiamo già più d’una 
volta su queste pagine e altrove dato conto dei fatti della pittura italiana contem- 
poranea e del cammino percorso in questi recenti anni dal gusto. Chi sappia in 
questa Quadriennale guardare bene a fondo, e discernere tra le molte une 
quelle corrispondenti alle cose essenziali potrà farsi un’idea abbastanza chiara di 
ciò ch'è avvenuto in questi dodici anni, di ciò che furono i vecchi e di ciò che pen- 
sano e annunciano i giovani. 

Questa parete di Severini, che dipinge oggi a fluente stesura di colori e non 
più con quel gusto che gli veniva dall'amore e dalla pratica del mosaico; questi 
suoi quadri astratti e ornamentali, nostalgie di gioventù, sciolte eleganze del cu- 
bismo e del fauvismo; questa parete di Tozzi, e quella di Campigli l'archeologo; 
e i tre quadri di Broglio quattrocentista e metafisico, allarmante e gelido come lo 
scultore Ruggeri, l’inverosimile del verosimile; e le tre tavole screpolate e invec- 
chiate di Ceracchini, un pittore ancor giovane che fa ormai proprio il purista e 
l’arcade; e le nature morte e i paesini a foglia a foglia e le figurine di Donghi, 
il sempre più calligrafico, il sempre più curioso e > nda Donghi, il sempre più 
analitico e finto tonto e incantato, e di fronte, o nella sala accanto un Gazzera, 
e cioè il finto romantico; un Ziveri, un Mafai, un Montanarini, un Maccari; e ì rac- 
conti umoreschi di Gentilini, e i bagni arcadici di Brancaccio, e i ritorni ottocen- 
teschi di Vagnetti e il de vulgari po ee di Pozzi, diciamo quella sua troppo 
aperta vena, quella sensualità che nasce con Spadini e Carena e muore di voglie 
romantiche; e ancora seguitando, il cézannismo in sedicesimo di Paulucci, e quello 
di Tamburi; e i quadri di Pirandello; e infine la parete di Guttuso (la banda in 
piazza); e le Bveiiiateni i disfacimenti di Stradone, e i colorini, le iridescenti va- 
nità di Scialoia: tutto questo che splende e che non splende in questa esposizione, 
con l'altro che per una ragione o per l’altra è rimasto all’esterno (per esempio 
ì Birolli, i Sassu, ecc.) 0 a noi soltanto nella penna, tutto questo rappresenta tren- 
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t'anni buoni di pittura, e se non sempre di pittura, di azioni in suo danno e favore, 
di propositi e di teoremi. 
gi Che cosa è dunque accaduto in questi ultimi anni perchè per un verso un 
Severini sembri parlare una lingua che pochi più intendono; e per l’altro ancora 
: figuri come partecipe d’una realtà che si sveglia? Che cosa è accaduto perchè po- 
tesse venir fuori una pittura come questa Giuditta di Ziveri? 

Ziveri pittore romantico, pittore a chiaroscuro, realista e accademico. Egli ha 
ormai dimenticato del tutto di esser venuto fuori dalla costa di Mafai. Ecco che oggi 
egli dipinge un racconto in istile rinascimento e barocco, fa il Rembrandt e il Delacroix. 
S'è parlato tanto di classico, di reale e di tradizione. Certo la tradizione non è quella 
che ci propone il neoclassico Funi, che pure ha dipinto con bella foga il ritratto 
della sua Matrona. La tradizione è un approfondimento del mondo morale, la 
morte dell’arabesco e della sensazione, dell’intellettualismo simbolistico e d’ogni de- 
cadentismo. Questo quadro del pittore romano vorrebb’essere per l’appunto tutto 
questo. È invece mera eloquenza, perchè il pittore non ha interrogato abbastanza 
sè stesso, si illuse di potersi trasferire in un mondo di pura letteratura, di animare 
la sua erudizione fino a farla diventare sentimento. Perchè in questo quadro tutto 
è cultura, vagheggiamento dell’antico. Quell’addobbo, quegli atti, quei colori, quel 
ritmo rappresentano un sublime, un eroico che non è nel sentimento del nostro 
tempo. Il Ziveri non è ancora maturo come coscienza di sè, non ha ancora suffi- 

. ciente fede nella realtà che lo circonda. C'è da credere che un racconto — quello 
sì, veramente vivo e drammatico — come il bozzetto intitolato Le stalle egli non 
lo giudichi degno di maggior dimensione, non creda che possa mai essere un 
« quadro ». Il quadro è per Ziveri uno sforzo accademico, un ripensamento. Nelle 
Stalle, d’un così vivo battito di luci e ombre e movimento di figure e squillo di 
colori; nel quadro intitolato Baracconi, come in certe solitudini di interni con lie- 
vitanti figurine di donne, in queste che il pittore giudica evidentemente le sue opere 
minori è invece il suo vero romanticismo e realismo, il suo mondo poetico. 

Romanticismo. In alcuni giovanissimi, uno Scialoia, uno Stradone, romanti- 
cismo significa prosecuzione d’un certo decadentismo coloristico, immaginoso ed evo- 
cativo; significa o un colorismo artefatto, ultima conseguenza del vangoghismo espres- 
sionistico o una completa liquefazione di forme. L’autoritratto di Mafai — in questa 
esposizione — il quale a nostro avviso non regge il paragone col Paesaggio di case 
dello stesso pittore, dove il tono è veramente splendido, delicato e robusto, è un poco 
il padre di queste ultime esperienze romantiche e si direbbe anche il fratello, e a 
momenti il figlio. 

In taluno poi, romanticismo significa una moda, un qualunque travestimento. 
De Chirico giuoca ormai a mascherarsi e Gazzera è sua vittima innocente. Se ne 
togli un quadro di Fiori, e un piccolo Interno di macelleria, con questi suoi nudi 
e nature morte e composizioni egli diresti che non veda nulla, e che non ami la 
luce del sole, la vita e gli uomini. Ama solo l’arcadia e Delacroix e il suo pittoresco 
esotismo; ama Monticelli e perfino il Cremona. 

Ma un arcade è pure il Brancaccio e un nostalgico prezioso. Le sue ninfe, 
le sue figure, le sue donne alla toletta sanno anch’esse d’antico, e sono più graziose 
e convenzionali che inventate o vedute. È difficile scoprire in queste pitture una 
chiara intenzione stilistica, l’asperità d’un problema figurativo. Com'è difficile, in 
fondo, scoprirle in Primo Conti, che accarezza ormai un suo bonario, borghese na- 
turalismo fissantesi in dolci assidue filtrazioni cromatiche. Di fronte a questa im- 
potenza di molti a creare il mito (Morandi in questa mostra con una Natura morta 
di misterioso congegno e con un Paese verde grigio; Rosai anch’egli con un Paese 
a monocromo grigio variato di poco argento, verde e giallo, Rosai e Morandi sì che 
si mostrano capaci di crearlo) stanno le squallide piagge di Pirandello, documenti 
d’una vita contemporanca senza conforto, tutta fisicità dolorante; stanno perfino i rac- 
contini umoreschi (I! Cardinale, Le Tentazioni) di Usellini, che se vuole sa fare anche 
il pittore; stanno i dipinti di Breveglieri. 

Al tonalismo rarefatto e decadente nel quale le immagini fanno pallide ombre 
s'è vista con quanta ostinazione reagisca il Ziveri. Egli ama la realtà corpulenta, 
matura, sensuale, animata. De Pisis lo fa ridere, Morandi l’annoia, Mafai lo scon- 
tenta. La salute, egli pensa, è nello studio dei classici. Diciamo che al tonalismo 
sciolto nel sentimento Limoni (Mafai) come a quello serrato negli schemi 
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rigidi dell’ermetismo e del classicismo (Casorati, e poi Campigli, Morandi e Cavalli 
e Capogrossi) la giovane pittura reagisce nei modi più diversi; e la reazione for- 
malistica è pure reazione sentimentale e morale. Sotto a questa polemica intorno 
alla forma si muove l’altra contro gli ermetismi, i simbolismi, che sono anche fatti 
morali. Così si spiegano certi ritorni ai maestri dell’ottocento. Si spiega per esempio 
questo amore per Cézanne. Costruire lo spazio col colore. Impresa difficilissima se 
intesa come penetrazione, approfondimento di umanità, come superamento d’ogni 
schematismo, sensualismo e impressionismo. Un Paulucci che pure vi s'è gettato, 
è un pittore nu de esile perchè divenga decisivo. I suoi colori sono quelli dell’im- 
pressionismo e la sua plasticità è troppo delicata. Egli rende minuto un mondo 
grave ed eroico. Ma così riesce ad esprimersi, ad esser lui. Vedi la Natura morta 
con pere ed agli, il Ritratto su verde, Renata con lo scialle azzurro. Lo stesso che 
del Paulucci si dica del Tamburi, che in questa mostra si fa stringato e vivo pittore 
nei due paesaggi: Ponte Cavour e Il Palatino. 

Si spiegano, con le ragioni suddette, pittori come Menzio, che assimila da 
Casorati e nello stesso tempo si scioglie da lui, per cercare in Cézanne e nelle espansioni 
del postimpressionismo una umanità più complessa e insieme immediata. Il quadro 
ch’egli espone oggi (Autoritratto) è sicuramente un punto d’arrivo della sua esperienza. 
L’incastro dei toni coincide in maniera così perfetta coi valori prospettici e la mi- 
sura degli spazî con la decisione delle linee che la disposizione delle immagini e 
la loro dimensione risultano veramente naturali e immutabili, e il quadro vive di 
schietta vita poetica. 

Si spiega il soave, roseo impressionismo e realismo di un Saetti (Natura morta 
con l'orologio, Madre e bimbo); si spiegano le accese coloriture di un Sassu — che 
non espone, s’è visto, ma entra lo stesso nel nostro discorso —, e il suo desiderio di 
racconto disteso e romantico; e così la narrativa di sentimento tra grottesco e piacevole, 
il gustoso cromatismo ed espressionismo di un Gentilini. 

L’uggia dei rigori formalistici produce nei pittori un desiderio, un’ansia di 
apertura umana, di sfrenatezza e immediatezza sentimentale. Perfino una natura 
timida e riservata come il Cantatore, il quale nasce dal primordialismo luministico 
di Carrà, vedi che scioglie l’ermetico linguaggio del maestro in intimismo umano 
e malinconico. La luce, nel suo mondo, una luce che incontra colori bassi e rari, 
non diresti che penetri la materia, che susciti immagini di complessione ricca, di 
sostanza profonda. Il pittore non sembra elaborare la sua realtà chiaroscurale e tonale 
più di quello che gli occorre ad esprimere uno stato di elegia, di tenera commo- 
zione. Ma in nature più impetuose e sensuali l’insofferenza delle ormai vecchie e 
sviscerate forme e dei troppo severi e delicati controlli tonali e spaziali come delle 
sensazioni postimpressionistiche (apprezzare in questa mostra, col Morandi, una 
Natura morta preziosissima di Casorati, il Paesaggio veneziano di Guidi e le dolci 
e manettiane ostriche di Vagnetti; gli ineffabili Posi, il Paesaggio londinese, la Na- 
tura morta religiosa di De Pisis, e il Ritratto di Pupina la Miigona, il Paesaggio 
del Martin pescatore, Il ferro di cavallo di Bartolini; e due nature morte di fichi di 
bella invenzione € dolce tono di Rizzo, e i suoi Colombi): in nature più violente 
e polemiche quella insofferenza significò la ricerca di valori espressionistici, di ten- 
sioni liriche, di umane commozioni ‘deformatrici. Di qui il ritorno a Van Gogh; 
di qui un risalire, come per esempio fa il Montanarini, verso Matisse; quel suo richia- 
marsi agli arabeschi, alle violenze dei fauves, con ciò che questo affetto porta di 
limitazione e deviazione dei valori più vivamente e comunicativamente umani e 
cioè di esaltazione decorativistica. Di qui l’atteggiamento di un Birolli e il suo co- 
raggioso tentativo di conciliazione di Morandi con Van Gogh. Di qui finalmente il 
mescolarsi in Guttuso di espressionismo e cubismo, le sue squillanti e spesso fra- 
gorose fanfare, il suo macchinismo e la sua violenza, ora ostentata e rettorica ora 
spontanea e veritiera, la sua violenza sentimentale, il suo accento drammatico. // 
Ritratto di Santangelo, una Natura morta piccola, particolari sparsi in questa e quel- 
l’opera ci assicurano del suo ingegno pittorico e delle intime ragioni della sua 
lemica. Per il resto la sua parete è irritante, chiassosa più del tollerabile, rd 
nistica. Il morandiano calcolo sublime viene sostituito dal quattro e quattro fa otto. 
Ma la pittura attraversa fose un momento di salutare « barbarie ». 


VireiLio Guzzi 
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i GLI ARCHIVI 


La tutela del patrimonio archivistico — Per la Dalmazia — Accessioni e acquisti. 


Il proposito di continuare la riorganizzazione del mirabile patrimonio archi- 
vistico nostro non ha avuto, malgrado l’attuale momento critico che la giustifiche- 
rebbe ampiamente, alcuna interruzione. Sono proseguite le costituzioni delle Sezioni 
di Archivi di Stato nei capoluoghi di provincia e proprio in questi mesi sono state 
costituite quelle di Savona, di Ancona, di Vicenza e di Como e sono prossime quelle 
di Padova e di Pavia, tutte integrate dalla cessione degli archivi comunali e tutte 
ricche di documenti importanti, pa verranno ora posti a disposizione degli studiosi 
e avranno corrispondente ordinamento. 

Purtroppo anche gli archivi passano nel numero dei mutilati di guerra: danni 

avi ebbero dai bombardamenti nemici gli archivi di Genova, di Torino, di Napoli, 
fi Palermo, di Messina, di Trapani, danni che non si riparano. Poichè quando i 
documenti vengono distrutti essi non si possono sostituire: così alle altre gravis- 
sime tragiche colpe di cui si stanno macchiando, i nostri nemici, che non conoscono 
limite alla loro ferocia e al loro disprezzo per ogni monumento d’arte o di storia, 
possono aggiungere anche quella della distruzione di documenti che rappresentano 
un patrimonio fi civiltà e costituiscoro il segno dei popoli che, nei secoli, hanno of- 
ferto al mondo la prova del loro valore civile politico scientifico intellettuale. Di- 
struzioni dolorose ma che non prevarranno perchè la storia non si cancella. 

È stato provveduto, per proteggere gli archivi nel modo più acgurato possibile, 
sia con provvidenze antincendi sia trasportando le parti più importanti dei nostri 
istituti in appositi ricoveri lontani dalle città, ma la singolare ricchezza del nostro 
patrimonio archivistico non consente provvedimenti totalitari. Basti pensare che sono 
stati trasportati in rifugio centinaia di tonnellate di documenti: di fronte ad un 
materiale che occupa oltre ottocento chilometri di scaffalatura, si è fatto tutto quello 
che era possibile. 

Con recente provvedimento è stata costituita una apposita commissione per 
lo studio e la formulazione dei principi generali per la classificazione e la scelta 
del materiale bibliografico, letterario ed archivistico, rispettivamente in possesso delle 
Accademie e biblioteche. Il provvedimento tende sopra tutto a dar modo agli studiosi 
di conoscere i materiali che, per qualsiasi ragione, si trovino spostati dalle loro sedi 
naturali e poterli consultare, auspicando la possibilità della riunione di serie di do- 
cumenti ora ingiustificatamente divise, fermi restando naturalmente diritti acquisiti 

ragioni di eredità, di indivisibilità di fondi, di deposito o di altro e sempre con 
il proposito di mantenere i migliori accordi tra le amministrazioni. 

Il Ministero dell’Interno ha inoltre provveduto alla nomina di una commis 
sione la quale avrà il compito di proporre le norme tecniche generali per le pub- 
blicazioni archivistiche delle direzioni degli Archivi e delle Sezioni di archivi di 
Stato e di dare parere sulle pubblicazioni dei lavori archivistici predisposti dalle 
direzioni medesime. Con questo provvedimento si tende a coordinare con norme 
unitarie le pubblicazioni di carattere archivistico; inventari, regesti, illustrazioni di 
serie e anche di documenti di particolare interesse, laperegiioniio sovratutto i lavori 
di carattere tecnico destinati ad aumentare il corredo strumentale dei nostri archivi 
e ad agevolare le consultazioni e gli studi. 

Si sta provvedendo a mezzo di funzionari di provato valore, a capo dei quali 
è Giorgio Cencetti, ad organizzare il servizio archivistico in Dalmazia dove si de- 
vono salvare tesori documentari inestimabili, tra i quali taluni che stanno a far 
testimonianza in modo ineccepibile della italianità delle terre dalmate, della loro 
tradizione culturalmente italiana, delle sacrosante ragioni per le quali debbono es- 
sere ricongiunte alla madre patria. Oltre gli Archivi di a ne abbiamo a Se- 


ico, a Traù, a Veglia, a Perasto, a Cattaro e in altri centri. Non bisogna dimen- 

ticare poi che a Ragusa vi è una massa di documenti che riguardano l’antica repub- 

blica conservatasi indipendente fino al 1797 e che, nel raggio benefico della Sere- 
nissima, mantenne costante tradizione nostra politica e culturale. 

Tra le recenti accessioni dei nostri archivi è interessante ricordare un dono, di 

un industriale milanese, di una copiosa raccolta di documenti di alto interesse acqui- 
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stati presso la Casa Hoepli. Tra questi vi è una parte della collezione Papadopoli, nella 
quale si annoverano cronache venete dei sec. XV e XVII, una cronaca bolognese, 
un volumetto di ricordi autografi del Doge Leonardo Donà (1605-1612) nel quale, 
oltre a copie di relazioni di ambasciatori e a deliberazioni delle magistrature ve- 
neziane, vi è una curiosa narrazione di viaggi compiuti dal Donà a Ferrara e a 
Roma con particolari di qualche interesse. 

In questa raccolta, che ha carattere di miscellanea, vi sono inoltre due ma- 
riegole di scuole d’arte e alcuni blasonari. Vi è anche il codice dell’Aminta del 
Tasso con varianti di particolare importanza. Questo codice apparteneva alla famiglia 
Antaldi di Pesaro, passò poi in Inghilterra, di dove fortunatamente tornò in Italia 

ualche anno fa. Tra gli autografi si trova un manoscritto di materie anatomiche 

del De Savinis, un compromesso per l’esecuzione di ritratti pontificali di Sandro 
Botticelli, lettere del Cellini, del Poliziano, di Lorenzo il Magnifico, del Tasso, di 
Salvator Rosa. 

Nella parte moderna, tra gli autografi si annoverano 76 lettere dirette da Ca- 
terina di Russia tra il 1769 e il 1793 a Nicola Jvanovitch Soltykof e il grande car- 
teggio di Giovanni Rosini. Questo si compone di cinquemilacinquecento lettere 
ricevute dallo scrittore toscano: tra i corrispondenti vi sono Gian Battista Niccolini, 
Massimo d’Azeglio, Ippolito Pindemonte, Luigi Cibrario, Cesare Cantù ed altri. 

Il fondo contiene anche un numeroso notevole gruppo di lettere di Gabriele 
d’Annunzio. 

Questa nuova acquisizione degli archivi di Stato è di alto interesse. Dato il 
carattere miscellaneo del fondo, esso verrà distribuito tra gli Archivi competenti per 
materia e per territorio. 

Altro recente acquisto degli archivi è quello delle carte relative alla Nunzia- 
tura in Spagna (1599-1603) dell’Arcivescovo di Siponto Domenico Ginnasi, consi- 
stenti in tre grossi volumi e in due fasci di documenti. Tra essi si trovano gli ori- 
ginali dei dispacci firmati dal Segretario di Stato Cardinale Pietro Aldobrandini, du- 
rante il Pontificato di Clemente VIII. Le carte Ginnasi sono state destinate all’Ar- 
chivio di Stato di Roma. 


ANNIBALE ALBERTI 
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Il disegno è una forma naturale d'espressione 
del pensiero umano. 

Esso ha preceduto la scrittura. Disegnare non 
è quindi più difficile dello scrivere, Il nostro 
Metodo, basato su questo elementare principio, 
ha rivoluzionato l'insegnamento del Disegno 
rendendo accessibile a tutti ciò che sino a ieri 
sembrava privilegio esclusivo degli artisti di pro- 
fessione. Oggi chiunque, senza bisogno di spe- 
ciali attitudini o di interminabili studi, può di- 
venire, seguendo i nostri Corsi, abile disegna- 
tore € pittore, 

Volete conoscere il funzionamento e il pro- 
gramma della nostra Scuola? Volete sapere quali 
risultati pratici raggiungono i nostri allievi? Do- 
mandateci ii nostro fascicolo: IL METODO 
RAZIONALE FER IMPARARE IL DISEGNO 


SAGGIO DI UN ALLIEVO e noi ve lo spediremo gratuitamente, 


SCUOLA A. B. C. DI DISEGNO 
UFFICIO NA 41 - VIA LODOVICA N. 17-19 - TORINO 


G. C. Droxysen: Sommario di Istorica. 
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Antonio Monti: // Risorgimento (1861- 
1914). Nella Collez. « Storia politica 
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popolari », a cura della Università di 
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liana. Con prefazione di Paolo Toschi. 
Pagg. 290. Con tavv. f. t. Edizione 
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L. 35. 
ESOTISMI 


Per disposizione del Ministero dell’In- 
terno l’incarico di indicare le parole ita- 
liane da sostituire a quelle straniere, il 
cui uso, nelle intestazioni delle ditte in- 
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Ìi 
pasta dentifrici; 


Ch lorodonit 


vidigeno 


dustriali o commerciali e delle attività 
professionali, nonchè nelle liste, nelle in- 
segne, nei cartelli, nei manifesti, nelle 
inserzioni e in genere in ogni forma pub- 
blicitaria comunque effettuata, è vietato 
dalla Legge 23 dicembre 1940-XIX, nu- 
mero 2042 (pubblicata nella Gazzetta uf- 
ficiale del 29 marzo 1941-XIX, n. 76), è 
stato affidato alla Reale Accademia d’I- 
talia. Di conseguenza, la Reale Accade- 
mia d’Italia, ha, fin dal n. 7 (maggio 
1941-XIX) del proprio Bollettino di infor- 
mazioni, iniziato la regolare pubblicazio- 
ne degli elenchi d’esotismi da eliminare. 


XV ELENCO 


(nell’atletica pesante): (chia- 
ve di) braccio all’americana. 

Axelpaulsen (nel pattinaggio): (salto 
a) vite. 

Axelpaulsen doppio (nel pattinaggio): 
(salto a) doppia vite. 

Back-hand (nel pugilato): (colpo a) 
rovescio. 

Back-hander (nel polo): colpo rovescio. 

Balangage (nel ciclismo): finta (di 
sbandamento. 


Peso bàntam (da bantamweight: nel 


pugilato): peso gallo. 


Cintura a dascule (nell’atletica pesan- 


te): cintura a bilico. 


Basket (nel pallacanestro): canestro. 
Basket-ball: pallacanestro. 
Bergschrund (nell’uso alpinistico): cre- 


paccia (terminale). 


To block (nel pugilato): bloccare. 
Blocking (nel pugilato): bloccata. 
Bloquage (nel pugilato): bloccata. 
Bloquer (nel pugilato): bloccare. 
Box: pugilato. 

Box! (nel pugilato): via! 

Boxe: pugilato. 

Boxer: pùgile, pugilatore. 
Boxeur: pùgile, pugilatore. 
Boxing: pugilato. 

Bye (nel pugilato): franco; popolarm.: 


signore. 


Brook (nell’ippica): fosso d’acqua. 
Bulb-keel: chiglia a bulbo. 

Bull finch (nell’ippica): siepata. 
Bully (nell’ocrea): invito. 
Catch|-as-catch|-can (nell’atletica 


sante): lotta libera americana. 


Chop (nel pugilato): (colpo a) taglio. 
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taglio. 


Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato. È una 
macchina di robustezza € ca- 
pacità di lavoro eccezionali. 
Viene fornita in elegante va- 
figotia. Otto colori a scelta. 


Ung. C. Olivetti S. A. Ivrea 
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e (nel pugilato): (colpo a) ta- 
glio. 

Chucker (nel polo): tempo. 

Clan (nell’uso sportivo): (gruppo di) 
sostenitori. 

Clou (nell'uso sportivo): perno (se ri- 
ferito a persona). 

Clou (nell’uso sportivo): colmo (se ri- 
ferito alla gara). 

Coéquipier (nell'uso sportivo): concor- 
ridore. 

Combine (nell’uso sportivo): combutta. 

Corner (nell’ocrea): tiro d’angolo, an- 
golo. 

Couloir (nell’uso alpinistico): camino. 

Crack (nell’uso sportivo): asso, cam- 
pione. 

Cravache (nell’ippica): frustino. 

Crawl (nel nuoto): muoto a striscio, 
striscio. 

Crochet (nel pugilato): gancio. 

Crochetage (nell’atletica pesante): im- 
pugnatura sovrapposta. 

Cross (nel pugilato): (colpo d') incrocio. 
. Cross-counter (nel pugilato): (colpo d’) 
incrocio. 

Cross-country (nell'uso sportivo): cor- 
sa campestre. 


Cruiser (nel velismo): pànfilo da cro- 
ciera. 

Cutter (nel velismo): còttaro (sost. 
masch.). 

Dead ball (nel pallacanestro): palla 
morta. 

Défaillance (nell'uso sportivo): debo- 
lezza; crisi; collasso. 

Déplacements (nel pugilato): sposta- 
menti. 

Dinghey (nel velismo): dingo (sost. 
masch.). 

Double (nel canottaggio): (gara di) 
doppio (sost.). 

Double scull (nel canottaggio): dop- 
pio (fuoriscalmo) (sost.). 

Drag (nella caccia a cavallo): pesta, 
traccia. 

Drag (nella caccia a cavallo): caccia 
allo struscio. 

Draw (nel pugilato): parità. 

Draw (nel pugilato): incontro pari. 

Drive (nel polo): colpo dritto. 

Ducking (nel pugilato): sbassata. 

Doppia (nell’atletica pesante): 
doppia leva di testa. 

Mezza elson (nell’atletica pesante): le- 
va di testa. 


XIII 
dal 
Tee 
PLAIN 3 
| 
nel 
pesan- 
tro. 
): cre- 
re. 
ta. 
ta. 
| 
| 


XIV 

Engagement (nell'uso sportivo): im- 

Enjambée (nell’uso alpinistico): spac- 
cata. 

Entraineur (nell’uso sportivo): allena- 
tore. 

Equipe (nell'uso sportivo): 
squadra. 

Équipier (nell'uso sportivo): 
ridore. 

Euler avanti (nel pattinaggio): (salto) 
lucciola avanti. 

Euler indietro (nel pattinaggio): (salto) 
lucciola indietro. 

Exhibition (nel pugilato): esibizione. 

Exploit (nell'uso sportivo): impresa, 
bravura ecc. 

Fence (nell’ippica): fratta. 

Field (nella caccia alla volpe): brigata. 

Fieldmaster (nella caccia alla volpe): 
mastro. 

Fine-keel: chiglia a pinna. 

Forfait (nell’uso sportivo): rinunzia. 

Foulée (nell’atletica leggera): falcata. 

Fox-terrier (nell'uso venatorio): stana- 
volpe. 


coppia; 


concor- 


Fox-terrier (nell'uso comune): terra 
gnòlo. 

Fox-trot (ballo): volpina (sost. fem.). 

Free throw (nel pallacanestro): tiro li- 
bero. 

Genoa-jib (nel velismo): fiocco-Genova. 

Gentleman-rider (nell’ippica): dilet 
tante. 

Gonfleur (nell’uso sportivo): pompa au- 
tomatica. 

Gong: gong (sost. masch. invar.). 

Grippaggio (da gripper: nell’uso auto- 
mobilistico): intaso. 

Gripper (grippare: nell’uso automobi- 
listico): intasare. 

Hesitation (ballo): esitazione. 

Pas effacé (nella danza): passo discro- 
ciato. 

Passo de rigaudon (nella danza): passo 
di rigodone. 

Pas de sison (nella danza): 
disgiunto. 

Schooner (scuner, scuna; v. « Bolletti- 
no », III, 5): brigantino- goletta, brigo- 
letta. 

Trembleur (nella motoristica): rottore. 


passo 


a, 
b 
A 
h, 
È 
3 
Sk 
AE ROS 80 A GN! 
RARA 
» 
È 
Te 
; 
G 
7. 
ed Ù 
» 
A 
LIZA 
ba Pla 
: È 
È 


DI NOVARA 


SOCIETÀ COOPERATIVA A 
RESPONSABILITÀ LIMITATA 


BANCA POPOLARE 


CAPITALE E RISERVE 
AL 31 DICEMBRE 1942-XXI 
L. 243.314.653,86 


OLTRE 5 MILIARDI DI 
DEPOSITI FIDUCIARI 
E CONTI CORRENTI 


VARIA 


ATTIVITÀ CULTURALE ITALIANA 
IN PORTOGALLO 


A Lisbona sono state tenute conferen- 
ze su «La vita maravigliosa di Marco 
Polo » dal dott. L. Di Poppa, e su « Giu- 
seppe Mazzini e la dottrina dell’insur- 
rezione » dal prof. Leo Pessina. 

Il 15 aprile è stato tenuto un grande 
concerto, promosso dal Gruppo « Amici 
della Cultura Italiana », alla presenza 
del Governatore Militare Gen. Peixoto 
e Cunha, Com. Silva Monteiro della Ca- 
sa Militare del Presidente della Repubbli- 
ca, di molte personalità del mondo arti- 
stico e musicale della città, del R. Mini- 
stro d’Italia e dei funzionari superiori del- 
la R. Legazione. Alla straordinaria ma- 
nifestazione, svoltasi nell’amplissimo sa- 
lone della Società Nazionale di Belle Arti, 
ha assistito almeno un migliaio di spet- 
tatori, ed il programma venne radiotra- 
smesso dalla « Emissora Nacional» in 
tutto il Paese, suscitando il più grande 
interesse. 


Alla eccezionale serata musicale ha col- 
laborato la grande Orchestra Nazionale 
diretta dal M. Pedro de Freitas Branco, 
reduce dai vivi successi riportati in Ita- 
lia. Sono state eseguite composizioni di 
Ildebrando Pizzetti, Giovanni Salviucci, 
Carlo A. Pizzini, Riccardo Zandonai, 
Ennio Porrino e Alfredo Casella. Il pub- 
blico, che ha seguito col massimo calore 
e interesse la manifestazione artistica, ha 
tributato vere ovazioni al Maestro e agli 
esecutori. Una successiva manifestazione 
è stata dedicata con pari successo alla mu- 
sica d’opera italiana. 

È continuato il ciclo delle lezioni dan- 
tesche, a cura del prof. Gino Saviotti. 

A Coimbra il prof. V. Spinelli ha par- 
lato su: « Rosso di San Secondo » e su 
« Teatro in versi e teatro in poesia », 
con ampi riferimenti alla letteratura ita- 
liana dei vari secoli. Successivamente, da- 
vanti al Rettore dell’Università, al pre- 
side della Facoltà di Lettere, ad altri do- 
centi universitari ed a un folto pubblico 
di studiosi, il prof. Saviotti, ha parlato 


.su « Arte, poesia e critica. Storia e con- 


cetto dell’estetica moderna », Il tema, 
pressochè nuovo in Portogallo, ha susci- 
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Capitale sociale 120 milioni di Lire 


© 
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Capitali per Assicurazioni Vita in vigore 
10 miliardi 461 milioni 
Totale dei pagamenti fatti dal 1831 al 1941 
12 miliardi 659 milioni 
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63 Compagnie affilile 
in Europa, Asia, Africa Americo. 
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CREDITO 


Società per Azioni 


CAPITALE L. 500.000.000 
RISERVA L. 133.000.000 
SEDE SOCIALE GENOVA 
DIREZIONE CENTRALE MILANO 


BANCA DI INTERESSE NAZIONALE 
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I CODICI DELLA “ GAZZETTA DEL POPOLO,, 


LEGGI 


PER 


Il più completo manuale per l'udienza 


Comprende: 


CODICE GIVILE 
GODIGE DI PROCEDURA CIVILE 
CODICE DELLA NAVIGAZIONE 

CENTO LEGGI SPEGIALI 


Con note, riferimenti, richiami, 
tavole di confronto con la legi- 
slazione abrogata e un ricchis- 
simo indice analitico a cura 
dell’Avv. GIORGIO ZAMBRUNO 


Edizione di gran lusso in carta india 
pagine 1500 


Rilegatura in piena tela e oro - L. 80 


tato il più vivo e sincero interesse, dando 

i luogo ad animate discussioni sul pro- 
estetico. 

Altre conferenze su argomenti di sto- 
ria e d’arte italiana sono state organizza- 
te nel mese a Oporto, a Braga e a San- 
tarém, sempre col concorso e con l’inte- 
ressamento di numeroso uditorio. 


LA «FORMA URBIS MEDIOLANI » 


È uscito un nuovo volume della serie 
di pubblicazioni della Commissione per 
la «Forma Urbis Mediolani », che si 
aggiunge 2i quattro già comparsi. Come 
liano già altre volte accennato, è que- 
sta un’opera cui attende la Sezione Lom- 
barda dell’Istituto di Studi Romani, sot- 
to la guida del Presidente della Sezione 
stessa, prof. Aristide Calderini. Il volu- 
me ora comparso, dovuto a Giuseppina 
Mompellio Mondini, riguarda: « La tra- 
dizione intorno agli edifici romani di 
Milano dal secolo V al secolo XVIII. È 
noto che la tradizione di ogni città no- 
stra, che abbia origini molto antiche, è 
ricca di accenni ad elementi che in qual- 
che guisa si riconnettono a tali ricordi 
remoti; ricordi ampliati o in vario altro 
modo modificati, ma intorno ai quali 
può avere fondamento il sospetto che 
non tutto sia falso ciò che essi raccon- 
tano. In particolare codeste tradizioni si 
riferiscono talvolta ad edifici romani, nè 
Milano figura scarsamente rappresentata 
in questo genere di documentazioni. A 
dare un’idea della copia e dell’importan- 
za degli accenni della tradizione agli edi- 
fici romani di Milano è inteso lo stu- 
dio della Mompellio; studio che è riu- 
scito a mettere sotto gli occhi del let- 
tore una copia di dati, quale nessuno si 
sarebbe immaginato più ampia e impor- 
tante. Sono accenni a un numero con- 
siderevole di templi, ai Palazzi Imperiali, 
al Circo, all’Anfiteatro, a numerose Ter- 
me, a pubblici giardini, e così via; il 
tutto disposto in modo che il materiale 
risulti chiaro anche alla consultazione re- 
pentina con un testo adatto alla lettura 
corrente e le fonti d'informazione ripro- 
dotte in ordine cronologico, da Ausonio 
a Servigliano Lattuada. Un certo numero 
di testi sono inediti e furono dall’autrice 
ricavati da codici Ambrosiani e Trivul- 
ziani. Il volume può servire di base per 
le ricerche sul terreno che la Commissio- 
ne per la « Forma Urbis Mediolani » va 
eseguendo metodicamente in ogni parte 


della città. 
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COKE METALLURGICO - PRODOTTI DI COKERIA - 

AMMONIACA - PRODOTTI AZOTATI PER AGRICOLTURA 

E INDUSTRIA - MATERIE PLASTICHE - VETRI E 
CRISTALLI - ISOLANTI “ VITROSA ,, 


DIREZIONE GENERALE 
TORINO 


CORSO VITTORIO EMANUELE 8 


CAPITALE L. 850.0000.000 INTERAMENTE VERSATO 


TELEFONI 
80-094-5-6-7 - 80-697 


RINVENIMENTO DI UN CIPPO 
A PARENZO 


Durante un saggio fatto a ponente 
dell’Episcopio di Parenzo per l’eventuale 
costruzione del nuovo Seminario vescovi- 
le, è tornato in luce il dado centrale un 
po’ danneggiato, di una grande ara fu- 
neraria di bella pietra d’Istria (m. 1,40 
per 0,90 per 0,85). La facciata iscritta 
ricorda l’Augustale « T(itus) Volusius 
Hermes » che « v(i)v(vus) » fece il mo- 
mumento per sè e per i suoi parenti e 
liberti. I due ionchi sono decorati da 
bassorilievi con scene reali, e precisa- 
mente la vendemmia e la raccolta delle 
olive. Il vendemmiatore vestito di tunica 
succinta con calzari ai piedi, viene ta- 
gliando con una roncola i grappoli che 
pendono da due grandi viti, ci come 
alberelli, che con tralci, cirri e pampani 
s'inarcano al di sopra di lui formando 
quasi una volta. Egli ripone i grappoli 
in un panierino, che sostiene con la sini- 
stra. Sobrio e nitido è il bassorilievo nella 
sua trattazione naturalistica. Forse i ceppi 
delle viti che si sostengono da sè, senza 
aiuto di sorta, appaiono un po’ grossi. 
Anche dai caratteri dell’epigrafe il monu- 
mento si data circa ai tempi di Traiano. 


SCAVI AD AGRIGENTO 


Si è recentemente completato lo scavo 
dell'angolo nord della zona sacra del 
tempio cosidetto dei Dioscuri. È venuto 
alla luce un basamento, forse di grande 
altare, di conci squadrati. Nelle vicinan- 
ze del basamento, e per tutta -la zona 
dello scavo, è stato trovato abbondante 
materiale greco fittile per lo più in fram- 
menti: alcuni pezzi verniciati, abbon- 
danti le statuette, le lucernette, i pesi ‘ 
da telaio, ecc., poche monete di bronzo 
ossidate e qualche frammento di vetro 
romano. Di un certo interesse artistico 
sono alcune figurette Sileniche. Si è poi 
notata la presenza di un focolare prei- 
storico contenente cenere e carbonelli. 
Nelle vicinanze si è raccolta un’accetta 
di pietra levigata e alcuni frammenti di 
vasi d'impasto. Un altro focolare o fondo 
di capanna quasi della stessa grandezza 
fu trovato dal Marconi nel 1928 a circa 
20 metri ad est dell’angolo dello Olim- 
picion, parimenti sulla collina dei tem- 
pli. Vengono così ad aumentar di nu- 
mero gli elementi comprovanti l’esisten- 
za di abitati preistorici nell’area della 
città ellenica. 
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LICIA ALBANESE - GINO BECHI - MARIA CANIGLIA 
MARGHERIT  CAROSIO - TOTI DAL MONTE 
MAFALDA FA vERO - BENIAMINO GIGLI - TITO 
GOBBI - GIACOMO LAURI VOLPI - GIOVANNI 
MALIPIERO - TANCREDI PASERO - AUGUSTA 
OLTRABELLA - GIANNA PEDERZINI - TITO SCHIPA 
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